往年这时候，该是我踏上开往家乡的火车，车厢里挤挤挨挨的，都是和我一样的归乡人。今年却不同，腊月廿七的傍晚，我赶到车站，为的是接父母，他们要来这座城市陪我过年了。

火车终于到站，见乘客们陆续出站，我赶紧抬头张望，寻找熟悉的身影。穿过喧闹的人群，父亲先看见了我，隔着老远便扬起了手，母亲跟在他身后，笑脸盈盈。父母这次带来的行李不少，两个鼓囊囊的编织袋，用麻绳捆得很结实。见我好奇袋子里装了什么东西，父亲乐呵呵地解释说，带的都是“用得上”的年货。我想伸手接过编织袋，父亲却不让，嘴里一直念叨着：“不重，不重。”

到家时已经很晚了，我将父母安顿在朝南的房间，之前特意收拾过，床单和棉被都是新的，被子还提前晒过太阳，蓬松得很。父母的到来，让我不禁感叹这南方城市的房子，终于有些故乡的味道了。

随着母亲开始张罗年夜饭，小屋里的年味也越来越浓。母亲先将腊鸭取出来，挂在阳台通风处，说让风吹一吹，煮菜更香。那坛腐乳也被打开，一股醇厚的香气瞬间飘散开。我又陪着母亲去了一趟菜市场，在那里她挑了一条活鱼，又选了几把青菜，还与卖菜的摊主讨价还价，用的是乡音，没想到摊主竟能听得懂。回家整理食材时，我发现多了一小把嫩葱，母亲笑说是摊主送的，寓意过年“赠头赠尾”，图个好彩头。

年夜饭的掌勺人自然是母亲，我在一旁打下手，听她指挥。锅里的油烧热了，嗞嗞作响，母亲将腌好的鱼放进去，“哗啦”一声，热气腾起。父亲被香气引过来，倚着门框跟我们搭话，忽然还感叹道：“这画面跟我们在老家过年，没什么差别啊。”

听了这话，不禁一愣，转念一想可不是嘛，都是一家人相聚一堂，为迎接新春忙碌着，只是这次团聚的地方变了。往日是父母守着老屋，望着村头，等我风尘仆仆地归来，如今，是我在异乡的小屋，盼来了父母。奔赴与等待，守望与归来，我们的“角色”互换，愉快的心情却没变，那份牵挂也始终在我们彼此之间紧紧相连。

年夜饭端上桌，每一道都是老家的做法。我们三人围桌坐下。母亲夹了一块年糕放进我碗里，催促说：“快尝尝，这菜要趁热吃。”电视里正播着热闹的晚会，但我们谁也没认真看，只是守着这一桌的暖意，守着这片刻的团圆。

我想，所谓故乡，或许从来就不是一个固定的居所。它是一盘有母亲手温的菜，是一句父亲无意的念叨，是一抹被叫作“家”的味道。当父母跨越千里，将这些味道带到我的身边，故乡的气息也悄然漫进了这间小屋，落在灯火里，暖在我心上。