昨天，侄女抱着几根竹篾子跑进屋，我正窝在沙发上看书。她将竹篾递到我面前，撒娇说：“伯伯，听说你会扎花灯，帮我扎一个吧。”我嘴上答应得爽快，心里却犯了难，毕竟扎花灯的手艺早已生疏，不过转念一想，自己有基础，不妨一试。

侄女拿来的竹篾是青皮的，带着一抹清新的香气，上面的毛刺还没刮净。我拿起竹篾在手里掂了掂，那分量仿佛把我“拽”回年少时，那时也是临近正月十五，灶火把堂屋照得暖烘烘的，阿嬷盘腿坐在蒲团上，一旁摆着一个竹篮子，里头装着一些扎花灯的工具。

“看好了啊。”阿嬷一边招呼我认真看，一边摆弄两根薄薄的竹篾，一弯一绕，手指再轻轻一压，竹篾转眼间就变成一个圆圆的圈。阿嬷的手指关节粗大，可摆弄起这些细竹篾，竟比绣花姑娘的手还灵巧。“先扎骨架，好比给人立骨头架子，骨头正了，皮肉才能长得好。”说话间，阿嬷又拿起一根长竹篾，从圆圈中间穿过去，很快弯成一个饱满的弧度，接着她还用细麻绳将连接处缠紧。

我蹲在阿嬷身旁，眼睛瞪得溜圆，觉得她的手好似在变戏法。可轮到自己动手时，那些竹篾却不“听话”了，每次按住竹篾的一端，另一端就往外弹，压根弯不成圈。一旦使的劲儿大了些，还会听见“啪”的一声，竹篾瞬间就断成两截。

“不弄了！”我气得把竹篾往地上一摔，腮帮子鼓得老高。阿嬷见了一边弯腰捡起断掉的竹篾捋了捋，一边笑着说：“急什么？学手艺哪有一下子就会的。”说完，她递给我一根新竹篾，叮嘱道：“手劲要使得均匀，这跟待人接物一样，太松了不成，太紧了也会坏事。”

“伯伯，这个圈怎么老是歪？”侄女的声音把我的思绪拉回，低头一看，她手里那个竹圈果然歪七扭八的。我忍不住笑了，接过竹篾，手把手教她：“两只手要配合好，劲儿还得往一处使。”粗糙的竹篾硌着掌心，那触感再次让我想起过去，记得那年跟着阿嬷学扎动物花灯，扎耳朵的骨架尤其麻烦，竹篾要弯成一样的弧度，形状还得对称。我拿着竹篾扎了拆，拆了又扎，折腾了半天，做出来的骨架还是有大有小。我顿时气得抓耳挠腮，一旁的阿嬷便开口耐心劝说：“囝仔，你看这灯，它不会说话，可你待它一分，它还你一分，你恼它，它更不听话了，做事心要静，手才能稳啊。”如今回想起来，当时阿嬷教我的何止是扎花灯的手艺，更多的是做人做事的道理。

“伯伯，糊纸了！”听见侄女的喊声，我回过神，仔细一瞧，这孩子刷糨糊时把纸弄得皱巴巴的，我伸手帮忙抻平纸角，忍不住跟她念叨起一件往事。当年我刚尝试给花灯糊纸时同样狼狈，有时连脸上都沾了糨糊，好似花猫一样。有次糊一盏莲花灯，因为纸太薄，糨糊刷多了，还洇出好几块深色印子。我心想这是把花灯做丑了，阿嬷却说：“这印子倒像莲花瓣上的纹路呢，一点也不难看，自己做的灯，怎么看都好。”那天晚上，我提着那盏灯在院子里来回走了几圈，灯光透过那些洇湿的纹路，在地上投下斑驳的影子，果然像一朵盛开的莲，还真像阿嬷说的，有独特的美感。

“伯伯，快看！”侄女举着糊好的灯笼，一脸得意。虽然那盏灯的骨架有些歪，上面的纸也糊得不均匀，可看着侄女亮晶晶的眼睛，我忽然明白阿嬷当年的心情。我在灯座上插好小蜡烛，点燃，光从纸里透出来，照得侄女的小脸红扑扑的，我摸了摸她的头，说：“你学会了，明年可以自己扎花灯咯。”她认真地点头，说：“我要把每一个步骤都记下来，以后扎的花灯，一定比伯伯做的还要好看。”听了这话，我不由得嘴角上扬，心想自己也算把阿嬷当年教我的手艺，一点点传给了孩子。