记得第一次春运返程，刚参加工作的我，带着母亲塞满的一大袋特产挤在绿皮火车过道。袋里有她连夜做的糕饼，也有晒好的腊味，还有一叠用手绢包裹的钱。“刚上班手头紧，这些钱带着。”那天母亲送我到车站检票口时，手仍攥着我迟迟不愿松开，原本含笑的眼眶也泛了红，口中反复念叨着：“记得按时吃饭，别熬夜。”分别后，我看着母亲的背影渐渐远去，忽然觉得那袋特产重逾千斤，好似装着卸不下的牵挂。

后来生活条件好转，我换了带后备箱的轿车，每年春运返程，母亲总要把这车的后备箱塞得满满当当。就像去年我已经准备启程了，母亲和父亲还把一堆地瓜和花生装进后备箱，最后又往缝隙里塞了一些干货和“暖宝宝”。两人一边忙活，一边不忘提醒我：“注意倒春寒，照顾好自己，别着凉。”望着他们忙碌的身影，我不禁有些鼻酸，也发现春运从不是我一个人的归途，更是父母用爱填满的牵挂之路。

今年回家，父母更是把我的后备箱当成“储物间”。母亲不时就爱拉我“开箱”清点：“这是你爱吃的鱼干，煮菜炖汤都能用得上。那是你爸上山采的野生核桃，已经去壳了。还有你小时候爱喝的山楂汁，是我自己熬的，没添加剂，放心喝。”父亲接过话茬，补充说：“你胃不好，你妈妈特地找老中医要了养胃方子，配的草药也放后备箱了。”

我看着那堆东西，想起每次返程时，母亲总会叮嘱一句：“吃完了打电话，我再寄。”而我带回来的伴手礼，他们却舍不得吃，要么放过期，要么分送给来串门的亲戚朋友，还会假装不经意地提一句是女儿买的，让大家都尝尝。

正月里，邻居张阿姨来我家做客，一进院子，瞧见我的车子后备箱敞开，笑着对我说：“你妈妈腊月经常往集市跑，说要多给你买点好吃的。”母亲听了立马抢着回答说：“这孩子在外头打拼不容易，当然得多吃点好的。”我忽然明白，后备箱里装的每样东西，其实都是母亲用时光和爱浇灌的牵挂，从挑选到打包，每个环节都藏着用心。

返程那日天未亮，母亲就钻进厨房给我准备路上吃的点心。父亲则打开后备箱，又给里面容易变质的食物再裹一层保鲜袋。我想拿些出来减轻行车负担，他却拦住说：“都带着，城里吃不到这么地道的家乡味。”

之后车子行驶在高速上，看着身边返乡车流渐渐变成返程车流，我猜想每辆车的后备箱里，应该都藏着相似的故事。有人带着父母的牵挂奔赴远方，有人带着对家人的思念踏上归途，后备箱成了连接家与远方的纽带，也装着双向的牵挂与归途。又想起之前刷到的一个视频，网友晒出塞满父母特产的后备箱，配文：“后备箱再大，也装不下父母的爱。”我想春运的意义从不是路途远近、礼物贵重，而是那份跨越山海的牵挂与陪伴，后备箱里装的也不只有子女对家的眷恋，还有父母的爱与期盼。