在过去的闽南人家中，簸箕是一种很常见的工具，它一般是用竹篾编制而成，可以拿来装不同的东西。从广阔的田间地头，到烟火缭绕的“灶脚”，簸箕的身影可谓是无所不在，用处更是多得数不清。

在我老家，以前几乎每户人家都会备几个不同大小的簸箕。有次好奇它的来历，查阅了资料才知“箕”是簸箕最早的称呼之一，在《诗经·小雅》就有提到“维南有箕”，虽然指的是星宿名，但字形和用途皆与农具相关。《说文解字》中则将“箕”解释为“簸具”。

簸箕的众多用途中，盛装食物是常见的一种，比如拿来放各种糕粿点心或油炸食物。还有不少农家人会用簸箕处理谷物，比如把稻谷倒进去，然后有节奏地摇晃，由此可以轻松将谷粒与杂质分离。早年间，家里收割的稻谷，送去碾米房加工成大米后带回家，母亲还要把米倒进簸箕中，然后双手端着，站在天井中，反复抖动簸箕，借此过滤碎米。那些碎米不会浪费，掉落一地，很快引来家养的鸡鸭抢食。到了麦子成熟的季节，母亲同样要用簸箕筛麦子，直到把沙粒、土块和麦糠都剔除，只剩下黄澄澄的麦粒。

当时家用的簸箕可以到集市上买现成的，也可以准备好材料请手艺人上门编织，出门也常能碰见为了生计走街串巷的竹编艺人，看他们编织簸箕，还是不少孩子们爱做的事。印象中，手艺人会通过压、揉、捶、夯等动作，将竹编变得柔韧服帖，再按照簸箕的弧度一圈圈交错穿插，细密紧实，不留半点缝隙。因为技术娴熟，手艺人总能一边和雇主谈天说地，一边双手不停地编织，即使没有时刻盯着，他们也清楚手里的竹篾是否编得规整、美观。俗话说“编筐编篓，重在收口”，往往到了收口这个最后步骤，手艺人才变得沉默，他们会认真将竹篾一一折回、拉紧、压平，直到把边缘收得光滑齐整，摸上去不扎手、不刮衣。

以前老家后山上栽种了不少柳树，它们不仅喜阳光，还很耐旱，不择土壤就能生长，由于柳树的枝条很有韧性，拿来编织盛装东西的容器结实又耐用。一些乡亲便舍弃了竹篾，请手艺人用柳条编织簸箕，久而久之，这种柳树还得了一个“簸箕柳”的别名。只是后来机器取代了手工，懂得用柳条编织簸箕的手艺人变少，“簸箕柳”不再被拿来使用，也慢慢淡出了人们的视线。

几天前，有位亲戚送来一个袖珍式的柳编簸箕，我拿着它，左看右瞧，不禁又想起过去家里常用的那些老物件。岁月悠然流走，数年之后，簸箕早已淡出了日常生活，不过有它参与的那段岁月弥足珍贵，一直不曾被我忘却。