04

玉兰树下的“土笋冻奶奶”—— 小摊奏响温情乐章 2026年04月02日

守着一方小摊,庄奶奶的故事感动了许多人。

买一份土笋冻,传递一份善意。

扫码观看相关视频

在鲤城文庙泮宫,一株玉兰花树静静伫立。树荫下,一位身形佝偻的老人与一方小摊,构成了这里最安静、最坚韧的风景。79岁的庄琼霖奶奶,在这里售卖土笋冻已整整21年,岁月在她脸上刻下深深的沟壑,却没能磨灭她眼里的光。

三年前,一位闽南自媒体博主的记录,让老人的爱情和处事态度感动了无数网友。今年,在官方媒体、部门和爱心人士的帮助下,这方安静的小摊迎来了一波又一波的顾客,也承载了越来越多的爱心与善意。

□融媒体记者 黄凯杰 杜婉琼 文/图

身形佝偻

撑起全家重担

昨日下午,文庙泮宫玉兰树下,庄奶奶的摊位前人来人往。虽身形有些佝偻,庄奶奶仍面带笑容迎接每位顾客,麻利地将土笋冻装碗、入袋。“人的一生总会有坎坷,只要我还能做,这摊子就得一直摆下去。”老人笑着说道。

庄琼霖奶奶是土生土长的鲤城人,家住水门巷。自幼家境清贫,她8岁便开始卖冰棍、打毛衣补贴家用,12岁早早外出做工,小小年纪就扛起了生活的重担。长大后,她放弃了永安铁路稳定的工作,回乡打工帮衬家庭。她一生乐观要强,命运的风雨却接踵而至:晚年丧偶,生活本就清冷孤寂,更为沉重的是,唯一的女儿罹患重病。每月一次的化疗意味着一张沉重的账单。尽管有医保托底,但每月仍需自费数千元,加上零散的门诊和药费,这对于收入微薄的家庭而言,仍是难以承受之重。

然而,庄奶奶将这份酸楚深藏心底,用瘦弱的肩膀扛起生活的重担。晨光熹微时,她拿起扫帚为社区清扫街巷;傍晚时分,她准时出现在玉兰树下,售卖一份份晶莹剔透的土笋冻,直至深夜。一份土笋冻卖2元钱,进货成本加上配料,利润不过区区几毛钱,但庄奶奶坚持了多年。谈及原因,她笑眯眯地说:“诚信最重要,诚信有了,顾客再远都会来。”

豁达乐观

把苦酿成了甜

“他人有文化,修养也很好,嫁给他,我的一生感觉还是很满意……”三年前,自媒体博主“不正经艺术”在街头与庄奶奶的对话,感动了无数网友。谈及和去世丈夫的点点滴滴,老人眼底泛起笑意,字里行间尽是豁达与乐观。

今年年初,自媒体博主“不正经艺术”回访庄奶奶,得知其家中突发变故后,他再次用镜头捕捉庄奶奶的故事,引起无数网友的共鸣。经过“鲤城微事”视频号报道,“土笋冻奶奶”的故事传播开来,老人在逆境中的坚韧被越来越多人看见,一份份温暖也纷至沓来:有人特意绕路来到她的摊位上买一份土笋冻,却默默付了100份的钱,送上自己的关怀;有人驻足摊位前,用镜头记录下她满带笑意的面容,分享这份坚韧与乐观。

市民林女士是庄奶奶摊位的常客,家住浮桥的她每次来到古城,总会特意绕道而来,只为买上一份土笋冻,还会向路过的游客极力推荐。更令人感动的是,去年有一次台风来临,她看到庄奶奶仍坚持摆摊,便一口气“清空”100份土笋冻,带回家分享给亲朋好友。“庄奶奶卖的土笋冻好吃又实惠。”林女士说,她与庄奶奶相识已久,知道她家中的变故,对她既心疼又佩服。

暖意汇聚 善意终有回响

近日,这份温暖迎来了更为动人的回响。一位匿名爱心人士委托“鲤城微事”记者,向庄奶奶捐赠善款,希望帮助奶奶减轻负担、分担辛劳。随后,记者邀请社区工作人员陪同见证,并全程记录善款交接过程。“谢谢!非常感谢。”当善款顺利递到庄奶奶手中时,这份跨越陌生的暖意,让素来坚强的她瞬间湿了眼眶,口中不住道谢。

这股涌动在古城的暖流,不仅有来自爱心人士的善意,也少不了相关部门的悉心关怀。“早在去年,社区了解到庄奶奶的情况后,便着手展开帮扶慰问行动。”水门社区党委书记、居委会主任金帆告诉记者,目前,他们已组织网格员定期上门服务,并联系爱心公益团队每月上门慰问。“我们已将她的情况上报给妇联等部门,每逢节假日也会送上慰问品,帮助她减轻生活负担。”

“很想跟大家说一声谢谢,因为大家对我的帮助太大了。”谈起爱心人士对自己的帮助,庄奶奶眼角泛起了泪花。她坦言,这一笔笔善款与一次次善意,都是雪中送炭,让她的生活看到了新的希望。如今,庄奶奶的生意越来越好,从以前每天卖一百多份,到最近一天可以卖三四百份。原本孤独安静的小摊,迎来了一波又一波的顾客,也让这方角落承载了越来越多的爱心与善意。