学做烘焙的女孩做了一个小蛋糕，一半抹茶，一半奶油。抹茶粉绿绿的，撒在蛋糕上，软嫩的绿，是春天的颜色。另一半是奶油的白，颤巍巍的。初学者手艺不精，抹茶粉洒得一半多一半少，乍一看，倒像是卧着一对阴阳鱼。小姑娘咬一口抹茶蛋糕：我吃掉一口“春”；再咬一口奶油：我啃了“天”一口……一口接一口，春被啃去了一大半，春天的鱼儿游近了，又慢慢游出视野。

我此前附庸风雅，买了一束鲜切桃枝。店家信誓旦旦地表示，插上水，过个十天半月就会开花！十天、半个月、一个月过去了，还是没开花。我以为入了店家的坑，悻悻地将它扔在露台垃圾桶，便遗忘了。没想到几场春雨后，积了水的垃圾桶里，散乱的桃枝竟零零星星冒出绿芽，开了几朵桃花，还有不少花骨朵含苞待放。我不由得赞叹生命的神奇。

我重新把桃枝插进陶罐，如此倔强的生命力，必得粗粝的陶罐才能与之匹配。陶罐靠近假山鱼池，鱼池许久不用。这个春天，为了应景，我买来二三十条小小的金鱼，加上原有的铜钱草、文竹，仿佛也有了“鱼戏莲叶间”的意境。

春水游鱼，天色清明。绿了一个冬天的竹叶飘落水面，生命便在瞬间被唤醒。

劫后余生的桃花次第开放，又轻轻飘零，花粉花瓣四散零落。“流水落花春去也，天上人间。”似乎只有在水面上，落花才有了第二次生命。

“桃花流水鳜鱼肥。”鱼儿似乎天生就喜欢追逐落花；人们也总爱在春天寻找诗意。

卖鱼的人交代，观赏鱼不必太常喂，因为水里的微生物、浮游生物是它们天然的能量来源。所以鱼儿对于缤纷落英应该是无比欣喜，追着追着，花瓣花粉就不见了，也许沉底了，也许成了鱼儿的果腹之物。于是，一些鱼儿养着养着，肚子就大了，可能是吃多了，可能是胖了，也可能是人类不了解的原因。子非鱼，安知鱼之心腹？

绿波下，鱼儿酝酿了一个冬天的爱情也被唤醒了。几十条小鱼，怎么数也数不清，似乎越养越多。所以我们情愿相信，鱼肥大的肚子，不是因为胖，而是装着爱情的结晶——鱼子。可是古人说，鱼腹里藏的是尺素。古人“鱼封雁帖”的风雅，得靠动物来成就。比起鸿雁传书，“鱼传尺素”来得更委婉缠绵。孕育的生命在期待中成熟，一个个小生命从鱼腹里跳脱出来，在水里叮叮当当、四处散落，是甲骨文、金文，是篆书、行书、楷书……

生在海边，鱼鲜是家常便饭。幼时吃鱼，我专挑鱼子吃，与风雅无关，纯粹是口腹之欲。一条鱼里，鱼子软糯弹牙，还不用担心鱼刺。要辨别鱼是否新鲜，就看鱼子：能整团取出的，这鱼肯定新鲜。因为鱼的腐败是从内脏开始的，一不新鲜，鱼子就散乱了。春天的鱼子最肥，鱼儿们蛰伏了一个冬天，很多鱼都在这个季节产卵：沙梭、春只、乌鱼、鲤鱼……我最爱吃一种叫“籽母鱼”的鱼子，它们属于乌鱼种类，却比普通乌鱼小，因而鱼子更细腻绵柔。籽母鱼似乎都是母的，春天里，每条都圆滚滚的，肉和鱼子都好吃，产量又高，是很受欢迎的家常鱼。记忆里还有一种家常鱼，民间俗称“公鱼”，产量更高，只是很小，最大不过小拇指般大小，所以没人养殖。它们跟着洋流而来，铺天盖地。渔民们一网捞上来，一些蒸成鱼饭，一些晒成小鱼干，更多的直接粉碎成饲料。公鱼鱼小刺多，没多少人爱吃。我从没见过有卵的公鱼，渔民们常常笑话：公鱼寻无“某”，籽母哭无“翁”。

到了夏天，小鱼们都生产了，就得伏季休渔了，那是成长的季节。

小孩记忆里的季节，总是和吃有关。味蕾的记忆，最是根深蒂固。所以电影里的麦兜唱：“春风亲吻我像蛋蛋蛋蛋挞，水面小蜻蜓跳弹弹弹点点头，点点春雨降像葡葡葡提子，万物待生长……”

鱼逐春水去无痕，小孩总会长大。成人的世界，是“未知东郭清明酒，何似西窗谷雨茶”，还是和吃有关。

林野熏风起，春山谷雨前，鱼潜鸟飞，远山如黛。我想和粉粉的一头猪去踏青。