夕阳斜照进塑板屋内，理发师正站在那面两米多高的玻璃镜前，给一位中年人理发。电动推子沿着鬓角缓缓移动，发出轻微的嗡鸣声，剪刀一起一落，银光闪闪地在头发间穿梭。镜子旁半人高的柜上摆满理发工具，另一侧三层木架上堆满染发用的瓶瓶罐罐。

我第一次注意到这间位于公园边的理发店，是因为它招牌上的字很醒目，老远就能看见几个红色的大字。不过店门口不好停车，我当时骑着电动车经过，就只张望了一眼，没有停下。

几个月后的一天下午，我出门理发，因为没有骑车，便直接步行到那间塑板屋。走进去一打听，我才知这是一间夫妻店，店里的大姐主要负责剪发、修面和洗头，她的丈夫专门帮顾客染发。当时店里顾客不多，大姐正为一位老大爷刮脸，老式剃刀的刀锋贴着大爷的面颊缓缓游走。一旁的大哥手里拿着一根细棍搅拌着碗里的染发剂，黑色的膏体散发着一种植物的苦香味，闻起来就像雨后树皮的气味。

“想怎么剪？”大姐招呼我坐下，听她的口音，也是本地人。那台升降椅显然已有些年份，人一坐上去就发出一声短促的轻叹。听完我的要求，大姐麻利地操起电动推子，在我鬓角推了起来，接着又用剪刀修剪长度。头发剪好了，她又用柔软的毛刷拂去我脖颈间的细碎头发。我刚离开升降椅，大哥就喊下一位顾客落座，他一边细致地核对顾客想要的发色深浅，一边叮嘱说头发染好了，前几次洗头要控制水温，避免头发褪色。

后来我来这间店的次数多了，发现大姐做事比较专注，帮顾客剪头发时很少开口交谈，只有空闲下来，她才会轻声哼几句流行歌曲。那位大哥很细心，每次帮顾客染发都很细致，调色、涂抹、电烤、冲洗从不马虎。染发结束后，他还不忘叮嘱顾客注意洗头发的水温。

有一次，我急着去办事，只得催促大姐快点剪头发，剪完也没看效果，付了钱就立马离开。之后回到家，照了镜子才发现鬓角的头发剪得不够短，发梢往外翘着，隔天只好再去一趟理发店。见面后听我表明来意，大姐点点头，便拿起剪刀帮我修剪鬓角。这一次她理得很慢，不时还会退后一步，歪着头观察片刻，再继续用剪刀尖挑出一缕头发修剪。反复调整鬓角的长度，确认两侧对称了，大姐才用毛刷帮我清理干净碎发。见我要付钱，大姐连忙摆手，说之前没剪好，可不能再收钱，见她执意不收，我只好作罢。

在这座城市里，随处可见这样的小店，守着它的手艺人就像这对夫妻，他们手艺扎实，待人实在，总是认真做好每一次剪发、染发，从不敷衍顾客。他们踏踏实实经营着平凡的小生意就如一缕缕微光，让光顾的客人心里觉得踏实又舒心。