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有时我认为，如果我们像明天就
会死去那样去生活，才是最好的规
则。这样一种态度可以突出地强调生
命的价值。我们每天都应该怀着友
善、朝气和渴望去生活，但是，当时间
在我们前面日复一日，月复一月，年
复一年地不断延伸开去，这些品质常
常就会丧失。

——【美】海伦·凯勒《假如给我三
天光明》

在我的少年时代，我曾经歌咏过
北海的高贵，夏天时宁静的山溪。我
在如梦似幻的湖前坐了许久，倾听南
方海浪的旋律；在天空下，倾听碎石
的轻声碰撞。我花了许多的时间欣赏
黑云和零星的雨点。而今我离开了童
年，把书都送人，把辛苦收藏起的石
头和贝壳分散在海滩上，让海把他们
重拾回去。

——【捷克】米兰·昆德拉《灵魂的
出口》

每个人或多或少都喜欢做略感吃

力的事。它焕发出精神和身体里一种
凝聚力，使你的生命力突然达到更高
的强度，或说浓烈度。我和所有人一
样，喜欢的是自己生命的这种强度。
这也就是我们为什么需要恋爱，需要
仇恨，需要膜拜，甚至需要犯规、犯
罪。过去听一个长辈说，“不适”说明
你在成长。人到中年，成长是难得的，
它给我错觉，青春还能往复。

——严歌苓《赴宴者》

好东西因为舍不得用，而被藏在
柜子里面不见天日。还勉强自己去用
比较差的，这样的话品位永远都无法
提升，对物品和赠送礼物的人的心
意，也是一种浪费和亏待。

——苏静《知日·断舍离》

精彩书摘

每每坐到书房，看到一屋子的书籍刊
物，我就感到某种压力。

老实说，书是无法看过来的，就算是走
马观花似的翻阅，也还得有时间。时间这东
西确实有限，除了上班，我还要写作、休息，
能够调剂用来看书的时间自然少之又少了。
况且因为不间断地写，不间断地发表，样书
样刊还在一个劲地增加。书柜挤满了，放在
书桌上；书桌上堆不下了，放在窗台上；窗台
上不能再放了，只能码到地板上。书房逼仄
的空间，也因此越来越堵塞了。

都说“读万卷书，行万里路”，不错，因为
书是开启人类智慧的钥匙，滋润人类心灵的
佳品。书，可以把人类智慧、力量与情感承传
下去。但对于一个人而言，时光总是有限的，
绝无可能读完想读的书。正因如此，才有了
乱读之后的选择。

我是爱看书的，感到压力的原因，是因为
我知道，在我的有生之年，我是看不完这些
书的，更谈不上精研细读了。

书的与日俱增，让书怎么也看不完，这是
既定事实。就算是当看的书，也未必能静下
心来翻阅。这些书，静静地盘踞在书房的一
角，因为没有去读它，它们似乎透露出无辜
忧伤的神情，让你与之对视时，有一种由心
而生的负罪感。那种欠债未偿的心理，日复
一日，让人面生愧色，心绪难宁。

于我而言，就算是有闲看书，也是“跳着
看”的，看前序、看后记、看中间，这种看法，
是能很快就弄明白书中的大致内容的。如果
有心写点随笔感悟之类，再没有时间，我也
会对一些细节反复研读。在我看来，这种“读
而后能用”，就是读书最大的收获和乐趣。

一目十行的浏览，错过的或许是难以释
怀的情节。但唯有如此，才能学会割舍，才能
拥有更多思考的时间和空间。当然，有些书，
是值得一而再用心去研读的，它们就像浩瀚
海洋里最深邃的蓝，让你沉迷其中，让你想
象辽远，这就另当别论了。

面对看不完的书，有人说：“看书没有理
由受苦受难，千万别为了尽本分勉强去
看。”这话自有见地。的确，对多余的书，可送
人，可捐赠，可作其他处理。身在尘世，做人
已经够苦，何必还被那些了无闲暇看上一看

的书，不着痕迹地折
磨一遍又一遍？

话虽这么说，但对所
有沾染着书卷气的人，读书，
始终是放不下的一件事。

现代社会，人们的物质文
化生活日益丰富起来，能安下心
来与书籍亲近的人确实是越来越
少了，而能够静下心来读几本“难读”的
名著，自然显得更为难能可贵。

只是，世俗中人终归还是容易屈从
于外在的诱惑的。于我来说，平常就是看书
读书，也是报纸样刊赠书之类，而在我的书
橱里摆放的一些中外名著，一整套一整套都
是簇新的。原打算已读过的再读一遍，未读
过的逐本研读。可自买下之日起，它们就整
整齐齐码在书橱里，就是偶尔有机会拿出来
翻一下，也从来没有就其中的一本完完整
整、认认真真阅看过，更谈不上什么研读了。

不知不觉间，蹉跎了许多岁月，常常是
一晃就是一年，一年又一年，书们尘封在书
橱中，不能不令人汗颜。其实，每一次长假，
于读书之人来说，都是个绝好的读书时机。
这样的时候，完全可以没有外出旅游的计
划，抛开其他的公务应酬，最想做的不外就
是和亲人团聚。如果在品味亲情之余，佐以
中外名著，领略其中意蕴，那可就别有一番
风味了。

有闲看书是幸福的。就闲读书，在亲情
的氛围中读名著，在无所拘束的环
境中读名著，在温暖的快乐时光
里，你所品尝到的，注定就是两份
很有品位很值得回味的精神大餐。

就闲读书
□应 丰 读书是我的爱好之一，相对于颇受大家喜

爱的电子书，我更偏爱于纸质书，喜欢书本溢出
的淡淡油墨香，捧在手心里沉甸甸的感觉。喜欢

读书自然少不了买书，从书市可买的普
本、精装本，到追求定制的签名版、特装
书、毛边本……书籍购入的理由各有不

同，但我购入的每一本书都兼具了
可读可藏的价值，绝不会因为装点

门面或书籍外装而购书。在我
看来，买书必须是理性行为，每
个人的购书和读书之路，其实

是自己的心灵成长之路，图
书盲盒这种购书行为是我
所抗拒的。

每个人读书都会有
所偏好，我也不例外，在
读书选择上很是固执，
偏爱社会类和文学类的
书籍，很少涉及其他门
类。可未曾想到的是，一
次随意抢购的书籍盲盒
的经历，不仅让我收获
惊喜，也拓展了读书门
类。四月书香节，网上书
店纷纷推出盲盒抢购的
促销活动，其中一家书
店的盲盒吸引了我的目
光，与其他商家推出的

“全盲”图书礼盒抢购不
同的是，这家店铺推出
的是“半盲”图书礼盒，
我看到商家推出的盲盒
书单有十本书，以社科
和文学书籍为主，也含

有科技类和儿童类书籍，其中有六本
书，不论是题材、版本和作者都是我很
喜欢的。而盲盒的价格也特别“美
丽”——“9.9元包邮”，相比于平日里打
5折仍需40元往上的购书价，这价格无
疑极具诱惑力。好书好价的双重诱惑，
让我迅速完成突破自我心理设障，摩拳
擦掌准备参加抢购。活动如约而至，我
如意抢到一份图书盲盒，虽然担心抢到
的盲盒不合心意，但十分之六的概率，
仍让我满怀期待。

随着图书盲盒的到手，再次应验我
“中奖黑洞”的宿命，盲盒里躺着的是
本科技类书籍，内心立即凉了半截。这
本书在书房躺了两个月，塑封依旧保
持完好，当时我正陷入写作困境，苦闷
之际，随手拿起这本书翻阅几页，却为
我打开一扇通往新世界的大门。书中
不仅揭示了大千世界的无穷奥妙，也
勾勒出万事万物的发展脉络，让我耳
目一新。妙不可言的灵感随之而来，激
活万千文思，我很快写完某杂志的约
稿。正是这次盲盒带来的意外之喜，让
我意识到自己知识储备存在的盲区，
有意识地改变阅读方向，哲学、评论、
访谈、科技等门类书籍，都成为我日常
读书的选择，让自己慢慢摆脱书到用
时方恨面窄的困境。

如今，在购书这件小事上，我仍是
精挑细选，但我也不再抗拒图书盲盒，
反而有意识地去参与，我期待盲盒中的
书籍是我所钻研的领域，更希望盲盒中
的书籍是未触摸过的领域，能为我打开
通往生活和写作新世界的通道。

图书盲盒
□李 钊

不久前，第十一届茅盾文学奖在北
京揭晓，作家乔叶的长篇小说《宝水》荣
列五部获奖作品之中。小说聚焦太行山
深处一个正从传统型乡村转型新农村的
风物与日常生活，展现时代巨变中的乡
村振兴画卷，“深入到生活的底部”，让
人眼前一亮。

这部长篇小说是乡土中国现代化的
文学力作，生动地呈现了中国乡村正在
发生的巨变。故事中，太行山深处的宝水
村正在由传统型乡村转变为新型乡村，
生机和活力重新焕发。冬——春，春——
夏，夏——秋，秋——冬，四个章节如同
一幅长卷，在四时节序中将当下的乡村
生活娓娓道来。

女主人公是人到中年的地青萍，她
被严重的失眠症所困，提前退休后从象
城来到宝水村帮朋友经营民宿。她怀着
复杂的情感深度参与村庄的具体事务，
以鲜明的主观在场性见证着新时代背景
下乡村丰富而深刻的嬗变，自身的沉疴
也被逐渐治愈，她也终于在宝水村落地
生根。

小说《宝水》是乔叶书写新时代乡村

振兴题材的一部重磅新作。它的重要意
义主要体现在新的题材、新的写法和新
的人物这三个方面。就题材而言，小说让
我们看到了一个真切生动、充满生机的
当下乡村形象；而就叙述方式来看，这里
别有意味的是“美丽乡村”中作为叙事中
介的地青萍，这种手法足以引出叙事中
难得一见的不同层次；此外，小说也塑造
了颇具新意的人物形象，很明显，小说主
人公青萍寄托了作者的理想，而乡建项
目总设计师“孟胡子”、志愿者肖睿，包
括秀梅、雪梅、青蓝等女性形象，也都是

“人情味”十足，在传统乡土环境与现代
文明碰撞的背景下，让读者感受到时代
精神的脉动。

乔叶老家在河南焦作，故乡那些传
统形态相对完整的村庄尤其让她着迷。

“看多了就想写小说，想写一个跟当下
的乡村现实有密切对话关系的长篇小
说。”乔叶说，她想写有新特质的乡村。
因此，她住在村民家里，吃他们的农家
饭，听他们说自家事。柴米油盐，鸡零狗
碎，各种声息。
客人多的时候，

她甚至帮着招呼客人，暂时当一下服务
员，没什么客人时就和店主聊聊天。

不仅如此，乔叶还要考证时令的花
草植物和庄稼菜蔬，还要重新去拣择语
言：土语方言，知识分子语言，因有四面
八方的游客，他们的语言层次也要有所
区分，向内和向外要有不同语感。还有对
乡村诸多关系的重新辨析和审视：村民
间的邻里关系，居住在繁华地段和偏远
地段的村民间的关系，村民和村干部的
关系，乡贤和村干部的关系，乡镇干部和
村干部之间的关系，都需要再去认识和
表达。

小说《宝水》中作者的语言能够完全
匹配她笔下的人物和生活，该泼辣时泼
辣，该爽脆时爽脆，该细腻时细腻，该深
情时深情，可以说跳动如水，自然本色。
方言的使用也恰到好处，自然亲切，使人
如闻其声，如见其人。

作者写不同的人物都如量体裁衣，
能够做到精准妥帖，生动饱满。如大英的
风风火火，快人快语，斩截痛快，绝不拖

泥带水。九奶的慈爱可亲，受人一饭之
恩，终身不忘。老原的圆通体贴，孟胡子
的务实通透。乃至如“宝水三梅”（秀梅、
雪梅、香梅），同为青年女性，却也是各
具神采，都是能立起来的形象。

阅读《宝水》，字里行间感受到浓浓
的乡土气息扑鼻而来。小说追求的是“风
俗画”式的效果，作者选取了散点透视法
来绘制这幅“画”，以扎实丰腴的人物场
景和生动鲜活的语言，描摹新时代中国
乡土社会的丰富样貌……

书写时代巨变中的乡村振兴
□杨瑞芳

最近宅家，读完一套契诃夫戏剧全集。契诃
夫以短篇小说称雄世界文坛，其实戏剧写得也
极好看，尤其独幕剧，对话非常有趣，情节转折
出人预料。契诃夫一生总共写了九出独幕剧，一
类属于悲剧型，一类属于“渥德维勒”型。

翻译家李健吾在序言里解释道，“渥德维
勒”（Vaudevile）原是一种乡下小东西，歌唱多
于对话，在法国很是流行。到了18世纪，走歌剧
那条路的叫作“歌喜剧”，走对话这条路的仍然
叫作“渥德维勒”，算不了什么正经之作，从民众
来，因而也就最接近民众。契氏从小就爱好这类
胡闹的小喜剧，好像一张一张的浮世绘，没有任
何抱负，谦虚坦诚，让观众为自己的愚昧大笑一
阵。有名的作家往往以写“渥德维勒”为耻，契氏
不这样想，认为：“这是最高贵的工作，不见得人
人能写。”

确实不是人人能写。即便能写，也不见得
个个能写好。喜剧要写得诙谐，人物对话不仅
需要贴合角色的定位，且需写出各自的性格色
彩，农夫语言与银行家语言绝不可能相同，沉
闷之人与开朗之人显然也不能是同一风格。此
外，独幕剧体量小，如同短篇小说，如何在一幕
里把故事讲得生动，引人入胜，情节的巧妙设
计也是关键。

契诃夫的“渥德维勒”型独幕剧里，字数最
短悍的是《论烟草有害》，三页纸的体量却不影
响精彩程度。一位名叫牛兴的丈夫，太太是女子
音乐学校和寄宿学校的校长。一天，他依照太太
的指示，上台做一个慈善性质的“论烟草有害”
的学术讲座……这出独幕剧，人物只有牛兴一
个，所以也可称之为独白剧。这出剧有两个版
本。初版写于1886年，修改版写于1902年。在
1886年版本里，牛兴对太太的态度较为尊敬，
讲座准备得也颇为认真。到了1902年的版本，
牛兴变成一个“惧内”的丈夫，讲座增厚了心理
成分，成了向观众倾诉生活苦恼的吐槽大会，直
到最后一瞬看到太太出现在讲台后头，牛兴立
马收住吐槽，转而回归到烟草主题上，这个转折
性的结尾堪称凤尾，活脱脱塑造出一个被生活
压榨得抬不起头满腹心酸的小人物形象。

《求婚》也写得极为滑稽风趣。地主劳莫夫
看中了邻居地主丘布考夫的女儿。一天，劳莫夫
穿戴一新去丘布考夫家求婚。本来聊得好好的，
劳莫夫和意中人突然为某块地皮的归属争执起
来，眼见这门亲事是要黄了，关键时刻，契诃夫
的一支神来之笔将剧情拉回到了皆大欢喜。不
过，才皆大欢喜了一会儿，两个人又为到底谁家
的狗更厉害再度争执起来，那些脱口而出的骂
骂咧咧看得我忍俊不禁。当然，契诃夫断不会让
围观的读者失望，结局自然是喜剧收梢，引用老
丈人丘布考夫的话就是：“快点儿结婚拉倒。”细
想一下，契诃夫剧中人物彼此之间并没有深仇
大恨，吵吵闹闹最后还是好朋友，通篇洋溢出可
爱的乐观主义精神。

一言以蔽之，契诃夫的戏剧，简单、自然且
生活化。萧伯纳曾表示：“我每回看到契诃夫一
出戏，我就想把自己的戏全部丢到火里。”而托
尔斯泰则这样评价契诃夫：“他写作的方法有些
特别，恰如一个印
象派的画家。你看，
一个人把浮上他心
头的几种鲜明的颜
色，随意涂在画布
上，在这些鲜明的
各部位之间，虽没
有明显的联系，可
是整个的效果会令
人目夺神移。你眼
前这张画布是鲜明
而使人禁不住感到
有力的。”

人人都爱契诃夫
□陆小鹿

内容简介：
一次偶然，弄堂隐秘之处传出的美

妙小提琴声，让热爱音乐的荞麦着了迷。
然而，在特殊年代里，在拮据的生活面
前，荞麦的小提琴梦想显得遥不可及，哥
哥大麦却有一个大胆而神秘的计划。时
光流转，当那把用旧木做成的鹰头琴再
次拉响深情的音符时，往事如歌的行板，
缓缓而来……

这是一部关于亲情和音乐的故事。
作家用诗人的浪漫和乐者的深情，谱写
了一首兄弟共同成长的生命协奏。

《江南烟火》

邹赜韬 著
上海社会科学院出版社

内容简介：
四季轮回，可口食材数不尽。一年终始，

应景美味吃不腻。江南的福气在此，江南的
日常如此。作者勤挖史料、巧运笔触，真切而
细腻地再现了百年前江南民间饮食的状貌与
流变。

本书内容覆盖日常中多见的肉菜、素菜、
水果、河鲜、海鲜、点心、酒饮等，并涉及美食
背后的农事活动、民俗文化等，堪称洞察近
代江南民风民俗的“饮食方志 ”，是亲近百
年前水乡日常生活的“访古指南”。

《手足琴》

赵丽宏 著
长江少年儿童出版社

鸟儿自信地落在树枝上，它们
相信的不是树枝，而是自己的那对
翅膀。

《契诃夫戏剧全集》
［俄］契诃夫 著
李健吾 译
上海译文出版社

《
宝

水
》

乔
叶

著

北
京
十
月
文
艺
出
版
社

（江一尘 绘）


