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你若不想做，总会找借口；你
若想做，总会找到方法。

（请作者与本报联系，以便奉寄稿酬。）

儿时，每逢春耕之前，山野间就
会活跃着一群寻找自家耕牛、老少相
伴的寻牛人。爷爷也是寻牛的好手，
而我们几个堂兄弟，则是爷爷忠实的
追随者。

以往农村的耕牛，犁完田地之
后，农人会将耕牛放归山野，任由它
们自在游弋，待到来年春耕前才会把
它们寻回。圈养的大黄牛，农人忙于
其他农事，无暇为它们准备草料供
给，它们会因久未干活而变得慵懒，
不利于来年的耕种。所以，耕牛大多
数时间都是流浪在外。但是关于它们
的行迹，却又能被各家主人了如指
掌，这一度让年少的我不解，后来才
慢慢明白：在交通不便的年代，徒步
是走访远亲的不二选择，很多村人在
往返探亲归来后，都会告知这户人家
的牛儿已经和别家的成群结队，那户
人家的黄牛在哪处密林里落单了。关

于耕牛的讯息，就像一张密织
的蛛网，牢固地粘连着农人的

挂牵。
最 有 意 思

的事，莫过于跟

随爷爷去寻找耕牛了。早春时节，我
们要去寻回自家的耕牛，为开犁做准
备。爷爷知道我们喜欢跟着他一起外
出，每次都选在周末出行。早春的山
乡，是多云雾的，我和堂兄弟各执一
根竹杖，在雾气迷蒙中，跟在爷爷后
头出发了。爷爷的惯常装扮：颈挂一
顶斗笠，腰挎一柄柴刀，脚蹬一双解
放鞋。我们跟随爷爷寻牛，纯属图那
外出游山玩水的新鲜劲儿，可是爷爷
却是带着要把自家耕牛寻回的认真
劲儿。

爷爷在我们第一次跟随时就
说：“要找回我们家的牛，可要多留
心路上的各种事物。”我们点头称
是，其实是小和尚念经——有口无
心。一路上，我们几个毛小子就顾着
拿竹杖对打，有时这边打一杆野茶
树，有时那一头扫一下碎石子，遇上
河滩，就在水里划一道波纹，竟能泛
出如孔雀翎的羽线来。一路上嬉笑
逗闹，竟忘了山高路远、坡陡弯急。
爷爷呢，他有时踱步在溪边的泥地
里，用手比画着一个个牛蹄印子的
大小、深浅，有时细细嗅着道旁几簇
干湿不一的牛粪的味道，看到最多
的就是他和路遇的相熟的村人，或

是方才初识的陌生人谈笑风生的场
景。他们谈论的，不过是今年又要播
种多少亩田地，要施多少袋化肥，还
有关于自己耕牛的体态特征、毛色
腿力等信息的交流。互相探问之后，
两路人又各自启程，寻找自家牛儿
去了。令我印象最深刻的是，每次分
岔路口，爷爷总会笃定地选择一条
路前行，好像他早就知道自家耕牛
的方向，而最终我们也都能准确地
找回耕牛。

我们对爷爷的寻牛技艺疑惑
不解，争着询问其中的秘密，爷爷
耐心地道破了其中的奥妙：原来在
出行前，爷爷就已经综合村人传来
的各种讯息，大致确定了自家耕牛
的方向。在寻找途中发现的众多牛
蹄印子，他根据对自家耕牛的了
解，比对着耕牛是否离群独走抑或
成群相伴。分岔路口，他就依据芒
草灌丛摧折的走向，还有遗留在道
旁的簇簇牛粪，确定哪个路口是耕
牛的去向。这样循迹而去，最后都
能准确地找到耕牛。我们恍然大
悟，原来还有这么大的学问。

久远的时光，那时山野蹦跳着
的，是嬉笑逗闹、渴饮山泉、饿食野

果的孩童，是留心草木、细嗅辨别、
按捺深浅的农人。山高路远，行路人
留下了欢声笑语在溪涧蜿蜒；
寻觅有向，归家的耕牛摆动牛
尾，和向晚的红霞挥别。他
们仿佛看见了风吹稻浪，泛
起阵阵金色的涟漪……

山野寻牛记
□杨跃强

荒野中的一把火，照亮了所有乡下孩
子的眼睛。

且不说山边上开荒地里的芋头个大
汁多，也不提田边地头的花生一拔一大
窝，单是那大片大片的黄豆地已让我们费
尽琢磨。

当黄豆秧子由绿变微黄时已被我们盯
在眼里，可那时绝不会下手。在黄豆完全成
熟时，大人都忙着抢收，我们这群孩子帮不
上大忙，就提着篾篮下一块刚割完的豆子
地装模作样地拾豆子。

常常在篾篮的底刚被黄豆秧铺满时，
我们便凑在一处稍平整的地头开始烧豆子
了。柴火是不须找的，茅草和脱落的焦黄的
豆子叶要多少有多少，从各自篮子里抽几
根缀满豆荚的黄豆秧轻轻铺在柴火上，划
着火，再轻轻吹上几口气，慢吞吞的火苗煎
熬着我们急切的心情，袅袅盘起的青烟飘
荡在围坐成一圈的孩子们的顶上。那时吃
烧豆子有一个铁定规矩：不允许爬锅台！谁
要是爬了锅台不但豆子吃不上，脸上还要
被抹上黑灰。

火越来越旺，烟越来越少，我们的耳边
不时听到豆子蹦出豆荚的脆响。火光越来
越暗，香味越来越浓，我们脸上的笑意也越
来越多。把烧火用的荆条轻轻拨开灰烬，火
光终于消散，一堆黑灰里隐着烧得焦黄的
豆子。我们不约而同地伸手，向眼前的这堆
黑灰里频繁地伸手。黑灰里的烫烫在手指，
嘴里豆子的烫烫在舌尖，手指是黑的，嘴唇
是黑的。没有一个人因为烫而停手，越烫越
捡，边捡边吃，且吃且笑。烧豆子须等很久，
吃豆子几分钟就结束了。有没尽兴的提议
再来一锅。

清晨的黄豆地，在地头窄窄的小路上
行走，裤脚总会带起一片露珠，也常常惊起
一些倚着草茎打盹的蚂蚱。它们扑腾着翅
膀四处乱撞，有些冲着裤腿，有些冲向荆
条丛，有些跳到邻近的草叶上，更多的是
遁入密实的黄豆地中。

在乡野的食谱里，野兔、野

鸡的味道最好，但可遇不可
求。好在，蚂蚱数量多，体型
在昆虫里算较大的，尤其是那
双一跳能纵出两三米的大刀
腿，裹着鼓鼓的肉。

常见逮蚂蚱的方式就是脱了汗衫
迎头罩过去。被汗衫压住，它仍不住蠕
动，却被一只小手捏了拴在狗尾巴草上，
或是装到罐头瓶里。也有用草帽和网兜
逮的，更多时候，几个小孩走着走着遇到
一两只跳出的肥蚂蚱，齐齐一声喝，赤手空
拳折腾起来。待我们蹑手蹑脚靠近，冷不防
它一个弹跳向边上纵去。待手指刚沾到它
翅尖，它扑棱两下，竟生生扭了个方向遁
去。有时，为了追一只蚂蚱，要跑上十几步，
从小路上横蹿到黄豆地或花生地中。这时，
多半已不关牙缝里那点肉的事了，而是在
争一口气，在发小面前争一个脸面了。

田埂上生一堆火，将拍晕的蚂蚱往里
倒。望着被火吞噬的美食，我们直勾勾地看
着干坐了一小会儿，接着便讨论起蚂蚱的
吃法来。一个说，烤蚂蚱比烧蚂蚱能获得更
多的肉，起码不会被烧糊，两条大腿得以
保存。另一个不等他说完，直接抢着说，
油炸蚂蚱才过瘾。他边说边蠕动腮帮，
好似在回味。大家赶紧问他怎么做？他
说把蚂蚱掐了翅膀洗一下，加盐腌一
会儿，再放到锅里用油炸。“炸得咯
吱吱响，离多远都能闻到……”

我们注意力竟然都被他的
话语吸引，一阵焦味却冲入
各自鼻孔。扒开灰，只剩下一
些零星的暗红油亮的蚂蚱肉
身。尽管有的只剩下一
小截，依然被捡在手上，
急急吹上两下灰
就塞进口中。

荒野中的牙祭
□徐玉向

“万树凉生霜气清，中元月上九衢明。小儿竞把
清荷叶，万点银花散火城。”清代诗人庞垲在《长安
杂兴效竹枝体》一诗中，生动地描绘了古时清凉的
中元夜场景，读来让人身临其境，思绪万千。已去世
多年的祖母，就这样沿着诗行从岁月深处又一次向
我走来……

中元节的前几天，祖母就忙碌开了。她准备着各
种祭品和纸钱，那些冥纸还要用铜钱在上面按印一
下，说只有这样才能在阴间正常流通使用，否则阎王
会说是假的。

当时读小学的我，已经知道什么是“迷信”，于是
我心里暗笑祖母的行为，有心想去阻拦一下，但看到
她一脸虔诚的样子，话到嘴边又咽下了。

我知道，那一刻祖母又在想念她的恩人了。自我
记事起，祖母总会不厌其烦地向我讲述她与恩人的
故事。

故事发生在祖母七岁那年的中元节，中元节在
我们老家又称七月半。祖母说，20世纪三四十年代的
一个七月半，村子里非常热闹。街上有唱戏的，庙里
有祭祀活动，河里还有放灯的。

距离祖母家十几里的街市平日里冷冷清清，中
元节那晚却成了夜市。幼小的祖母跟随着家人兴奋
地到处奔跑，在一个戏台子前面，一场翻跟头的武
戏，让祖母停下了脚步，陶醉其中。等这场戏看完了，
她这才发现找不到家人。

那时夜已深，恐惧、无助、寒冷一起袭向祖母。冷
风中，祖母只得哇哇大哭。不知哭了多久，过来一位
中年大叔，在弄清情况后，立即拉起了她的小手。

在没有什么交通工具的年代，中年大叔拉着她
沿着弯曲的山路，一直把她送回家。祖母说，等她父
母千恩万谢进屋拿出礼品想感谢恩人时，那位中年
大叔已经走远了，此时东方已泛白……

多年以后，长大后的祖母试图找到恩人，但都无
果。一晃，七十年过去了，想必恩人早已不在人世了
吧。祖母想着，虽然有些遗憾，但她一生向善，他若知
道，一定会很欣慰的。

这算不算另一种方式的感恩呢？那是当然。祖母
一生乐善好施、助人无数，我想这就是善的传递。

时光如梭，岁月荏苒，祖母去世十九年了。如今
又逢中元节，已步入中年的我对着故乡的方向，默默
地祈祷逝去的先人在天堂一切安好。然后对祖母，也
对祖母的恩人默念：你们放心吧，善的火炬，我，还有
子孙们会继续把它传承下去。

祖母的中元节
□李爱华

处暑之后，盛夏的余热仍有
遗留，城市被蒸腾般的热气笼罩
着，厌倦了让人憋闷的潮热，也
不喜空调房里生硬的冷，索性来
湖边寻觅一片清凉。

湖里数十亩荷花开得正好，
亭亭的荷花，碧绿的荷叶，轻盈
地朝湖心延伸着，满眼是郁郁葱
葱的绿。荷花有的舒展着淡粉的

花瓣，露出嫩黄的花蕊，有
的则羞答答仍是含苞待放。
大片的荷叶绿意浓密，知情
识趣地衬出花朵的风韵。清
晨阳光的映照下，晶莹的露
珠还在花瓣和荷叶上流连，
似不舍离去。荷花的香透着
清新的芬芳，裹着水的气
息，自有一番独特的淡雅，
没有逼人的浓郁，丝丝缕缕
的自然幽香令人沉醉。

微风吹过，荷塘泛起
了涟漪，荷花轻轻摇曳着
身姿，泛起不胜娇羞的温
柔，下面则荡起了一道道
翠绿的波痕。炎热已被隔
离开去，只留面前这份清
爽怡然，任尘事喧嚣，尽管
独自逍遥。自古多有对荷
的赞赏：“翠盖亭亭好护
持，一枝艳影照清漪”“荷

花宫样美人妆，荷叶临风翠作
裳”“接天莲叶无穷碧，映日荷
花别样红”……荷花的美令人
神往。

外柔内刚的荷花“出淤泥
而不染，濯清涟而不妖”，于污
暗中积极向上伸展，直至开出
圣洁无瑕的花朵，把曾经的艰
辛踩在脚下，将坦然明艳绽放。
荷花在烈日下依然不改其色，
风雨中亦处之泰然，实为有傲

骨的花中豪杰。
几声洪亮的呼喊打断我的

思绪，是几位阿姨相约在此赏荷
照相，她们的衣饰五彩缤纷，争
相摆着各式造型，带补光的自拍
杆、飘逸的丝巾，依依垂柳下热
情演绎着作品。我看向荷塘，俏
生生的荷花仍是宁静的，圆滚滚
的荷叶仍是厚重的，什么都影响
不了这里的祥和，干扰不了属于
荷的这份清冷。

想到荷花开过便可以采莲
子、吃莲藕，还有林妹妹喜欢的
那句“留得残荷听雨声”，赏了
花、品了莲子和藕，枯叶又可增
添雨中情致。荷全身是宝。荷花
具有清暑降浊、养心的功效，一
道炸荷花，用花瓣裹上面粉和鸡
蛋，用小火细炸，待色泽金黄后
捞起摆盘，撒上白糖吃起来清甜
可口，还能美容养颜。荷糕是用
新鲜荷花捣烂成泥，加入米粉和
白糖蒸制而成，格外绵软香糯。
明代诗人梁纲曾作《荷花酒》：

“共君曾到美人家，池有凉亭荷
有花。折取碧筒一以酌，争如天
上醉流霞。”足可见荷花酒的醇
美。荷叶也可烹制美食，大米用
小火炒至微黄后碾碎，用碎米粒
和切块的猪肉一起拌上酱油、料
酒、盐、味精，团成一个个肉团
子，荷叶在沸水中快速焯一下，
再包上一个肉团子，上笼蒸熟就
是美味的“荷叶肉”，肉香、米香
和着荷叶的清香，散发着阵阵诱
人的味道。荷叶鸡也是这种做
法，我曾喝过一味荷叶汤，后味
有点浅浅的涩，却十分解腻。

深深嗅一下荷花的清香，眼
前仍是万般的绰约风姿。荷香徐
来，半日的光景竟已悄然溜走。

荷香徐来
□吕若琦

我的父亲是典型的庄稼人，
平时不善言辞，却用行动给予我
无私的爱。

小时候家里很穷。从我记事
起，父亲就只会埋头种地，几乎每天都
在他那一亩三分地里捯饬。有一天，隔
壁家的孩子拿了一块菠萝在我面前显
摆。那年代，能吃上菠萝的家庭实属不
多，那也是我长这么大第一次看见菠
萝。晚上回到家，我就和父亲说：“爸，
我也想吃菠萝。”

父亲没有说话，只是闷头吃饭。我
知道，这菠萝我肯定是吃不上了。就在
我已经把菠萝这件事情忘记得差不多
的时候，我们家里出现了一个菠萝，那
是父亲买的。那天我刚放学，父亲就高
兴地拉着我去观赏饭桌上的菠萝，我很
是开心。他小心翼翼地切开菠萝，挑了
一块送到我的嘴里。那是我第一次尝到
菠萝的滋味儿，酸酸甜甜的很是好吃。

那一天我高兴地在院子里转圈圈。
读大学的时候，每年寒暑假开学，

父亲都会送我上火车。我们家在农村，
从我家出发到市里的火车站，很不方
便。父亲要先骑着电动车，把我送到隔
壁村口的国道旁去坐大客车，然后坐
上大客车到市里的汽车站，最后乘公
交车去火车站。一路折腾下来得用上
半天的时间。就这样整个大学时期都
是父亲接送我去火车站。

有一年寒假结束，父亲照常送我
去火车站，一路颠簸好不容易到了火
车站。父亲说：“你在进站口处等着我，
我去给你买点东西。”说完就转身离开
了。父亲走得不快，微驼的后背一点点
消失在人群中，那是我第一次深切地
感受到父亲老了，我的眼睛跟随着父
亲逐渐消失的背影，慢慢模糊了。不一
会儿，父亲拎了一包东西，急匆匆地走
了过来：“给你买了很多你爱吃的，拿

着进去吧，把身份证拿好一会儿要过
安检。”父亲一边嘱咐一边把吃的东西
往我书包里塞。我着急赶火车就急匆
匆地进站了。坐上火车后，我才打开父
亲买的那一大包零食，都是我爱吃的，
但每一个零食袋上的价格都比平时买
的要贵上两倍……

毕业之后，有那么一段时间很是迷
茫，在家里待得有点焦虑。父亲看出我
的着急，于是带着我去他的一亩三分地
转了一圈。父亲的田地种得很好，庄稼
一垄一垄、整整齐齐地排列着，没有一
棵杂草。父亲自嘲说：“我这一辈子就只
会种地，没有人能比我把种地研究得更
明白了。”父亲说着话就顺势坐在了地
上：“其实种地和你们工作一样，干一行
精一行，认准了的目标就一点点去研究
它、攻克它，熟能生巧……”那天，父亲
说了很多很多，在我的印象里这是父亲
对我说得最多的一次话。那一天我们聊

了很久，聊
到太阳落到
西山下，聊到树上
的鸟儿都回了家……

再后来，父亲送
我出嫁。那天的天气很好，
阳光驱散了近一个月的阴
雨，每个人的脸上都挂着笑
容，除了父亲。婚礼上，父亲牵
着我的手把我交给我的先生，那
一刻，他哭了，眼泪直流，无声地抽
噎着。那是我长这么大第一次看见
父亲哭。我默默地抱住了他……

之后有一年回家，和妈妈闲聊
起小时候第一次吃菠萝的事情。妈
妈说：“你当时要吃菠萝，你爸在工地
扛了两天大包……”我的心揪着疼了
一下。

在那之后的很多年里，我都不愿
再去吃一口菠萝。

情满上学路
□梁 倩

鸭 蛋
中午煮了俩鸭蛋，我故弄玄虚地拿起一个

放在鼻子下闻了闻说：“这个是母鸭下的蛋。”老
婆一脸疑惑地问：“你怎么知道？”“因为公鸭不
下蛋！”

户口本
老公：你看，户口本第一页是我，你得听我的。
老婆：第一页都是前言，正文都是从第二页

开始的。

汽 车
公交车上，儿子问妈妈：“妈妈，汽车都是烧

油的吗？”
爸爸说：“不是，宝贝，有的汽车是烧气的。”
儿子指着旁边的面包车问：“那面包车呢，

烧面包的吗？”

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））


