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一颗星星再光再亮也无
法照亮整个夜空。只有无数
的星星闪烁，才能让夜空更
加迷人。

（请作者与本报联系，以便奉寄
稿酬）

有些正宗的闽菜隐于市廛陋巷里，
就像在泉州市区的许厝埕、新华路、新门
街以及金池巷都能寻到拿得出手的特色
菜，想起来都让人垂涎欲滴。

记得读过张志和的《渔歌子》：“西塞
山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”鳜鱼音
桂，鳜鱼即是桂鱼，就是桂花鱼。桂花蟹
也算是泉州一道特色菜，虽然名为“桂
花”，却与桂花没有关系。“桂花蟹”主材
为梭子蟹，加入马蹄、鲜香菇、西兰花、
葱、胡萝卜、鸡蛋等基本食材，因为这道

菜做成之后，蟹肉与蛋混为一体，鲜嫩肥
美，无论是形状和颜色，都像极了盛开的
桂花，因而采用了比喻的修辞手法。其
次，桂花盛开的时节，正好是泉州一带螃
蟹最肥美的季节，赏桂吃螃蟹，人生的一
大乐事。

泉州菜讲究手工做法精致，但古早
味却未必仅停留在满桌的山珍海味。它

着眼于平头百姓日常的柴米油盐，它带
着几分怀旧的色彩与情怀，它关乎本土
的民俗风情，更是关乎古城的历史记忆。

一勺猪油，香了我大半辈子。物质条
件匮乏的年代，让人吃得不亦乐乎的是
那碗猪油饭。那时候，厝边头尾难见肉
影，猪肉供应紧张，家家户户都会熬猪
油，舀入盆罐等器皿中待用，猪油冷却后
形成了一大块的猪油冻。

一小块猪油冻就可以诠释肉食的美
好。炒菜之时，放一铲猪油冻入锅用小
火慢慢熬，看着脂肪块在沸腾冒泡的热
油中，尤其是冬天，冻成酷似白色乳胶
的油脂，像融化的冰淇淋一样越来越
细，颜色也逐渐变成金黄色，那个香劲，
恐怕是如今的猪油再也呈现不了的。换
一种方式，搅一小块猪油，拌到烧腾腾
的饭里，再倒入一点点鲜酱油趁热拌
匀，酱油、猪油的香气和饭香融合一道，
香浓无比，其色还艳。

泉州还有“破柴尾”，说白了就是“大
杂烩”“杂菜汤”。“破柴尾”的主料其实是
宴桌上剩余的配菜——既有带鱼、瘦肉
（放入油中炸至半熟）等，也有花菜、金针
菇、西红柿等，既有海鲜，还有肉品，可谓
是“山海合作”。尔后，它们集中起来，加
之清粉勾芡，然后放入用酱油、醋、盐、糖
等基本配料调制好的酸甜汤汤锅内，再
进行一次勾芡之后煮烩，直至成佳肴。

如今，不少餐厅的菜谱上
都保留有这道名为“二卤汤”

的菜品，其实原型也就是“破柴尾”这道
菜，但我认为现在大多数都已经做得有
形乏味了。

“批炸担”也是古早味泉州菜中不得
不提的关键词。20世纪七八十年代，在市
区钟楼下，有一排蒙盖着厚厚油腻的长
椅矮桌，各种小食，卖杂菜汤的，卖水圆
汤，卖菜头酸的，卖冰水的，卖杨桃水的，
卖炒米粉，或者卤料摊，豆花摊。切些卤
料，喝点豆花，心情舒爽。

以前的“批炸担”通常十分简陋，骑
楼下，架板为桌，几个高高低低、方方圆
圆的凳子排在街边，讲究一点的“批炸
担”还会做个玻璃罩。食客就在那板桌
上，专心进食。坐在“批炸担”前，饕餮烧
烤，狂喝啤酒。几瓶烧酒下肚，图个痛快
自在。

摊边还有汤锅、炒锅炊气欢腾，油烟
弥漫，添上了开胃口吊舌头的色、香、味，
把西街夜市都引诱到喝酒食肉的景象里。

“批炸担”摊前，成双的鸡鸭，鲜红的赤肉，
花蚶、膏蟹，会蹦的九节虾……全摆到摊
前，做实物招牌。对虾、毛蟹、鲳鱼、章鱼、
扇贝……这一街踏着虾蟹鱼贝而前行，虾
兵蟹将在脚底簇拥，俨然到了“龙王
宫”……

记忆中的古早味泉州菜，记载了无
数泉州人的青葱岁月，抒写了这座古城
的历史风云。这一桌热腾腾的家乡菜，也
是返乡侨胞的一份乡愁。酸甜苦辣，味藏
心间，每一顿饭都值得被用心对待。

伴你山海作序伴你山海作序
□洪 泓

我的孙子今年9月起读小学一年级。
现在的小孩子跟我们小时候可不能比，
刚上小学，大大小小书包买的送的已经
有近十只了！

1971年我7岁，上小学一年级。因母
亲不让我去读民办小学而延迟了一学年
上学。我读一年级时，3个姐姐分别是小
学三、五年级和中学。要开学了，家里没
钱买新书包，母亲将 3个姐姐先后用过
的那只布书包洗净给了我。那只布书包
已辨不清是什么底色，只记得是一只灰
蓝的、打满各色补丁的、洗一次起码要晒
3天太阳的千层布书包。

新书领来了，我喜滋滋地把新书装
进去，背在身上沉甸甸的，而脚步却是乐
颠颠的。放学路上，那个在我屁股后晃荡
的千层布书包，引来了小伙伴们的惊奇
和嘲笑。有的女同学说，这哪是书包啊，
又大又难看；有的男同学说得更难听，这
不就是捡垃圾用的破包吗！我委屈，却不
服，回击说，这是我姐姐用过的！苍白回
击之余，再看同学们的书包，除了个别有

人造革的，材质大都是帆布的，大多数都
是新的，即使有旧的，也不像我那个打满
各色厚厚的补丁。

辛劳的母亲哪顾得上我愿不愿意。
沉重的生活负担，使她从白天忙到黑夜。
为了贴补家用，母亲去帮身体不好的邻
居老姐妹们做家务，还不能耽搁家里的
一日三餐及缝补浆洗。对于我对千层补
丁书包的不满和委屈，母亲就哄过我一
次：“以后有钱给你买新的。”但是，这个

“以后”让我整整等了四个学年。
时间久了，同学们也许看惯了这个

千层布书包，嘲讽的声音渐渐消失。顽
皮的童年，我常常把那厚厚的书包弄出
破洞，还掉过一次铅笔盒。那天深夜，母
亲剪了一块蓝灰色的劳动布用顶针箍
才补好了破洞。放下沉甸甸的布书包，
母亲喃喃地自言自语：“什么时候能做
个铁皮书包就好了。”其实，何止是我的
书包打补丁，我的衣裤、鞋子都特别容
易破，所以也常听到母亲“铁鞋、铁裤、
铁衣裳”之类的嗔怒。

顽皮得拆天的童年，给慈母平添了
多少个灯下的不眠之夜。有时一觉醒来，

常会看见母亲那个手持针线打瞌睡时像
雕塑般的身影。有一次趁放暑假，我洗了
一次已脏得像剃头师傅刮刀布似的书
包，各种布料的补丁层层叠叠，浸水后的
书包七八斤重，足足晾晒了3天才干。

那是一个斜阳满屋的秋日下午，刚
放学回家的我，看到吴老师正与妈妈窃
窃私语。好奇的我悄悄地靠近她们。只见
吴老师手中有一个草绿色的书包，她们
之间正在推来搡去，只听妈妈说：“这怎
么好意思？”见到我，吴老师拿着新书包，
走向我对我说：“快上五年级了，
你的成绩一直优秀，奖励
你一个书包！”当时，我开
心极了，不停
地道谢，心里
满是感激。

有了这个
寄托着老师深
情的书包，我

学习更加认真了，它一
直陪伴我到中学毕业。
工作后，是这个书包激励着我一路前进，
装着自学丛书，自学不止并学有所成。

转眼间我已迈入老年。记忆深处的童
年书包，载不动的乡愁，既深藏在心里，又
浮现在眼前，岁月的烙印挥之不去。

曾经的补丁书包曾经的补丁书包
□陆明华

父亲是农民，除了种田、种地、各种农
活，他还喜爱种花。父亲种的花给了我无
尽的快乐，伴我走过了幸福的童年。

我家的房子依山而建，开门见山，屋
前是菜园，菜园四周是垒起来的石头墙。
菜园很大，大块的地母亲种瓜果蔬菜，边
角料的地方父亲种花。

从我记事起，就看到园子的角落里有
几棵独特的“小树苗”。绿叶的形状像枫
叶，又像手掌，尤其春雨过后，几颗晶莹剔
透的露珠静静地躺在叶子上，懒洋洋地晒
着太阳，用手指轻轻一弹，露珠瞬间就从
叶子上滑落下来，像小孩从滑梯上滑下来
似的。父亲说那是我们的“国花”牡丹，还
要过几年才会开花，于是“国花”盛开，就
成了我那时的美好期待。

父亲在园子的墙内边沿种月季，墙外
种蔷薇，蔷薇和月
季的径上都有倒

钩刺，而蔷薇的长径更有助于它们沿着石
墙攀爬。月季几乎每月都开花，蔷薇一般
在四五月开放，花开的时候，白色的、红色
的，一簇簇，一朵朵，竞相斗艳，妖而不媚，
再加上母亲种的油菜花也开了，“里应外
合”，整个菜园简直就是一座“花园”。上小
学前的我，经常在园子里追蝴蝶，看蜜蜂
采蜜，园子里盛放了我无忧无虑的童年。

父亲不仅在菜园的角落里种花，还在
其他各个角落里种。一个秋天的夜晚，我
们一家人吃了晚饭后，坐在门前乘凉，一
阵微风吹来，花香扑鼻，原来是父亲在牛
栏旁角落里种的夜来香开了。微弱的灯光
下，洁白的花朵发出浓郁的香味儿，让人

忘却烦恼，使人心旷神怡。
在屋后斜坡上的那块荒地上，父亲种

满了野百合，开花的时候花香四溢，花谢
后成熟的百合挖出来可以做菜吃，又可以
打成粉，是非常有营养价值的中药。家门
前左侧鱼塘的田埂上也被父亲种了指甲
花，指甲花的种子一捏就会神奇地“爆”
开，种子落地极易生长，我喜欢捏种子玩，
结果菜地里、家门口的土坑上都有“野生”
的指甲花。

父亲种的花，像是我的朋友，我会跟
它们分享我的快乐，也会跟它们说我的心
事。记得小学成绩一直名列前茅的我，上
初中的第一次考试，数学才考了25分。放
学后我不敢回家，父亲在园子里找到正在
跟花“说话”的我，“孩子，回家吃饭了。”我

默默地跟在父亲身后，手
里紧紧握着成

绩单，父亲似乎什么都明白了，他说：“我
们园里有很多花，不同的花有不同花期，
静待花开就好了，回家好好吃饭吧。”原以
为要受批评的我，从此学习更加努力了，
直到后面顺利考上大学。

在那吃饭都成问题的年代，别人对父
亲种花很不理解，觉得父亲“不务正业”。
有一次一位叔叔问父亲为什么要种那么
多花，父亲说：“花本不是为人开的，但花
给人美的感受，我们可以从花那里获得爱
和美的启迪。”

父亲种花，同时也在我幼小的心灵种
下了美的种子。现在的我，无论遇到什么
困难，只要回想起童年时光，心中就会涌
现出一片花海，我的心情顿时就会阳光灿
烂起来。

长在花里的童年长在花里的童年
□戴坤旭

又到开学季，又是离别时。
送女儿到大学门口，学校的志愿者接

过行李，将我拦在门外。看着女儿瘦弱的
身形独自走进校园，想到这一别再见可能
要半年后，突然鼻子一酸，眼圈泛红。女儿
走了几步，猛转身回来，和我紧紧拥抱在
一起。这一幕是那么熟悉……

那时女儿刚上幼儿园。尽管做足了入
园准备，买书包、选文具、说着幼儿园的
好，甚至还带她去参观、游览，极尽诱导，
但入园那天，刚到幼儿园门口，她突然反
悔了，怎么都不肯进去。看着她哭得梨花
带雨，我的心也碎了一地。好在老师各种
哄劝，她才一步三回头地被老师牵着手进
去，可还没走几步，又一下挣脱，转身朝我

奔来，紧紧抱着我脖子，任凭怎么哄都不
撒手……那一天，我像丢了魂一样躲在附
近，扒窗偷瞄她在干什么，适不适应新环
境，老师对她好不好，魂不守舍，紧张兮
兮。挨到放学，我第一个冲过去，像是久别
重逢，把她紧紧拥在怀里……

那是我和女儿第一次离别。慢慢地，
女儿适应了幼儿园的生活，我也习惯了她
一整天都不在身边，但每次送去上学，我
都会望着她的背影，直到看不见。

从幼儿园到小学，早上送，下午接，我
们彼此适应着、习惯着。时间一晃而过，女
儿该上中学了。中学住校，一个礼拜才回
来一次，离别时间被拉长到五天。第一次
和她分开这么长时间，担忧、牵挂和不舍

油然而生：在一个陌生的环境里，女儿能
否适应？一早一晚、吃饭睡觉、天气冷暖，
她能照顾好自己吗？帮她整理好床铺，在
女儿恋恋不舍的目送中，怅然离开。跨出
校门，我并未走远，望着校门来回踱步，担
心女儿会突然追来，寻求帮助。就这样等
啊等，直到第二节上课铃声敲响，才开车
缓缓驶离。晚上，我一直盯着手机屏幕，想
女儿此刻该自习了、洗漱了、睡觉了，倘若
她叫我，无论天黑路远、疾风骤雨，我都会
立即出现在她身边……

开学季，离别时，竟让我如此牵肠挂
肚、放心不下。“目送一个小小背影，渐渐
地，渐渐地融入茫茫人海，去背负自己渺
茫却又被期待着的未来。”想必做父母的，

大抵都如此吧。
眼前，我轻拍女儿肩膀，故作轻松和

她道别，可转身已是眼眶发红。突想起林
徽因的话：“爱的，被爱的，一直在告别
中。”是啊，每个人都要学会长大，独自面
对生活里的风风雨雨，作为父母要明白，
孩子不是你的附属物，该陪伴时陪伴，该
放手时放手。正如龙应台在《目送》中所
说，所谓父女母子一场，不过是目送他
的背影渐行渐
远……

回来路上，
我猛然想起，该
回家看看父母
了……

开学季开学季 离别时离别时
□姜国建

昨天，和妻子在微信上聊天。事实上，我
们很少在微信上聊天，天天在一起，有什么
想说的话，随时都可以说的，也不需要借助
其他的方式来交流。而昨天不一样，妻子上
班时感觉到无聊，突然想起小时候一些有趣
的事情，就写了几段话发给我，借着她的话
题，我和她聊了起来，陪她一起回忆那些有
趣的童年往事，不觉之间说了许多。

聊天结束时，妻子发来一句话，说：“对
我，不需要用尊称哦，傻瓜。”并随后发了一
个动画表情给我，是一只手在摸一个粉色小
猪的光头，旁边闪动着“摸摸猪脑袋”。我看
了，不禁莞尔。猪，是我们一家人都喜欢的动
物，我们也常用猪来给对方取绰号，就像女
儿小时候，我们都叫她为小奶猪一样。我发
现，在聊天的过程中，我一直在用“您”，或是

“您好”这样的敬语，并不是因为我和妻子的
关系有多疏远，而是我已经习惯了在与人聊
天时使用敬语。有些习惯形成了，就不易再
去改变了。我倒觉得说“您好”，也是对他人
一种最起码的尊重。

两年前，和一位熟悉的编辑老师聊天
时，也是这样。在聊到话题快结束时，她发
了一条信息给我，大致的意思也是说我不
需要和她这样客气。这位杂志编辑，年纪比
我小十几岁，因为喜欢她的文字，也经常给
她的杂志投稿，就加她为好友，时间久了，
彼此之间就熟悉了。有时候因为稿件，我们
的联系得就多了起来。我对她很敬重，并不
会因为她年纪小一点，对她的态度就会随
意一些。

20多年前，一个寒假结束，坐火车返校。
在车上，我遇到一位同程的中年人，是一位
大学教授，50多岁的年纪，家乡就在我求学
的那座城市的乡下。他已经很久没有回家乡
了，这次回来探亲，顺便体验一下上学时坐
火车的感受。一路上，他问了我许多的问题，
也和我讲了一些道理，也对我加以鼓励。和
他说话，感觉亲切，他比我大30多岁，他的
孩子也已经工作了，而他却一直用很温和的
语气与我说话，对我一直用着敬语，平等地
待我，这是我不曾料到的。一个陌生人，在一
段短暂的旅程中，教会了我怎样以礼待人。

社会是复杂的，总会有人告诉我，世上
有我们应该去尊重的人，也有不值得我们去
尊重的人。而这些年来，我依然如故，习惯于
用敬语，尊重每一个人，其实是对自己最好
的尊重。于是，还是习惯于从说“您好”开始。

从说从说““您好您好””
开始开始
□章铜胜

手 机

我和同桌吵架了，上课时我俩谁也
不理谁。突然我的手机收到同桌发的短
信：对不起。顿时感动，正要回复他短
信，同桌突然举手大喊：“老师，他上课
玩手机！”我猜中了这开头，却猜不中这
结局。

挡风玻璃

“我要停一下车，把我的前挡风玻
璃擦一下。”

“老爸，你这电动车哪来的挡风玻
璃？”

老爸停下车，掏出手绢，擦了擦
眼镜。

备 注

微信上，我问：“你是保险公司的小
刘吗？”

“嗯嗯，哥，你有什么需要？哥，想了
解一下保险吗？哥，根据您的身份，我建
议您买一个商业险和意外险。或者您也
可以为您的孩子买一份学业险。”

“我只是记不起你是谁，想写个备
注。”

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））


