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一个通过艰苦奋斗走出社会底层
的人，通常有两个选择：脱离当初环境
之后，他可以忘本；他也可以在超出这
个环境之后，永不忘记自己的出身，对
残酷拼搏中不幸落下来的人充满同情，
充满理解。

——【美】贝蒂·史密斯《布鲁克
林有棵树》

人还是该了解些高级复杂的东西，
才会对万物有敬畏心，才不会觉得盖
房子就是垒积木，修水库就是挖大坑，
造火车就是焊铁皮，才不会觉得医生
应该在鼻子另一边打孔。很多悲剧来
源于无知。

——【法】安东尼·德·圣埃克苏
佩里《人类的大地》

城里人把日子叫生活，乡村人把生
活叫日子。日子是单调、乏味、无奈、消
耗人的生命；生活给人的感觉是丰饶、
有色彩、有人气、有宽阔马路、有明亮
的路灯。

——阎连科《我与父辈》

存在的意义跟个体、跟创造、跟自
由是联系在一起的。所以我常说，人是
自我创造的生物。

——高尔泰《草色连云》

精彩书摘

内容简介：
本书是作家安宁在对内蒙古广袤

苍凉又开阔诗意的审美认知下，历时
三年、最新完成的自然主题散文集；作
家以谦卑朴素之姿，引领读者思考人
与自然、生与死、宇宙星空等永恒主
题，并重新认知自然万物对人类诗意
栖居的重要意义，作品对自然及人间
世态精细入微的描写，对万物和谐理
念的阐释，对人与自然关系的深入解
读，引人深思。

《幕后》

樊登 著
天津人民出版社

内容简介：
年近天命之年，回顾人生，樊登搜寻出那

些让他永生难忘的人和事，以小说般的笔法
将他们凝成史诗。作者一改往日理性的面
貌，看着他们在混沌复杂的命运中做出自己
的抉择，追寻心灵的港湾。本书中的每一篇
都“改编自真实故事”，幕前的他们，活出每
个人的期待；而幕后的他们，舔舐伤口，执
念、失败、虚无、无常。走进幕后，才是走进真
的人生，一个人的能量，一个人的求索，一个
人的史诗。生活如戏，愿你拨开台前的一幕
幕幻象，在幕后，重视人生。

《万物相爱》

安宁 著
人民文学出版社

所谓生活，就是人不论什么时
候，都要生动地活着。春天该踏青就
踏青，夏天该游泳就游泳，秋天该收
获就收获，冬天该期待就期待。

四季流转，鲜花从未缺席，在花样年华里静静
流淌。如果生活里缺少了鲜花的美丽点缀和馥郁
香气，或许算不得美好。《花朵小史》里藏着一场
鲜花的视觉盛宴，16朵含苞待放、鲜艳欲滴的花
蕾，从箴言、名画、电影里、歌曲、食物里走出，春
梨、夏荷、秋菊、冬杏……花情花事花史渐次在时
间的秩序里缓缓绽放，渲染了历史的天空，惊艳
着温柔的时光，悄然改变着我们的认知和生活。

人与花之间，有着说不完的浪漫故事。花朵本
是大自然的馈赠，漫长岁月里的繁衍和进化，花
朵生成我们生活里的模样，色彩缤纷、娇艳动人、
姿态万千，令人心生欢喜、再生怜爱、岁月生香，
纷纷以自己的方式抒发对花花世界的喜爱。我们
编写花语，用他们寄寓自己的喜悦和哀伤。象征
爱情的玫瑰、凝结亲情的康乃馨、怀想故人的白
菊花、代表幸福的天竺葵，每一朵鲜花都对应人
世间至纯至真的情感，将它们捧在手心，都能唤
醒内心深处的情感共鸣；作家以花寄情，常能带
来活色生香的文字表达。陶渊明诗歌里清新隐
逸、高风亮节的菊花，希腊神话中顾影自怜的美
少年那喀索斯幻化成的黄水仙，王尔德小说里被
一腔热血染红的雪白玫瑰……花朵激活了作家
妙不可言的灵感，引出独特的文学叙述方式，而
作家则赋予花朵丰富的意象，注入了动人心魄的
灵魂。闲来赏花，花美入画，几乎每一个画家都
曾奔赴过花事之约。莫奈拥有自己的专属花园，
他笔下的睡莲恬静安详，举世闻名；梵高似乎偏
爱热情洋溢的向日葵，他笔下的向日葵充满着生
机勃勃的向上力量。花朵默默地收容着人们的七
情六欲，也被现身于电影、文学、歌曲等生活角
落，遇见每一朵花，都会迷上它背后不为人知的
浪漫故事。

花朵，人类历史上最普遍、最悠久的审美
对象，在人类文明发展历程中，早已超越了植
物本色，而成为文化的象征和精神的属相。每
一朵看似娇弱的花，都隐藏着改变人类生活的
伟大力量，透过“花花往事”，可一窥人类文明
历史的更迭和走向。红色康乃馨曾是 1923 年
苏联红色革命的象征，代表着无畏和不屈的勇
气，而在 1974 年葡萄牙发生的“康乃馨革命”
中，它成为表达和平愿望的口号，而到如今，它
一般用来送给母亲或者是其他的女性长辈，表
达爱意和敬意。玫瑰是激情和爱情的象征，在
18—19 世纪，玫瑰却曾沦为与疾病相关的符
号，《病玫瑰》一书中便曾记录了一段令人难忘
的人类疾病抗争史，而在斯泰因看来，“玫瑰是
玫瑰，就是玫瑰”，只有自然属性，而不附带社
会属性。菊花象征着清净、淡然与隐逸，在新闻
摄影师马克·吕布于 1967 年拍摄的一张照片
中：一位 17 岁的少女手举菊花，用来对抗举
着刺刀的国民警卫队。此后，每当反战示威游
行活动，群众都会手拿花束，被称为“鲜花
团”。而“出淤泥而不染”的莲花，也曾于 1857
年印度爆发的一系列反殖民统治的起义运动
中作为暗号在士兵间传递。与人类相伴同行
的日子里，花朵串起的流年往事，有和平之歌
也有暴力之曲，而同
一 种 花 朵 更 能 引 发
数 种 不 同 的 思 考 和
认知。

走进令人目眩神
迷的“花花世界”，在
这场花开花谢的芳香
之旅中，映入眼帘的
有花事、花情，也有花
史，更有人类传情和
表意的独特浪漫，感
知到自然生命的顽强
和坚韧。

每朵花都有独特的浪漫
□李 钊

老话说：“衣不如新，人不如故。”
故，自是旧相识、老朋友，是“酒逢知己
千杯少”的“知己”。而我想说的是，一本
旧书，之于爱它的书虫，亦如少时庭前
月，有一份难舍难分的绵厚情怀氤氲于
心海，恰似相识相知的故人。

袁子才有言：“书非借不能读也。”
借来的书，往往谈不上“新”，即使其曾
经有着“清水出芙蓉,天然去雕饰”的华
美容颜，即使嗜书者皆能净手焚香恭敬
捧读，待时日一久，传阅广众，亦必然色
褪相衰，繁华尽落。当然，旧不等于破，
不等于蓬头垢面蠹虫翻涌不堪读。或许
有些页折角卷，或许难避尘灰蛛网，但，
这一切都不重要——高山流水觅知音，
作家的目光，穿过茫茫的悠远岁月，在
文字的背后笑意缱绻，期待着心灵与精
神的暗汇潜融，相惜相守。

真正的好读书者，没有不爱旧书的
吧。每一本书由新入旧的过程，皆是生命
里一段时光的慢慢积淀。床头枕畔，舟中
厕上，偶尔翻阅也好，“晨昏忧乐每相亲”
也罢，内心里，总有那么一丝牵挂，一丝
贪恋。旧书，不似家中其他老旧物什，可

随手拣而抛之，或换得三二碎银，补贴家
用。书旧了，暗蕴其间的相伴之情却难拂
难拭，久而弥笃，那一段读书往事亦成为
此生中最美好最难忘的逍遥快意。所以，
旧书常常是舍不得扔的。

旧书不厌百回读，熟读深思子自知。
这是东坡先生的肺腑之语。可以说，以貌
取“书”者难有真正的才学，更别说成名
成家了。很多的时候，书之所以沦为旧
相，除因识书者的爱不释手之外，更多
的，可能缘于孤独——孤独地等待，孤独
地坚守，五年，十年，百年，千年，即使被
岁月的风霜浸染得面目全非亦无怨悔，
直到某个知音的不期而至，相见惟恨晚。
旧书多有着“固执”与“倔强”的个性，像
所有的愿沉醉于其间的精神追求者。旧
书的生命光彩得以焕发，全在于其“一语
天然万古新,豪华落尽见真淳”的不张
扬，不骄矜——是的，我就是一本旧书，
我就在这里痴痴地静候，遥遥地守望，为
了在这纷繁扰攘的十丈红尘间寻求一份

真爱，那个真
正懂我爱我的
书生。

在一个快
节奏的时代，
最 能 医 愚 解
愁、怡情悦性
的，最能增智
长慧、传承文
化的，还是那
些旧书吧。吾
暗忖，这不仅
是街头巷尾、
路边道畔那些
旧书店、旧书
摊仍有人光顾流连的原
因，也是商务时代里那些
网上旧书店得以生意兴隆
的根本所在吧！旧书里读出新希望，旧 书滋养着新文明，山清水白惠风畅，淡

定从容心自安。这是时代之幸、社会之
幸，亦是中华之幸呵！

旧书知己
□刘 敬

年初，我收到了网上购买的新书，
其中一本就是孙甘露的《千里江山图》。
当时患病初愈，却连熬两个晚上，一口
气读完了这个让人荡气回肠的故事。书
本放在床头，没过几天又再次拿起，开
始第二遍的细读。这本24万多字的长
篇，有太多细节，要一再回头，寻找字里
行间的蛛丝马迹。前不久，得知此书荣
获第十一届茅盾文学奖后，我又一次翻
开它，胸中依然激荡豪情，热血沸腾。

孙甘露受北宋王希孟名作《千里江
山图》的启发，认为实际上是一些历史
上重要的时刻、人物、历史事件被艺术
家呈现在一幅作品中。这部小说用谍战
悬疑的手法展现了20世纪 30年代初
期，一群理想主义者出没在上海、广州、
南京的大街小巷，用自己的青春热血照
亮了风雨如晦的暗夜。作者把散落在历
史长河中的小人物汇聚起来，不动声色
地复刻了一幅幅充满烟火气的生活场
景，描绘出一场场曲折迂回、惊心动魄
的生死较量。

十二名职业、身份迥异的地下党员
从上海的四面八方奔赴同一个开会地
点，他们将共同完成一项秘密任务。不
想会场被包围，与会人员多数被捕。小
说核心人物陈千里临危受命来
到上海，独自面对迷
局，一个多月时

间，在找出叛徒的同时，继续完成秘密
计划，护送浩瀚同志到瑞金，从上海到
瑞金辗转三千多公里征程被称为“千里
江山图”计划。

小说叙述松弛有度。故事开端悠闲
中暗藏紧张，场景分别有浙江大戏院，
对面是四马路菜市场，世界大旅社屋顶
花园看到游乐场、跑冰场、弹子房和书
场。在房屋租赁做跑街的卫达夫第一个
出场，他其实感觉到了一丝异样，又觉
得可能是自己神经过敏，看到戏院门口
贴着的电影海报，他居然还会“觉得多
半不好看”，然后还去旁边的纸烟店买
了香烟，“抬头看见一个女人，好看，他
心里暗赞”。而“崔文泰一时间特别想喝
碗猪杂汤，汤里有几片番茄，他撒了很
多胡椒，再来两块烧饼。一碗又香又辣、
稍微有些烫的猪杂汤下肚，他顿时觉得
心里踏实多了”，这哪里像是一个马上
要去参加紧急会议的人。但组织者还没
到场，特务便已包围了他们，无名氏坠
楼牺牲发出示警，危急时刻，有
人逃离藏匿，有人被捕入
狱。作者写崔文泰
跑得快，

“出来却是底楼冷库”，“他顺手抓了片
麻袋披到肩上，扛起一爿猪肉”跑到弄
堂底时，他忽然想刚碰到的“老方不会
以为我趁乱顺走了一爿猪肉吧？”看似
闲笔，却缓和了紧张气氛，也用寥寥几
笔勾勒出了人物性格。

在身份甄别的过程中，小说对十二
个人的出身、教育、参加革命的初衷和
工作中的表现都进行了细致描绘。比如
崔文泰，这个租车行的司机，在从银行
取走金条的行动中，抵御不住金钱诱
惑，突然选择驾车逃跑；女共产党员凌
汶身份是女作家，富商遗孀，“直觉总是
很好”，在对叛徒的甄别中，她凭着这种
直觉知晓了真相，虽然最终被谋害，却
表现出了坚定的信仰；年轻的小学教师
董慧文，被捕后意志坚定，面对狡猾的
敌人，她缺乏斗争经验，正像凌汶想的
那样：“她的人生才开始，就要面对这样
复杂危险的局面。”但这丝毫不影响她
在关键时刻毅然赴死。

小说悬念丛生，扣人心弦。敌
人用计，释放了地下党员。在内部

甄别中，每个人都是被怀疑者，也是怀
疑者，他们反复讲述当天的经过，反复
叙述的事件每次都不尽相同。但在不断
的讲述中，真相也逐渐呈现出来。第一
遍阅读时，我时时忍住要知道结果的欲
望，一章一章读下去，最终恍然大悟，连
赞精妙。

附录材料二是小说的重要组成部
分，我们看到陈千元、董慧文等7位烈
士牺牲于同一时间同一地点，这些满怀
信仰的年轻人在危急时刻心甘情愿成
为真人诱饵，假装投敌的卫达夫甚至微
笑着拒绝了唯一逃生的计划。还有先后
牺牲的叶桃、无名氏、方云平、凌汶、林
石，这些年轻的地下党员虽然顾念亲
情、爱情、友情，却依然“心中充满豪情，
无所畏惧”，用自己的热血谱写了一曲
悲壮的青春绝唱，值得后世铭记。

千里江山 热血青春
□知 秋

《花朵小史》
【英】卡西亚·波比 著
杨春丽 译
文汇出版社
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（江一尘 绘）

演说是说服听众的艺术，富有魅
力。在我国，早在先秦时代，演说就大
为流行，百家争鸣，讲道论学，纵横四
海。自汉以后，罢黜百家独尊儒术，统
治者对思想的禁锢日趋严重，公开的演
说日渐没落而代之以谈话，这是演说在
我国古代未成气候的原因。

在西方，早在古希腊罗马时期，演
说就在国家运行、社会思潮中扮演重要
角色，好的政治家、思想家，往往是好
的演说家，以杰出的口才与精彩的论辩
获取人民支持。在西方的社会生活中，
这种传统得到了长期的延续。至19世
纪中下叶，伴随西学东渐、救亡复兴的
需求，演说在中国遂逐渐兴起，在形塑
现代中国的过程中发挥了很大的作用。

演说的这种作用很容易被忽视，幸

而有陈平原这样的学者，以独到的眼光
注意到了，并写就《有声的中国：演说
的魅力及其可能性》一书。

陈平原认为，“演说学”之传入中
国，与梁启超等维新派的努力是分不开
的。陈平原搜集各位学者的名词考辨材
料，从中揭示，尽管“演说”在中国古已
有之，然而它在晚清的兴起是另有意义
的。演说往往被视作日本舶来的新名
词，是宣扬民主政体及君主立宪政体的
立场表达。可见，演说之兴，是现实政
治的需求。

陈平原认为，演说在晚清的兴起，
绝对是一件大事。1899年，梁启超将学
校、报纸、演说定义为“传播文明三利
器”。此后，整个20世纪中国，无论哪个
政党、派别或个人，只要想进行有效的
思想启蒙或社会动员，都离不开“演说”
这一利器。梁启超正是依靠演说获取大
众支持的典型。书中提及的另一典型例
子就是孙中山。演说乃孙中山的特长，

是其提倡革命、募集经费、动
员群众的主要手段，也是其

主张的“宣传主

义”的重要手段。此外，书中还举例了蔡
元培、宋教仁、闻一多等人及其著名演
说，以印证演说在调动群众积极性上发
挥的作用以及引起的轩然大波。

演说，不仅在“说”，还在于“演”，
不仅讲究内容，也讲究技巧。关键看现
场氛围，以及演说者能否顺应民心（听
众的趣味）、拿捏得当。比如，梁启超的
演说大都贴近听众，不故作高深，肯说
平常话，讲逻辑，重感情；孙中山、宋教
仁的演说尽显运筹帷幄、呼风唤雨的政
治家风采；而闻一多则以慷慨激昂、

“一登台便作狮子吼”而著称。
陈平原向来注重近现代出版史、

阅读史、图像史的研究。《有声的中国》
把旧作《左图右史-晚清画报研究》的
部分研究纳入其中，从画报的视觉图
像里发掘了演说在公开场合引起的
民众反应，并且延伸开来，讲述了演
说家们为了取得更好的民众反应而
不断锤炼技巧的努力，包括克服方言
障碍、重视书面语言和口头语言的转
换、加强肢体与表情的表达、渲染现
场气氛等等。演说学、雄辩法、大众心
理学等书籍蔚为大观，构成了当时出
版业的一大主题。留声机的流行，也为
演说这种“声音的艺术”的传播，提供

了技术支持。
19世纪晚期，教育仍

掌握在少数人的手里，大部分人都不
识字，演说实际上担负着启蒙大众的
职能。所谓“演说的魅力及其可能性”，
语言的有力、思想的品质、个人的气度
等等固然不可缺少，而归根结底，更要
与整个大时代的精神氛围相契合。《有
声的中国》所呈现的，正是一个时代的
精神氛围。正如编者所言，这部新作可
以说是一次特殊的探索：通过钩稽“演
说”的变化，兼及阅读（文字）、倾听（声
音）与观看（图像）三种触摸历史的路
径，呈现出一个有声有色、有动有静的
现代中国，也借以透视整个时代的政
治与文化氛围。

演说如何影响现代中国
□林 颐

《有声的中国》
陈平原 著
商务印书馆


