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在心里种花，人生才不会荒芜。

（请作者与本报联系，以便奉寄稿酬。）

有一款鞋，因为鞋面呈现的以
白色居多，从前的我们习惯唤作“小
白鞋”。

小白鞋款式简约纤巧，穿着轻
便。大都是乳白色橡胶鞋底，厚帆布
米白色鞋面，没有多彩的颜色和花
纹。因为价格低廉，在那个布鞋普遍
的年代里，深受农村老老少少的青
睐。年少的我，穿着小白鞋用双脚丈
量故乡的每一寸土地。于我而言，它
就像一个青春符号，早已珍藏在我
的回忆里。

身处乡下，没什么讲究。那些年
的夏天几乎都是赤脚或者穿凉鞋上
学，只有天气冰冷刺骨的时候才会
想起穿鞋。那天，正值秋冬时节，一
出门，嘴上就能呵出热气，母亲捧
着一双崭新的白鞋递给我。接过鞋
子，我用大拇指揿揿鞋底，而后拍
拍脚上的泥灰，伸进去试一下正合
适，不由得心里乐滋滋的。穿上小
白鞋上学，不怕石子硌脚了，也不
怕天冷冻脚了。山村的路大多是坑
洼不平的土路，鞋子穿不了个把月
就会露出脚趾头。因此为了减缓磨
损速度，穿着小白鞋走在路上，我
不敢多跑跳。遇上下雨天，路上满
是泥泞，我怕鞋子弄湿，就脱下鞋
放进书包里，打着赤脚到学校，待
来到教室门前再穿上。

小白鞋虽然结实耐用，但也经不
住经常穿和洗。那时候鞋架上只有
一新一旧两双白鞋替换，往往是变
成灰黑色才洗一下，洗完还得拿一
张纸巾盖在上面，听说是有增白速
干的功效。穿久了小白鞋布面泛黄、
脱胶,抑或是破洞露出脚指头，一直
穿到实在无法再穿了才舍得扔掉。
此后的几年里，小白鞋始终伴随着
我，多少泥泞坎坷，在脚底下默默承
受，与我同甘共苦。

印象最深的是上初中时，有一次
学校举办田径运动会，我报名参加
跑步比赛。开赛前一天，望着同学们
都穿着运动鞋，想起彼时的家境，我
内心五味杂陈。回到家，我翻找出一
双旧白鞋，端来一盆清水，卖力地清
洗附在鞋面的灰尘和污垢。母亲见
状，一脸诧异，我支支吾吾地对母亲
说：“明天要参加运动会，再买一双
运动鞋挺贵的，又不常穿，我就穿这

双白鞋去参加。”听完，母亲默不作
声。但想着明天的比赛，想着那双还
湿漉漉的白鞋，我内心又现重重忧
虑。半夜起床我想看看鞋子干了没，
发现厨房里有声响，进去一瞧，只见
母亲佝偻着身躯拿着那双白鞋在煤
炉口烘烤。莹莹的火光映在母亲脸
上，额头沁满了大大小小的汗珠，她
转身望着我说：“睡去吧！明天能穿
的。”望着眼前的一幕，我心里一热，
泪水湿了我的眼眶。

那一次我穿着小白鞋参赛，有
没有获奖我早已忘却。只记得，那
时脚下尘土飞扬，我健步如飞，奋
力奔跑。而今，走上三尺讲台，每每
看到校园里的少年穿着白鞋，油然
而生一种亲切感，想起那天阳光下
我穿着白鞋奔跑。那一幕常激励我
不忘初心，以火热的心奔向美好的
未来。

时光倥偬，步履含情。随着时代
的发展，脚上穿的白鞋已经由帆布
鞋变成各式各样的鞋，多年来我也
没再穿过小白鞋。尽管如此，小白鞋
已深深刻入我的记忆里，清晰如昨，
偶尔在哪里遇到，总有几分情愫涌
上心头，叫我想起远去的那一段少
年时光。

时光里的小白鞋
□王诗炳 水果堪当沟通自然与人类的信

使，应季上市，甘甜清冽仿佛表露着
天玄地黄隐藏的不可思议，尝于舌
尖润入肺腑，悠然间便让人感悟到
时间走过的滋味。

金风乍起，我发现街角的店铺
开始售卖葡萄了。葡萄的品种有紫
绿之分，我喜欢的是紫葡萄。那一整
串饱满的紫色围结在绿梗之间，各
自鲜活。这种葡萄的颜色是深沉而
活跃的，果皮虽然沾染灰质，但瑕不
掩瑜，灵动的色泽易让人想起光润
的玉石。果实实实在在地吞吐过造
化的气息，是蕴藏生命的开始，其味
甘甜，谁能想到在风雨和泥土的怀
抱之中产生了味蕾的浪漫？大自然
哺育的水果仿佛就是平淡生活中的
惊喜了，它有别于粮食那样厚重，而
是点缀般的滋养——在未解口舌乏
味之前，早已径自泛起嗅觉的清香。

紫葡萄之所以能够引发独特的
喜爱，其实也是有与其相关的故事
留存。这就像鲁迅先生在《社戏》里
面所描写的那样：“我实在再没有吃
到那夜似的好豆，也不再看到那夜
似的好戏了。”诚然，童年的记忆总
是要让人时时回顾。

那会儿正住在老宅，这是一栋由
条石垒建而成的屋子。从房间的窗户
望出去，便可以看到一棵挺拔的桦
树，枝叶清秀。秋风起时，晃动的桦树
仿佛也融进了天空中。母亲下班后会
买来紫葡萄，洗净以后给我装满一
碗。我闲坐窗前，边吃葡萄边将纷飞
的想象寄往树巅。剥下的果皮让我顺
势扔到窗外了，那里是一方庭院，可
当我午休后醒来去看时，发现早已没
有了果皮的踪迹——原来是母亲打

扫了，她总是细微地给我的童年一片
干净的空间。

我和发小相约去采摘邻居种栽
的葡萄，地点正是道路旁边的一层
喂养牲畜的矮旧屋舍。这种葡萄果
实颇小，但长开的枝蔓却爬满了屋
顶，倘若颜色青绿但拿捏已软，那
也是成熟可吃的果子，那些早已变
淡紫的自然是可食的了。我们蹑手
蹑脚地在屋顶采摘，又跳至地面到
张网似的架子下面仰头寻找。母亲
外出回来看到了我，她并没有喝止
我不要上蹿下跳，而是笑着问我
们：“你们摘到的葡萄会不会酸？要
小心。”母亲短暂地跟我们聊了会
儿，说起她小时候也是满溢喜爱蹦
跳的天性，便转身走开了。我听得
懂话里的担心，随后便收敛了蹦跳
的举动。我曾质疑母亲的教育方
式，她顶多是提醒我而没有多少批
评，但我偏偏就能自觉地有所不
为。母亲的教育就像是秋风来了，
我这颗葡萄要变成青绿或是淡紫，
她都可以接受，但只要我这颗葡萄
还是葡萄就好。教育是修剪枝叶而
不是改变品种，她能懂我。

在乏味甚而是艰苦的日子里，她
只要一个平凡的孩子，她没有施压我
要去吃苦懂事而是报以最宽容的期
望。后来我明白了，当生活是艰难的，
那么童年的轻松便将是一个人为数
不多的快乐时光，往后的日子里，当
他紧绷神经奔波之余，灵魂也能有闲
适的休憩。当时我体会不到生活的艰
难，毕竟重担还在母亲身上。

若干年后，我仍怡然地享受着
葡萄的甘甜，而回忆一如金秋般灿
烂，炫其光彩。

葡 萄
□黄景波

新日破晓，远处农家的烟囱炊烟
袅袅，犹如棉花糖滚滚而出，扑向天空
的怀抱。伴随着轻烟，一股烟火味钻入
鼻腔。不知为何，我愈发喜欢炊烟，只
觉暖心暖肺，十分亲切。

幼时，我还未睡醒，就会在睡梦中
嗅到柴火的气息，那味道独一无二。于
是，我会兴奋地起床，搬来小凳子，坐
在窗边撑着小脸仰望炊烟。乡下人家
的房屋，多是烧柴火的，因此都设计了
一个烟囱直直地对准天空，用于排气。
每当一排排房屋的炊烟升起时，我便
知道，勤劳的人们又开始忙碌的一天，
炊烟正在吹响美好生活的号角。

小时候，父亲总是在东方欲晓时
起床干活，他先把昨日剁好的猪草用
簸箕装下，倒进大锅里，再放点大米、
糟糠一起搅拌。随后便开始生火，把柴
草点燃之后，添一些干柴进去，灶膛里
瞬间被堆得满满当当。刚开始火还未
燃烧起来，有些呛鼻，让人眼泪直流。
过了几分钟，烈火焚烧，灶膛里开始噼
里啪啦响个不停，时而冒出星星点点
的火星，犹如俏皮的孩童，发出悦耳的
声音。橙黄火焰冉冉升起，望着这火
焰，我沉醉其中，仿佛眼前是一幅跳动
的画。待锅中的猪食冒出“咕咕咕”的
声响，父亲再次来回搅拌，看着他娴熟
的动作，我跃跃欲试也想去帮忙。

不知过了多久，炊烟滚滚地飞奔向
远方，但有些甚是不舍，迟迟不肯离去，
整间屋子都是它的身影。随着清晨的一
抹朝阳袭来，它穿过楼顶直射下来，与
漫步在空中的“烟火儿”共舞。四周仙气
飘飘，好似电视中神仙的住所。不经意
间再看，它们不知跑何处了，整个屋子
都空空的，连一丝味道也嗅不到。

傍晚时分，劳作一天的人们纷纷
赶在暮色降临前回家做饭。此时的烟
囱又升起袅袅炊烟，与绚烂的夕阳对
望。此刻的炊烟给人的感觉略有不同，
它慢慢地从烟囱里挪出，仿佛充满留
恋，希望人们能挽留它一下。

年幼的我站在烟囱旁，拿一个红
色塑料小袋子左摇右晃，想把炊烟塞
进袋子里，这样晚上就可以陪我一起
入眠。等我打开时，发现里面空空如
也，它们跟我玩捉迷藏，不知去哪儿
了。我常常因为这伤心许久，一股脑坐
在地上号啕大哭。母亲见状，安慰我说
道：“傻孩子，我们挽留不住炊烟的，
很多东西都是这样。我们能做的，只有
好好珍惜当下的一切。”从那以后，我
再也不独自占有，珍惜与它们相处的
时光。

有时同伴找我玩游戏，我拒绝后，
独自一人跑上山顶去看远方的炊烟，
同伴无法理解，一缕白色的炊烟有何
看头？我笑而不答，或许是独爱它那不
羁的性格。我想化作一缕无忧无虑、无
拘无束的炊烟，可以远游四方，看尽祖
国大好河山。父母也疑惑，小小孩童，
竟对炊烟这般迷恋，但是他们都尊重
我的喜好。

“走吧，我们去看炊烟？”父亲突如
其来的邀请打破了我的回想。我惊奇
地发现，父亲还记得我这特别的爱好。
父女俩走在小径旁，田间小路中，踏着
夕阳的身影，慢慢踱步其中。

年过半百的父亲没有昔日轻快
的步伐，我让他走在前面，自己紧随
身后。远处的炊烟滚滚而出，丝毫不
犹豫，亦如父亲那帅气的面容，一去
不复返。

那缕炊烟
□沁 雅

入秋了，早晨的风传来点滴凉意，窗外的鸟声又
稠密起来，蝉声渐而稀疏。郁达夫在《故都的秋》中
说，江南的秋草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显
得淡。好像真是这样，梧桐树还绿着，枫叶微微泛黄，
地上的花儿草儿依旧精神着。心里踏实了许多。秋是
细腻的、缓慢的、安静的，它不像夏天来得那么急躁，
也不像春天走得那么仓促。

万物在夏季的热力中蓬勃生长，到了初秋，开始
呈现春华秋实的美好。散步时路过一户人家，白墙青
瓦的院墙上方，一树石榴映照在瓦蓝的天幕下。没见
过那么红的石榴，是浓烈丰满的宝石红，闪着晶莹的
光，如醉酒的灯笼。想起五月的石榴花，便也不奇怪
了，石榴都红了，因之想到苹果红、葡萄紫、橘子黄，
原来秋天是以果实的形式来延续春的五彩缤纷。

小区里有棵枣树，路过时总要多看几眼，就这几
日，那串串青枣已坠弯了细枝。有几个小孩围着树打
转，眼睛滴溜溜地盯着树顶上泛红的几颗枣子。一个
大人递过来一根竹竿，孩子们嚷着“让我来打”，一竿
子下去，枣子砸中了额头，也砸出了一阵笑声。他们
分了几颗淡绿微黄的枣子给我，捧在手心，有碧玉般
的温润，咬一口，清香、脆甜。打枣的意趣属于秋天。

去菜市场，我喜欢选择小摊点，秋季的时令蔬菜
一字排开，红生生的山芋，饱鼓鼓的花生，沾着泥土，
接着地气。想到此时的菜园子里，瓜叶该枯黄了，老
南瓜在藤蔓间入定，喜气且安稳。秋玉米长叶葳蕤，
芝麻已将籽实结到了秆头，灯盏样的芝麻花里爬着
一只蜂虫……这秋天的繁盛难以尽数。母亲新做了
一道菜，韭花、脆藕、青葱、肉丝、蛋丝、木耳作馅，用
一张圆面皮慷慨卷之，秋的丰富统统包裹其中，咬一
口秋意葱茏，心怀开朗。

喜欢在初秋，于一个长着石榴树与枣树、开着美
人蕉和牵牛花的院子里，读一本与秋天气质相近的
书，听一片落叶飘然坠地，那细微的衰落里，生命的
灿烂轰然作响。到了夜晚，秋月朗朗，秋虫唧唧，心若
秋水潺湲，季节的鸣唱不曾停息。秋天里难免有一些
感伤，但只要心是葱茏的，便不会被悲秋的情绪感
染。即便是读杜甫的《秋兴八首》，在诗人孤寂的人生
秋境中，依然能看到秋气清明，秋色朗丽。

“四时俱可喜，最好新秋时。”初秋是一段青翠、
繁茂、美好的时光。

秋意葱茏
□王晓燕

请人看稿称“阅示”，请人改稿说“斧正”。
初次见面说“久仰”，分别重逢说“久违”。
征求意见说“指教”，求人原谅说“海涵”。
求人帮忙说“劳驾”，求人方便说“借光”。
麻烦别人说“打扰”，向人祝贺说“恭喜”。
求人解答用“请问”，请人指点用“赐教”。
托人办事用“拜托”，赞人见解用“高见”。
看望别人用“拜访”，宾客来至用“光临”。
送客出门说“慢走”，与客道别说“再来”。
陪伴朋友用“奉陪”，中途先走用“失陪”。
等候客人用“恭候”，请人勿送叫“留步”。
对方家庭叫“府上”，自己家庭叫“寒舍”。
问道年龄叫“贵庚”，问道姓啥叫“贵姓”。
问道职务叫“称谓”，问道姓名叫“大名”。
对方男孩称“公子”，对方女孩称“令嫒”。
称别人身体为“贵体”，询问别人疾病“贵恙”。
询问别人要做什么“贵干”，请对方同意担任

职务称“俯就”。
称对方的著作“大作”，读别人文章称“拜读”。
向别人告别称“告辞”，请求别人做事“敬请”。

（古典书城）

古人“诗意”客套话

鹭鸶和秧田，是家乡田园画
卷最经典的意象，“漠漠水田飞
白鹭”是这幅诗意画卷中最为动
人的风景，它体现着山水田园的
美丽和静谧，彰显着自然万物的
和谐与闲适。

鹭鸶翩飞，秧苗摇曳，无边
的田野便有了几分灵动与活泼，
绿的秧，白的鹭，相得益彰，意趣
盎然，撩人遐思。因为有了鹭鸶
的点缀，整个天地顿时增添了无
穷的魅力和生机，让人感受到造
化的神奇。

其实，鹭鸶是聪明的主，那
漠漠水田是生命的温床，秧苗深
处孕育着无数鲜活的生物链，那
些鱼虾青蛙可都是鹭鸶赖以生
存的食物。栖息飞舞只是形式，
觅食饱餐才是目的。

鹭鸶迈着它那修长的腿，
不紧不慢地在水田中闲庭信
步，有神的双眼敏锐地梭巡水
中的动静，一发现鱼虾，它便飞
快地伸出长嘴将猎物拿下。苍
鹭被人们称为“千年老等”，就
是说它为了等候猎物的出现，
可以一动不动地等很长时间。
其实白鹭亦然，为了享受美食，
它也可以纹丝不动地在一个田
缺布控很长时间。

每当下雨水涨，或是秧田不

再需要水的时候，乡亲们都会挖
开田埂，让水流出。田埂被挖后，
形成了一个个缺口，家乡人习惯
上称之为田缺。田缺放水的时
候，鹭鸶便会翩然而至，静静地
在田缺旁边一动不动地布控。因
为那些小鱼小虾泥鳅等往往会
随着水流不由自主地流经田缺，
鹭鸶便会很轻易地将它们捕获，
从而大快朵颐大饱口福。鹭鸶在
田缺捕鱼时有一个奇特的现象，
就是从来都是一只鹭鸶守候在
一个田缺，从来没有两只或者更
多只鹭鸶共同守在同一个田缺。
久而久之，善于观察的家乡人就
流传着一句俗语：“一只鹭鸶布
一个缺。”

一只鹭鸶布一个缺，一开始
想表达的意思就每个人都得像
鹭鸶一样，干好自己分内的事
情，守住自己的一亩三分地，让
自己的庄稼开花结果。

后来随着时间的推移，口口
相传，慢慢衍生，意义稍微有些
变化，就是不要得陇望蜀，吃在
碗里想着锅里。还有一层意思是
人的能力有限，不能面面俱到，
不是所有的事情都适合你。

生活往往就是最好的老
师，小小的鹭鸶，带给人们大大
的哲理。

一只鹭鸶布一个缺
□黄森林
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