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三寸粉笔三尺讲台育花苗，一
颗丹心一生秉烛献春华。

回忆起读书时光和教学生涯，时间如白
驹过隙，清澈而深情。又到九月开学季，耳畔
回荡着一首曲子“长大后，我就成了你……”
季节是网，以花朵和果实的模样，结结实实地
铺展在旅途上，伴我一路前行一路馨香。

我的启蒙老师魏老师，是小学一年级的
语文老师兼班主任。那时候她剪着短发，笑起
来眼弯弯，家在当时的供销社里。我读一年级
时，父母因工作都不在身边，魏老师会从供销
社买文具给我。记得有次上课，我肚子疼，老
师用风油精给我揉肚子。她的掌心柔柔暖暖，
7岁的孩子望着眼前的老师，心底的紧张和
暖意蔓延，从此记挂一生。

我工作后不久，魏老师退休了。那个春节
回老家，我去看望她，老师头发白了，不变的
是笑起来眼弯弯和对我的疼爱。她拿出一副
十字绣给我：“孩子，这是老师选的颜色，图案
也是老师自己想的，这花象征着……”她指着
一针一线绣出来的两米长装裱好的镜框对
我说。老师的先生在一旁说：“她呀，白天坐
在窗前的明亮处，晚上就在客厅最亮的灯光
下，戴着老花镜慢慢绣着，用了将近一年的
时间……”望着老师苍老的手，我的心飞越万
水千山，盛满洁净的云和汹涌的浪，缱绻深情
将我深深包融。我的魏老师，只教了我一个学
年，却是一辈子互相惦念的师生。

读书，是为了走更远的路，遇见更多优秀
的人，遇见更好的自己。

16岁那年，遇到江老师——我的语文老
师。那时他刚大学毕业不久，阳光帅气，讲起
课来天马行空。但无论他课堂讲的是不是课
文内容，并不影响我们对他的“痴迷”和优秀
的语文成绩。在看似漫无边际的指导下，我的
灵性不断被激发，甚至开始写起了现代诗。记
得第一次作文课，江老师让我们写自己的班

主任，作文交上去的当天傍晚，他就兴冲冲进
教室：“咱班有个同学写得太传神了，这篇作
文已经被班主任拿走了。”大家激动地问：“谁
呢谁呢？”老师说：“哪位同学叫黄秀惠？”少年
的我，那一刻应该是“春风得意马蹄疾，一刻
看尽长安花”的感觉了。后来江老师去读研，
不再教我们。我记得他给我写过信：“你是有
灵性的孩子，一定要坚持写作，不能放下笔。”
时光辗转，但老师的嘱咐我记住了。如今，我
和老师成为好友，他依然关注着我的写作和
教学生涯中点点滴滴的进步，不时地鼓励我。

老师们的爱，也许是琐碎的，隐藏在生活
的细节里。魏老师教会了我爱生如子，温润无
声，时刻都要守护好每一个学生的心灵。江老
师鼓励提醒我，他说我是他文学梦的延续。

道阻且长，在我的成长过程中，还有许多
老师，他们教我善良、包容、上进，让我在工作
和生活中勇往直前，收获着，感动着。

昨天，我在朋友圈里发了一则“马上就要
开学了，你们准备好了吗？”评论栏里有句话
触动了我：“总有身影在秋风中等待着新鲜面
孔，也总有人已经在夏初那阵炙热的风中离
去。没有人总是十六岁，但总有人是十六岁。”
写评论的这个学生已经走上工作岗位，但我
的脑海里依然是他十六岁读书上进的样子。

当老师久了，有时候感觉自己就像一位
旅者，又如一座驿站。我是旅者，在学生最美
的年华里经过，以自己最大能量的爱和知识
去传播，三年后，轻轻转身，祝福他们有更美
好的未来。也是一座驿站，让奔跑的青春短暂
停留，为他们加油充电，目送他们搏击长空。

一约既定，万山无阻。每一位老师，都曾
经拥有最美的教师梦，每一位全力以赴的老
师，都是幸福的老师。

（作者系泉州现代中学办公室副主任）

一瓣馨香伴我行
□黄秀惠

“赶紧回宿舍睡觉去。”父亲高八度的声
音在深夜长廊回荡得特别雄浑悠长，余音袅
袅。酷暑半夜，老人家不容易，守着高三年的
小子，督修教导，不遗余力，堪比当年对我们
兄妹的严厉。

父亲这年代的老师有共同的特点：严厉、
古板、善良、原则性极强。一如《老师好》里的
苗宛秋。我的父亲和叔父都是老师，对老师这
个职业，我从小耳濡目染。小时候的玩具是粉
笔，游戏是当小老师，长大后做老师也不意
外。我的父辈们都只是普通的老师，没有惊天
动地的豪举，也没有惊世绝伦的才华。立身靠
的是一个小知识分子的清气，怀揣的是一份
职业良知的信仰。

父亲热爱自己的工作。母亲经常说，他哪
天没去学校就失魂落魄的。退休后，返聘成为
暑期高三临时班主任。早些年，他教书以严厉
出名，曾经的学生说起他，余威犹存。早读读
书声音一定要大，否则要挨手板，作业字迹要
端正，潦草会被撕掉、重做。后来，他从事行政
工作，查课巡课，旧教学楼没有电梯，几十个
班级，从一楼到六楼，一间一间巡视过去，即
便是快退休的时候，他也丝毫不肯懈怠，随性
偷懒的年轻教师既尊敬又怕他，有他在，不敢
随意迟到拖堂。

我的叔父是高中英语老师，他的学生遇
到我会说：“遇到龚老师，是我们一生的幸
运”。记得有位同乡的大姐，家境贫寒，读书不
易，她说：“人生最困境的时候，我都会去找龚
老师”。学业落榜，家庭纠结，她都向叔父诉说
求助。父辈们的善良好像是天性里的因子，这

不仅仅是职业操守，而是与生俱来的品性，不
求回报不求名气。我很少听到父辈们谈起自
己的丰功伟绩，他们的事迹，多数是从他们的
同事和学生那里听来的。

我眼里的他们，是慈爱严格的长辈，我的
成长路上，有他们鞭策的影子；也是踏实上进
的长辈，有自己的爱好和追求。父亲热爱书
法，几十年如一日的执着。叔父从来就没有停
下英语学习的脚步。他们的言传身教，让我明
白安顿好自己的精神生活，人生才有自由和
充实感。

教师这份职业，我总觉得有些清苦，也常
哀叹辛劳。父辈们关心我的健康，更多的时
候告诫我：“善以待人，才能善待自己”。世人
们赞誉老师扛的是“为天地立心，为生民立
命，为往圣继绝学，为万世开太平”沉甸甸的
责任。我的父辈们都是普通平凡的老师，用平
凡的身份去承担一份大责任，靠的就是天性
中的善良和责任感。

父亲在近古稀之龄，还在做一群少年的
精神导师，少年们虽然敬畏他，但还是亲切地
叫他“龚老头”。早出晚归，充实乐呵，不知老
之已至。叔父怡孙弄乐，极少公开露面。同学
聚会时，却总听人提起他；春节时，总能碰上
他的学生，他们相谈甚欢，相互的坦诚常令我
羡慕不已。

童话《一千零一夜》中有一盏阿拉丁神
灯，传说中谁拥有这盏神灯，它可以帮你拥有
幸福。我想，我的父辈们内心里亮着一盏神
灯，照亮了自己，也照亮了后辈们。

（作者系晋江一中教师）

阿拉丁神灯
□小 雅

“卓老师，我回南安了，您什么时候有空，我去拜
访哈。”“好啊，非常欢迎！”

每次回老家过年，我都会找时间去拜访高中班
主任卓老师，品着热气腾腾的香茗，说着一年来的收
获与感想，已然成为一种习惯。仔细想来，这份师生
情谊已然维系了二十年，就如陈酿美酒般历久弥香。

初见卓老师，是2002年9月，我在南安一中读高
二。当时高一结束就要分文理科，因此高二年开学就
重新编班。当我带着憧憬与迷茫迈进新班级大门时，
迎面而来的，就是卓老师温暖和鼓励的目光。卓老师
教物理，虽然那时他刚工作两年，但教学水平已开始
崭露头角。他善于运用各种方法启迪同学思考，致力
于把知识点讲懂、讲透。我物理成绩并不拔尖，却也
记得他跟我们说要“夯实基础”，记得他演示物理实
验的各种场景。

当然，卓老师更重要的身份是班主任。那两年时
光里，他陪伴我们迎战高考，想尽各种方法为同学们
加油打气。课余，他平易近人，无拘无束地跟大家聊
着学习、生活，气氛特别融洽，这一直延续到高中毕
业之后。大一寒假，同学们去探望他，大家在客厅里
围坐一圈，连椅子都不够坐了。卓老师对我们倾注了
很深的感情，他逐一说出每位学生的高考成绩及就
读的大学，并笑眯眯地询问大学生活的感受，这是我
记忆中的“名场面”。

好老师就如茫茫大海中的灯塔，指引船只航行
的方向。求学之路上，卓老师多次为我照亮前进的道
路。他很信任我，开学之初就让我担任班长，并一直
持续至高中毕业。于我而言，这是一份压力，也是一
份动力。高二年期末考试，平素稳居班级前五名的
我，成绩掉至第十五名。那段时间，我情绪低落，甚至

都想辞掉班长的职务，但卓老师坚决不同意，他解
释，如果不当班长之后成绩还是没提升，那更加打击
自信心。幸好，我很快恢复了学习状态，也算是没有
辜负这一番良苦用心。

2004年6月，高考如约而至。放榜后，第一志愿
落榜，我迟迟没有等到录取结果。未来何去何从？我
很迷茫，甚至做好了复读的准备。那天上午，我垂头
丧气地去复读班报名，中午却在网上查到了录取结
果。我很纠结要不要去读，就打电话咨询卓老师。他
的一席话让我坚定了信念：无论是在哪所学校，只要
肯努力，一定会有成就。于是，我放弃了复读的想法，
毅然开启了大学之旅。

无独有偶，三年之后我又面临着一个抉择。大三
寒假时，我开始准备考研，怎么选择，举棋不定。后
来，还是卓老师指点迷津。兜兜转转之后，我考上了
研究生，2010年硕博连读。为庆祝我考上博士，家里
摆了宴席，卓老师和几位高中同学专程前来赴宴。觥
筹交错间，这份师生情谊弥足珍贵。在我求学道路的
重要关口，卓老师都不遗余力地帮我找准方向，“夯
实”基础。

工作之后，我仍与卓老师保持联系。有时是帮亲
友咨询高考志愿填报问题，有时是逢年过节送上一
份真诚祝福，有时是寒假返乡到其家中拜访。无论何
时，他总是带着温暖的笑容，在肯定成绩的同时，也
对我提出更多期许，激励我不断前进。

人如其名。卓老师，名“美源”，名字所蕴含的真
善美，言行所传播的温暖力量，真正诠释了何为“学
为人师、行为世范”。有吾师如此，是我的幸运！

（作者系厦门大学管理学博士、上海国家会计
学院金融系主任）

幸遇良师
□叶小杰

放学了，之前教过的几个学生围簇在我新任的班级外
探头探脑。过了好一会儿，女孩们腼腆地闪进来，在讲台上
留下一封信和一枝康乃馨，随即欢笑着，快快地跑开了。我
打开信，稚气的笔迹中缓缓地流淌出孩子真挚无邪的心
意，和着康乃馨细腻绵暖的香气，沁人心脾。在这气息的熏
染中，我的脑海中蓦地浮现出我的老师，叶老师的身影。

叶老师是我小学时的语文老师，她当时四五十岁，
爱穿花衣和包裙，脸上总是画着很精神的妆容。回想起
来，她最大的特点大概是目若朗星，严厉时，双眼只一
瞪，透射出威严的光，让犯错的学生不敢直视。温和时，
她的眼底又泛漾起秋日粼粼的微波，有着母亲一般宽宥
的底色。而大多数时候，这双眼睛神采灿烂，笑意盈盈，
闪烁着对周围人和周遭事不尽的热情。

叶老师讲起课来声情并茂。她的神情、手势，乃至语
调配合着课文的内容，牵引着学生们的思绪，不知不觉
就把人带入课文所描绘的情境之中。我至今能在脑海中
回放许多课文的场景，除了得益于作者精湛的笔法，师
者绘声绘色的讲解亦然功不可没。

叶老师在我幼小的心灵里也埋下了写作的种子。五
年级时，为了选拔学生参加现场作文比赛，她每天给我
们布置一道作文题。刚开始，我常面对着题目，抓耳挠腮，
无从下笔，从深蓝的暮色一直熬到夜漆漆，揉皱了一团又
一团的稿纸。慢慢地，我学会生硬地借鉴作文书上的选文
和名家的手稿，有时候觉得心动的句子，实在忍不住，也
不惜提心吊胆地“抄袭”上去。有一次写冬天，我就搬上了

“鹅毛大雪纷纷扬扬，寒风像鞭子一样抽打着行人的脸
庞”诸如此类的句子。身处南方小城的孩子，怎会知晓雪
的色味？笔法之拙劣，想必叶老师是一眼看穿了。然而，她
并未简单地将这篇习作定位为抄袭就忽略不看了。而是
把我叫到办公室，询问我是不是在作文书上看到这样的
句子。接着，又在习作上勾勾抹抹，对谋篇布局，遣词造句
也作了多处点评，鼓励我在借鉴和模仿的基础上学会创
造。从此以后，我更加深受鼓舞，如饥似渴地阅读了不少
书籍，她还传授写作技巧，让我至今十分受用。

生活的点滴之中也尽然渗透着叶老师的爱与哲思。
暑日里，眼见我们的饮料瓶子堆积如山，她号召大家收
集起来，由班干部们拿到废品收购站里去卖，再回购一
些零食或文具分发给大家；为准备六一的节目，她利用
放学时间亲自教习我们跳健美操和扇子舞，一台老式录
音机，她蹲下身，字字句句地倒带，领着我们不厌其烦地
跳跃在每一个音符里，直到夜微醺，灯火次第亮起；大学
毕业后，我考教师岗位时，也曾登门拜访她，叶老师耐心
地听我试讲，翻看我的笔记，给予我诸多指导；乃至现在
我结婚生子了，她依旧会在朋友圈里与我互动，我还能
收到她许多关心的话语……

“老师，老师！”孩子们的叫唤声打断了我的思绪，手
中的康乃馨绽放着勃勃生机，徐徐散发出温热的香气，
这馥郁的芬芳是孩子们的赤诚之心？还是为师者的博爱
之心？我想，应当是绵延不绝，代代相传的师生情吧！

（作者系泉州市作家协会会员）

吾爱吾师
□陈儒鹏

校园操场左边，有两棵凤凰花树，很少开花，常落叶
子，小叶老师有时和同事在那里散步，大多数时候她是
很开心的。

这里是热闹的地方，大理石式的校门在商业街格外
显得简陋了些。小叶老师倒是习惯这里，常常步行上班。

我第一次进门时，就对极小的操场生厌。九月，蓝天
烈日，嘈杂的问路声，回答声，巨大的行李里有盆和桶
的碰撞，舍不得走的爸妈唠叨哪里都是，我安静地站在
走廊一边暗暗观察。初来乍到，陌生的环境和熟悉的开
学流程，互相撞击青涩。

才是第一节的语文课，第一眼就喜欢她！很有气质
的短发，豆紫色的外套。

“大家用笔写下自我介绍。”
她走下讲台。寻着座位一个个看过，我只觉得等待

得漫长，期待她过来，又紧张她过来。我愈发认真地写
字。终于到我这里，她微微俯身，看了我的书写，再看了
我一眼，反光的镜片下闪过一丝惊喜，“学过书法吗？”
老师问。我摇摇头，心里自然明白她是夸我而沾沾自
喜。“写得不错。不过，嗯……这里，单立人这个偏旁有
些夸张，太大了，和右边不和谐，要再调整一下。”她始
终极为真诚地注视着我，确确实实地含着淡淡的笑意。
我点头，答好。

我记得她讲的第一堂课《散步》，她给我们朗读。“但
是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个酷冬……”

现在回想时，并不能记清她当时的音色，是怎样的
声线。但我还是能够记得，她读着这一句时极为开心。
好像松了一口气，因为她的眼里有笑意。记忆中的当
时，映着绿树的玻璃窗和我的棕色课桌有着和课文里一
样的阳光，一样的明媚。我想，我完全可以理解那时莫

怀戚一家的快乐。
过了一年，我成为她的课代表。当然是多开心呀！不

过是收收作业，记下通知，但最窃喜的是课前去她的办公
室提前拿好她的一些书本。那是略带身份的脚步。统一的
普通木质桌椅，我一直记得她的办公椅有红色的坐垫以
及桌子上四个杯子，有一个最小的青色陶瓷茶杯，一个塑
料杯，一个小号的白色保温杯，另一个更大一点的同款保
温杯，随意放着，并没有排序。日子久了，倒能摸出个规律
来，我想她冬天和开心时喜欢带着那个小号保温杯。

有时临近周末，老师还会买上糖炒板栗与挂霜山
楂。两袋牛皮纸装放。

数理不及格，却被叫到语文组，叶子老师拉着我的
手，眼里漾着关怀：“……生长在拥挤的树林，难免有时
被更高的树所阻挡，你要记住，这太正常了。但没有一
棵健康的好树永远停滞在那里，或快或慢，你们终究要
本能地向上生长。不必太担心。”我只记得点头了，她用
我喜欢的方式给我如树般的力量。

毕业那天，从七楼下到三楼，小叶老师主动找到
我们合照。我和老师挨得很近，紧张地看向镜头，那
是张不算好看的照片，但是载满了真心与不舍。再后
来，我收到了她的信息，“你是真爱语文……要继续
看看写写。”

我遇到了一位很好的老师，我意识到自己现在正踏
踏实实地寸寸向上。她将文字与生活的魅力、吸引力在
我面前展露，我已不能分清她是在课堂上还是生活里给
我上课。

直到今天，我的梦中仍然还有那棵自由的美丽的三
角梅。

（作者系华侨大学文学院2021级学生）

那堂课
□林 彬

那些年 培育我们成长的人

老师，一个平凡的称谓，担当着“树人”的不凡使命，他们帮孩子们筑梦，也是孩子们成长的守护者。值此教师节来临之际，《清
源》副刊特别策划，在书写师生故事的字里行间，向每一位孜孜于教育事业的老师们致以崇高的敬意和节日的问候。
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