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花草跟人一样，
有不同的性格。每当
我坐在花草中间的时

候，就会觉得跟一群不同
性格的草木朋友对坐交

流。它们有的热情开朗，有的
沉默寡言；有的豪爽大气，有

的娇羞柔软；有的强势张扬，有的
低调内敛……我与花草们展开了
一次热烈的对话，同时花草与花草

之间也在积极交流。它们好像也会因
为某个问题争论不休，比如春天的雨
里为何总带着甜味，或者秋天的风中
裹挟着怎样的浓香。它们还会因为谁
占的地盘多而被群起攻之，大家都说
它抢了别人的阳光雨露，它却说阳光
雨露谁都有份，它只是得到了属于自
己的那份。

总之，花草的江湖并不像我们想
象的那样风平浪静。它们并非全都与
世无争，活得淡然悠然。比如我面前的
这盆长春花，堪称敬业的楷模。从春到
秋，从秋到冬，它不停地开呀开，没有
一天不开花的时候。每天看到它花朵
满枝，有时候也会替它感觉累。可是它
好像一点不觉得，精神抖擞的样子像
个永远都打不败的斗士，连时光都对
它无可奈何。常说的“花无百日红”呢？
它在我家开了何止百日？都无数个百
日了，还在不停地开。而在这无数百日
里，旁边的仙人球一朵花都没开过。

它在一旁臊眉耷眼的，有时还会
冲长春花翻个白眼，吐槽它
开得让人烦。不过仙人球也
有自己的追求，它期待着
有一天开出惊艳的花朵，

一鸣惊人。但是未来的
事谁敢说呢，谁能保证

它将来开花一定
会艳惊四座？

不过花草的江湖可比动物和人的
江湖温情多了，虽然有争执，它们之间
并没有你死我活的矛盾。我见过暴风
雨中的花草，那是在老家的小院里，暴
风雨来了，花草们开始战栗。高大的花
草害怕被拦腰折断，细弱的花草害怕
被连根拔起，它们在暴风雨中摇摇摆
摆。那样的时候，花草们结成了同盟，
它们手挽着手互相鼓劲儿：“伙伴们，
挺住，暴风雨很快就过去了！”有弱小
的花草被风吹得东倒西歪，粗壮点的
花草还及时给它们依靠的肩膀。冰雹
突然而至，噼里啪啦砸下来，花草们的
呼喊更加热烈了：“伙伴们，撑住，加
油！”待到风停雨歇之后，它们重新抖
擞起精神，骄傲地站立起来。

花草的江湖，没那么多恩恩怨怨，
但各自都有喜怒哀乐的情感。所以花
草们才呈现不同的性格。植物学家从
外部特征、生长习性等角度研究花草，
我们一般人喜欢以自己的视角揣测花
草。说到底，其实花草的江湖都是人赋
予的，或许它们本没有那么复杂。不过
正是因为有了人的参与，花草的世界
才更加精彩。它们有了人的性格，有了
人的情绪，还可以帮助人表情达意，寄

托各种各样的情感。人与花草，

几乎达到了和谐相融的境界。
记得多年前读作家宗璞的《紫藤

萝瀑布》，被文字中那浅紫色的芬芳和
浅紫色的忧伤、浅紫色的欣喜打动了。
以至于如今我见到紫藤萝，就会觉得
这种花草自带优雅气质，有种浅淡怡
人的情怀。花草的江湖里面，演绎出无
数故事。每个人的前世或许都是一株
花草，带着花草的秉性来到了世界。比
如《红楼梦》里林黛玉的前世是绛珠仙
子，她带着绛珠草的气质来到人间。

花草的江湖精彩纷呈，如果在其
中找到一种与你性格合拍的花草，一
定跟相遇知音一样美好。我的一个朋
友特别喜欢绿叶植物，比如绿萝之类
的，他养的植物里面没有一株开花的，
全都是绿叶。他的性格就像养的这些
植物一样，淡泊恬静，毫无花开争艳之
心。人与花草合一，应该算是一种人生
境界了。

花草的江湖
□王 纯

周末黄昏，出门吃饭的路上，偶遇一
间咖啡馆。我平时很少喝咖啡，但这间咖
啡馆的名字很特别，吸引了我的好奇心，
于是走了进去。

这是一间无声咖啡馆。透明窗户上
用蓝色粘纸贴着两排字：“一同助力关爱
心智障碍人士平等就业”“无声咖啡师充
满爱的咖啡”。

吧台边站着一个阳光小伙。见我进
来，朝我展颜一笑。他长得可真帅气，只
可惜他的世界是寂静无声的。

他把咖啡菜单递到我手里。我指了
指短笛拿铁。他即刻拿出一个平板电脑，
用笔写了四个字：只有热的。

我点点头。我明白他的意思，是的，
我要一杯热的短笛拿铁。

然后，他又拿出两只杯子，一只玻璃
杯，一只纸杯。我想他的意思是不是在询
问我：是堂食，还是带走？我选了纸杯。小
伙子开始制作咖啡。

咖啡馆面积并不大，只安置了两张
小桌子。等待的时候，我注意到吧台上竖
了个小牌子，上面写着：“嗨，很高兴为
您服务。如果我说话的态度生硬，或者不
能及时应答您，请多理解，这是阿斯伯格
的特征。但是我会真诚为您服务，用心制
作每一杯咖啡和饮料。感谢您的理解和
包容！”

阿斯伯格，应该指的是阿斯伯格综
合征，它是一种自闭症障碍，这类患者的
主要特征是社交沟通困难。我即刻明白
了，这间无声咖啡馆的服务生，不仅有聋
哑人士，还有自闭症患者。

吧台边还挂了一张图片，画面中画
有一只四指并拢的手，在大拇指的上方，
标示了一个上下活动的指示箭头，旁边
写着“谢谢Thank you”。这应该是画给
顾客看的，表示“谢谢”的手语是弯曲大
拇指。

于是，我朝阳光小伙弯了弯大拇指，
当他把咖啡递给我之时。他笑得更加灿
烂了，他真是一枚不折不扣的小帅哥。

看到他，不由想起一部聚焦聋哑人
世界的电影《健听女孩》，片中有一个持
续一分钟的默声镜头。这一分钟里，我的
眼睛看到的是舞台上的合唱团在表演唱
歌，可是耳朵里却什么声响也听不见，让
人无比抓狂。初始，我以为是耳塞出了问
题，后来才认识到导演采用这样的拍摄
手法，是想让观众身临其境体验到聋哑
人的感受，也让观众充分理解聋哑残障
人群生活的不易。

确实不易。一般人能通过听奶泡机
的声音，来判断牛奶的加热和打发情况，
但是聋哑人士只能用手来感受温度，用
眼光来判断奶泡的打发程度，他们要成
为一名咖啡师得付出更多的努力。

拿着咖啡走出无声咖啡馆时，我的
心里感慨万千。隔着窗户我又望了望吧
台边的阳光小伙。此刻，他正站在电脑前
看着什么。突然觉得，这个咖啡馆的存在
太有意义，它能让残障人士被人们看到，
体会到自食其力的成就感。

人们也无须用同情的目光去看他
们，取而代之应对他们多一份尊重、包容
和关爱。就像我眼里的阳光小伙，他不需
要同情，他长得那么帅，他的眼睛可以读
文字，他的手可以写文字，他也可以用微
笑来代替言语，他的咖啡拉花做得那么
漂亮，他就是一个优秀的咖啡师，不逊于
我们在其他任何一家咖啡店里看到的咖
啡师。

无声咖啡馆
□陆小鹿

处暑一过，白露又到了，几场秋雨过
后，秋意渐渐浓了。

耳边不由响起熟悉的一首老歌：“红
红黄黄叶儿伴我窗，飘他方的你可有着
凉……”

这是叶倩文的《秋去秋来》。每到秋天，
总会想起这首《秋去秋来》。每有提笔的冲
动，却是踌躇，怕有为赋新词强说愁的味
道，如今20多年过去，终于觉得可以写一
写了。

《秋去秋来》是我最早谙熟的流行歌曲
之一。不怕人笑话，长于乡下，虽说早先也
听过一些港台歌曲，但都是跟着哼哼，曲调
歌词经常不准，直至上了大学，买了磁带，
对着歌词在录音机里反复听，才有了真正
欣赏流行歌曲的感觉。

记得那是一个中午，阳光甚好，寝室里
橘黄色的桌上放着盘磁带，录音机里播着听
不太懂的粤语歌曲。一问旁边正陶醉的室
友，是叶倩文的《秋去秋来》。但觉旋律很美，

又拿过磁带端详，封面上叶倩文一袭米色大
衣，映着整洁的桌面，似乎把周围仍有一丝
燠热的空气都暗淡了下去——这带点淡淡
忧伤的音乐，意味着秋天已经浓了，深了。

其实那时大概九月末的样子，气候学
上的确是秋天，但我总觉得与这首《秋去秋
来》不甚吻合。原因在于这首歌的情境应该
是深秋，是黄叶凋落西风渐起的时分，而当
时绿叶累累阳光热烈，秋天才露了个头，哪
里用得着这份伤感呢？要说心有戚戚，也只
是不识愁滋味的少年故作深沉罢了。

不过那日听歌给了我极深的印象，或
者说是强烈的暗示。是不是我们还不够成
熟，听不懂这歌真正的含义，还是生如夏
花之绚烂，人生的秋天还很模糊，远远没
有来到？

带着这样的感觉，一岁岁秋去秋来，我
也从锦瑟华年走到了知天命之年。当青春
已成往事，再次想起这曲《秋去秋来》，竟在
感慨万端中无语凝噎。鼻息隐隐感到发酸，

却掉不下泪来，只有默念朱自清《匆匆》里
的那句话：“聪明的，你告诉我，我们的日子
为什么一去不复返呢？”

中国素有悲秋的传统，年轻时认为那
是古人无病呻吟，读此类古诗词颇不以为
然，宁可喜爱刘禹锡“自古逢秋悲寂寥，我
言秋日胜春朝”的慷慨豪壮，到头来却也难
以免俗。不过，我不认为这是单纯的悲，而
是省，悟。

反省，躬照自身。夫天地者，万物之逆
旅，光阴者，百代之过客。有时候，当我沉浸
于《秋去秋来》的情境，不自觉地会回到过
去，回到那个阳光灿烂的中午，但只是瞬间
而过，随即回归现实，顿时有种猝然梦醒，惊
悚而立的感觉。回不去了，而现在的自己，亦

是庸碌无为，平淡度日，回想当年的豪情壮
志，满怀憧憬，岂不应当汗涔涔而下？

醒悟，以及鞭策。一曲少年锦时的吟唱
渐行渐远，天下没有不散的筵席，唯有从回
首往事中汲取力量，方不负春秋代序天道
轮回。听着《秋去秋来》的旋律，在这寒凉尚
未侵袭，暑气仍然浓郁的时分，让身体内不
曾停歇的马达，鼓足带着夏天余温的勇气，
沿着或犹豫或中断，或一懈怠便不可收拾
的目标奋力向前，才是对自己最好的交代。

“又是凉的秋，愁无尽的秋……”又一
季秋去秋来，而我已经释然，因为我听到
一抹不变的亮色，那是永远明净的橘黄，
和当年的阳光一般，照耀着我们青春不败
的印记。

秋去秋来
□张凌云

读初中那会儿，都是走路去上学，一路
上经过很多菜园，看着里面瓜果飘香，经常
迈不开腿，嘴角总不争气地流出液体来。在
物质并不太丰富的少年记忆里，竟养成了
某种潜意识，觉得西红柿出身高贵，更像高
档水果，与当时的苹果梨子差不多。如果能
够咬上一口，完全是癞蛤蟆吃天鹅肉的感
觉。少时，看到猪八戒偷吃人参果的故事，
我一点都不觉得好笑，随随便便将美食拒
之于齿外，还要那张大嘴有何用？

事实上，西红柿来头不小，从它小名
叫番茄就可见一斑。清代园艺学专著《广
群芳谱》记载：“一名六月柿，茎似蒿。高四
五尺，叶似艾，花似榴，一枝结五实或三四
实……草本也，来自西番，故名。”据说由
于西红柿味道特殊，色彩娇艳，人们对它
十分警惕，不敢品尝，早期仅仅作为观赏
栽培。这和我家乡的小龙虾非常类似，起
初当害虫对待，后来当宝贝伺候，龙虾节
举办了一届又一届。

虽然经过无数次品种改良，西红柿不
再高不可攀，不过，菜园里属于它的领地
一般都不大，几乎都固定在某个小角落
里。在普通农家眼里，种这玩意儿只是好
玩，很难量产，卖不出什么大价钱，而且还
难伺候。西红柿的茎很容易倒伏，要想让
它们茁壮成长，必须帮着搭个稳固的三脚
架。搭架子不难，却特别费时费力，一顿忙
活下来，腰酸背痛。这是我的亲身体验，哪
怕只是跟父亲打个下手。

等西红柿茎粗苗壮，还要除去争夺养
分的野草，眼看着花开花谢，好容易结出
了果实，又担心被不知名的鸟儿给啄了。
越是看着西红柿长大，打它主意的念头越
是强烈。即便满眼都是青西红柿，瞅着哪
个个头稍大一点，就忍不住摘了往嘴里
塞。可没来得及尝鲜，又迅速吐了出来。如
果说青春是苦涩的，那么青西红柿就是青
春最完美的注脚。青西红柿，不适合生吃，
就想着法子吃，比如清炒。

看到这里，或许有人惊呼，青西红柿
有毒，吃了对身体有害。这很有点“何不食
肉糜”的意味，在缺衣少食的年代，只要吃
不死人，有什么是不可以吃的。反正在我
记忆里，清炒青西红柿酸酸的，嫩嫩的，开
胃又开怀。西红柿都是渐次由青变红的，
一场小雨过后，突然多了几个鲜红圆润的
果子。欣喜之余，高兴地摘下来，小心去掉
薄皮，狠狠地咬了下去。汁液迸发，厚实的
肉质裹着粒粒甜蜜，充饥又解渴，吃了一
个还想再吃一个。如果家庭条件好，放进
井水里冰一会儿，切片后加点白糖，那感
觉就更加凉丝丝、甜滋滋。

西红柿采摘要及时，稍微偷下懒，加
之风起云散，很容易落果腐烂。不过有了
顽童们的一路扫荡，这种情况并不多见，
只是篱笆门经常大开，常有鸡鸭鹅进去捣
乱。可惜，虽然现在西红柿一年四季不断
货，但多是大棚里种植的，甚至有的还打
了催熟剂，完全没有自然熟的那种口感。

跟老婆结婚前，她信誓旦旦说会烧菜，闹
了半天只会一个西红柿炒鸡蛋。结婚这么
多年，我前不久都还在手把手教她如何做
西红柿蛋汤。如果少了西红柿，女人们估
计更难得进厨房了，即使主动进去了，肯
定也只是嚷嚷：刚买的番茄酱放哪了，还
不帮忙找找？

在这方面，我的记者同事们就强多
了。有段时间，走基层的稿子很多，都是接
地气冒热气的那种。正准备专门开个大会
表扬一番，没想到有人一语道破天机，说
您是不知道，现在香瓜熟了桃子也熟了，
还有小西红柿也马上就要上市了。小西红
柿我是吃过的，品种有很多，大多是无土
栽培，个个玲珑剔透，口感纯正，价格也不
菲。都说记者鼻子灵，哪知嘴巴也差不离，
比我这个长期坐办公室的有口福多了。

想想也不奇怪，没有脚力，谈何眼力，
不饱眼福，怎能饱口福。现在美食很多，如
果能有劳作的体验参与进来，那将是一件
锦上添花的事情。正是见证了西红柿的过
往，也接受了西红柿的改良，挑剔的味蕾
总残留着西红柿的味道。西红柿除了生
吃，除了煲汤，除了炒鸡蛋，更多时候是用
来做配菜甚至是配料。以面食为例，在我
的家乡，都忘不了放些西红柿块块。如此
操作，抛开营养因素不说，大抵有增色解
腻的作用吧。反正有了西红柿的加盟，日
子瞬间变得小资起来，即便喝个面汤，动
作都不自觉地变得优雅起来。

西红柿的诱惑
□彭梦宁

自打我有记忆起，父亲的厨艺就很好，
他凭借自身的悟性和刻苦的钻研，考取了二
级厨师证，是我们村有名的大厨。乡亲们但
凡有什么红白喜事，都喜欢请父亲去掌勺。

年幼时，父亲忙于工作，家里的一日三
餐多由母亲打理。然而母亲的厨艺与父亲相
去甚远，她炮制饭菜虽然辛苦，却多少有些
吃力不讨好的味道。所以，父亲在家的日子，
是我感觉最幸福的时刻。因为哪怕是寻常的
食材，经过父亲的巧手烹调，也能变成色香
味俱全的美味佳肴，让人吮指回味。每次父
亲下厨的时候，我总喜欢在他身旁看着。除
了因为他娴熟的炒菜动作是一场难得的视
觉盛宴，更主要的还是为了偷嘴。

父亲将食材倒入锅中，油花迸裂的“滋
啦”声随之响起，父亲麻溜地掂勺翻炒，锅里
的菜在腾起的火光中上下翻飞，阵阵香气便
乘坐着空气的船只，划进了我的鼻翼里，真
叫人垂涎欲滴。一道菜炒好装盘，我便急不
可耐地伸出手，抓起来就往嘴里塞，全然顾
不得烫。父亲一笑，继续炒他的菜。见此，我
的胆子愈发大了起来，吃得不亦乐乎。直到
母亲进了厨房，数落我几句后将菜端走，我
则继续眼巴巴地盯着锅里的下一道菜。待最
后一道菜出锅，我第一时间盛饭上桌，开始
大快朵颐，直吃到肚子滚圆，这才作罢。

时光是只橹摇的船，咿咿呀呀，咿咿呀
呀，这边还没注意，它已摇过一片水域去
了。长大后，我在城里安了家，整日为了生
计奔波劳碌，平时难得回娘家一趟。遇到节
假日要回去，父亲总要提前在电话里询问
我想吃什么菜，他好提前做好准备。无论工
序多么复杂，过程多么辛苦，父亲总会尽力
满足我。离家之前，父亲还要给我备上许多
好吃的带上。这个袋子里装白斩鸭、卤味，
那个袋子装肉丸子、灌肠，直至塞满小车后
备厢。看父亲那架势，恨不得把他自己，也
塞到袋子里，让我带回城。

周末，我带着老公和儿子回娘家，父亲
照例下厨做了一大桌子我们爱吃的菜。一家
人热热闹闹吃饭时，我无意间瞥见父亲伸出
去夹菜的手竟哆嗦得厉害。我这才意识到，
父亲已是年近耄耋的老人了，早已不复那在
灶前干净利落颠锅抡勺的年轻模样。以前我
总以为，山不朽，水长流，父亲永远是那个父
亲，永远有着饱满的爱，供我吮吸。而事实
上，父亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，
他掉叶了，他光秃秃了。想到这里，我眼眶里
溢满了泪水，为了不让父亲看到我的窘态，
连忙低头假装吃饭……

父亲的爱是厚重的，虽不曾说出口，却
深藏在那个既狭小又闷热的厨房里。父亲在
勺子的挥动间不遗余力地流露着的是对女
儿的爱，那不再灵活双手里生出的是最细腻
的柔情。这份父爱让我泪流满面。我想，厨房
里的烟火气，定是人间最绵长的滋味了！

厨房里的父爱
□张琴妹

点 名

课堂上，老师点名：“小强!”
“到！”
“张坚!”
“到!”
“赵阳！”
“到！”
突然，老师自言自语：“咦，拿错点名

册了！”
班里立刻鸦雀无声。

（请作者与本报联系，以便奉寄稿酬。）

每个当下有每个当下的
喜悦。无论多么艰难的时刻，
人都可以靠小小的喜悦活下
去。生活的诀窍，在于发现很
多小小的喜悦。

●唉……这人要是一没正形，连头痛都
是偏的。

●不能因为咱俩有点过节，你就把我当
节过啊。

●我这人不懂音乐，所以时而不靠谱，
时而不着调。

俏皮话

（（CFP/CFP/图图））


