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请把努力当成一种习惯，而不
是三分钟热度。每一个你羡慕的收
获，都是努力用心拼来的。

（请作者与本报联系，以便奉寄稿酬）

据说阿吉祖父做的烧卖全桃城
镇首屈一指，听说有人吃到老还指定
非他做的不吃。阿吉的叔叔克绍箕
裘，口碑也挺好。阿吉的父亲没干这
门营生，手艺却学到家，年初燕子从
香港回来，阿吉人在外地，特意交代
父亲包几十个烧卖送她，燕子说“吃
完感动到想哭”。

燕子在家期间找了趟三毛没找着。
三毛小时候酷似漫画家张乐平笔下《三
毛流浪记》的主人公，绰号由此而来，家
尊卖过肉饼，是用精面做皮，猪颈肉和
葱头做馅，烤炉烘制的一种饼，饼皮撒
了芝麻，焦香酥脆，惹人垂涎三尺。20世
纪末叶用自行车驮着满城叫卖，养家糊
口，后来迎合新潮支摊改行卖起东洋食
品寿司，不再四处奔走，收入大概比贩
肉饼丰厚。

三毛十几二十年前意外摔断左
腿，很消沉，从此沉溺于酒精不能自
拔，也不愿帮手双亲的买卖，我一度认
为这人大抵就这样了。前阵子看了部

纪录片，有位陈姓女士的妹妹智障，脸
部扭曲变形，陈女士说她妹妹：“会出
生在这个家，我们一直认为她是天使，
她在承担我们家所有现在活下来的人
的苦难，不然她不会这个样子，她是替
我们承担痛苦。”陈女士的想法令我震
撼，在她面前，我就像鲁迅《一件小事》
里那位穿皮袍的“先生”，被“榨出皮袍
下面藏的‘小’的来”。

三毛、阿吉、燕子是我小学同学。燕
子定居香港多年，浊酒一杯家万里，常
常怀念故乡故事，也常惦记家乡小吃。
她记忆中的小吃都还有，只是现在做的
人少了，变得很稀罕，她哥哥一口气买
了六十个“带去广州慢慢吃”的金橘馒
头，店铺在离县城几公里远的旧街街
尾。冬米糕就剩两摊经营，因为“做起来
很费工，又赚不到什么利润”，每天蒸的
量不多，运气好才买得到。三毛家原先
做的那种肉饼生意到现在仅存一家，卖
主骑着摩托车满城转悠满城吆喝，风雨
无阻，拼命保留了一丝古早味道。满煎

糕超过早上十点钟就告售罄，烧卖、
扁食、润饼、麻糬、炸春卷、鼠粬龟、榜
舍龟倒随时买得到，却总感觉口味大
不如前。

文平说：“儿时兜里没钱，想吃
无法实现。现在兜里有钱，想吃无法
实现。”说的就是这番景象。更显见的是
早些年县城主街有座三开间两落的古
厝，有户人家在古厝庭院摆摊卖烧卖、
水饺汤，鲜香可口，学生时代我想吃得
攒好一阵子零花钱方能解馋。男摊主高
度近视，大家都唤他“瞎子”，后来县城
改造，“瞎子”的摊几经搬移，最后搬到
他的家中。那时我想吃已无须再等凑够
钱，但得爬几层楼，嫌麻烦的缘故，我或
许有十数年没再去过，听闻“瞎子”烧
卖、水饺滋味每况愈下今不如昔，更懒
得爬楼了。

文平也是我小学同窗，一众同学里
与我还算蛮常联络的，恐怕也十数年没
见过面。毕业太久有些同学甚至失去音
讯，人海茫茫不知何处寻，联系得到的

平时也各有各忙，见个面跟买冬米糕一
样，凭的是运气。光阴匆匆，浮生本若
梦。燕子回家也像场梦，梦尚未醒又要
启程香港，动身前夕，几位老同学相约
为她送行，让她常回来，“宁恋本乡一捻
土，莫爱他乡万两金”，趁着记忆中的那
些小吃如今还吃得到买得着。燕子频频
点头应允。下次回来，我要和燕子再去
找三毛，转述陈女士那段关于天使的话
给三毛听，然后去阿吉家吃令人“感动
到想哭”的烧卖，看能不能吃回古早风
味。

一些小吃
□王少波

前几天看了一部反映20世纪 80
年代老北京的电视剧：夏天的晚上，几
十号左邻右舍挤在院子里，目不转睛
地盯着一台12寸黑白电视机，突然屏
幕变成了一片雪花，拥有电视机的男
主人立马让十几岁的小儿子爬到屋顶
去转动天线，一会儿工夫电视又正常
播放了，但很快又雪花满屏……如此
反复，周而复始,小儿子早已不胜其
烦，观众却丝毫没有离开的意思，还在
期待着后续的精彩。当时的娱乐活动
实在少之又少，拥有一台电视，对普通
家庭来说，是一种奢望。

多么熟悉的场景，勾起了我对少
年时代的回忆……

改革开放的春风吹遍神州大地的
时候，地处福建闽南的晋江，凭着“爱
拼敢赢”的实干和侨乡优势，经济快速
发展。村里的第一台彩电诞生在那个

“汽配大王”家中，那家的女主人特别
热情好客，我们去看电视，她总是把家
里所有的凳子都搬出来，还会提前把
石凳擦干净，以防凳子不够，偶尔也会
拿些瓜子、花生招待大家，说她家小院
水泄不通，一点也不夸张。然而她家有
个儿子很势利，他总是把前面两三排
让给他看顺眼或者巴结他的人坐，有
一次他和我弟弟不知道什么事吵了起
来，竟然放了狠话：“有本事别来我们
家看电视！”

妈妈得知这事后，没有责怪弟弟，
也没有抱怨那家的儿子。她问我们：

“你们希望咱们家有电视吗？”“当然！”
我们姐弟几个异口同声、斩钉截铁地
答道。

从那天起，攒钱买电视便成了我
们家共同的目标，爸爸妈妈更加精打
细算，力所能及地节约每一笔家庭开
销。我们兄弟姐妹也自觉地加入攒钱
的行列，利用寒暑假去工厂包装蜡烛，
赚得了人生中的“第一桶金”……积少
成多，不到一年，一台14寸的彩电赫

然摆在我们家的客厅里，爸爸还特意
请木匠做了一个电视柜。这台彩电就
像一位降生到我家的新生儿，备受宠
爱——我掏出珍藏已久的手绢，小心
翼翼地擦拭着屏幕，一天要擦好多
次，我一擦完，妈妈总要凑近电视，
仔细地检查屏幕会不会被刮伤。弟
弟年纪最小，却是大权在握，电视
的开、关都是他说了算。自从实现
了“彩电自由”，《霍元甲》《射雕英
雄传》《海尔兄弟》以及四大名著
改编成的电视连续剧……一个个
熟悉的人物，丰富了我们的生活，
开阔了我们的视野，伴随我们度
过难忘的少年时代……

这个多元的时代，各种娱乐
休闲方式层出不穷，带给我们
无尽的精神享受，少年时代“追
电视”的时光以及为了第一台
彩电而齐心协力的日子似乎
离我们越来越远，却深深地
烙印在记忆深处。一生好强、
爱面子的妈妈，用她的举动，
让我们懂得了梦想必须靠自
己的努力去实现，延迟的满
足更心安，更踏实!

第一台彩电
□李爱萍

搬到城里后，回家乡的次
数愈来愈少，慢慢地，家乡的
味道便在脑海里淡了，淡得就
像一杯反复冲泡的茶一样无
色无味。小区楼下栽种的桂花
相继绽放出茂盛的花骨朵，远

远望去金黄一片，犹如一匹顺滑
的金色丝绸。刮来一阵风，风席
卷着桂花的香飘到鼻子里。味道
浓郁，随着时间的消逝，那股气
息也渐渐淡漠了。

桂花枝上站立几只喜鹊，桂
花飘香。看着满地飘落的桂花，思
绪如潮水一般涌上来。

奶奶爱采桂花，将其清洗干
净，放入透明玻璃瓶里，倒上一些
医用酒精。放一段日子，桂花水便
做好了。打开瓶盖，桂花味花露水

便扑鼻而来。抹在身上，会有淡淡的桂
花香，许久都未消去。被蚊虫叮咬时，
擦在伤口上，不久便止痒了。这样的桂
花水受人欢迎，奶奶会多做些售卖，售
卖的钱会让我买些课外书和糖葫芦。

拿到新书后，我总爱把头埋在课
本里，深吸一口气，闻到一丝一缕的
木头香味。在那瞬间，我仿佛站在森
林里，高耸的大树林立，飞鸟在密布
的林间穿梭，发出嘎吱的叫声。

新鲜出炉的糖葫芦飘着轻烟，将
烟吸入鼻子里，能闻到冰糖的焦香，
引得人口水直流。在窗边趴着，左手
翻着课外书，右手拿着糖葫芦。远处
的桂花随风飘来，时光静谧、悄悄然。

微风时常拂来，空气里铺满凉
气，凉气夹杂着厚重的泥土味。下起

细雨时，细雨如千万根针一样坠入凡
间，停在树叶上，随即凝成水滴，跟着叶
的经脉滑下来，融进大地里。屋外沙拉
响，鼻子里是雨的沉闷和草木的甘香
味。下雨的日子，我们一群孩童，爱到草

地里寻觅迷路的蜗牛，去河边摸索冲上
岸的螺蛳。

雨中有我们的天地，气味儿组成旋
涡，在脑海里不停回荡。

上小学时回家，路过附近的老街，
有位留着长白胡子的老伯每天都会在
田里焚烧秸秆。红火的光在田里持续照
亮，天空笼罩了一层灰色烟雾，整个街
道都是煳味，弄得我晕头转向。可那煳
味并不让我厌倦或烦恼，因为每当我转
身望着燃烧的秸秆时，我都能看到秸秆
身后的深色群山还有昏黄的落日正缓
缓下落，像幅水墨画，始终在脑海里挥
之不去。回家后，奶奶会做我爱吃的豆
腐脑或番茄炒蛋。因此，每当闻到煳味
时，我总能想起那些愉悦的日子，听见
秸秆在火里蜷缩的沙沙声，还有奶奶在
厨房碰撞的锅碗瓢盆的声音。

田野弥漫芳香，那是收获的味道，是
喜悦的到来。大伙都说，站在无际的田野
里，能闻到蜂蜜的清香，看到生命的壮阔。

镰刀砍向玉米秆，砍向稻穗时，田
野是醇厚的。蟋蟀的叫声犹如海水此起
彼伏，我们一群孩子会潜入草丛里，打
探蟋蟀的动弹。收获满满时，便升起火
把，用木签串上蟋蟀，随它们在火里咔
嚓作响，熟透了的蟋蟀表面黑灰，却浓
香一片。入肚里时，会有饱腹感。夜晚来
临时，我们的肚子便会咕咕叫，蹲在石
坑上，享受着蟋蟀带给我们的“报复”。

儿时，每一股味道都有一段独属于
它的故事。

后来长大成人，与朋友交谈中我才
得知，闻见气味勾起回忆叫作“普鲁斯
特效应”。长大后，闻见雨中的草木味，
总感觉心里空荡荡，少了许多熟悉的东
西。但足以庆幸的是，这些不同的味道，
总能在关键时刻给予我最为准确的慰
藉，让我能坐上时光机，回到不同的人
生切点去。

气味时光机
□重 李

早年，老屋还在，奶奶也在，母亲也
在。奶奶七十多岁，在家把饭煮好，等母
亲从田里地里回来炒菜。我放学回来先
去野外找点吃食。秋天里，吃的东西很
多，单是红薯就足够吃饱肚子。不过，秋
天里的我们，去找山上的野柿子、野杨
桃吃，再不济也要爬上梨子树，摘挂在
顶上的半个梨子吃。

奶奶喜欢打瞌睡。晚上十点多，吃
了晚饭，她就靠在墙上，脸背着矮小的
木窗子，身子靠着土墙半眯半睡。这时，
母亲就把木窗关了，因为外面起风了，
总有一两片叶子从窗子里挤进来，落在
高低不平的土地上，我捡起来看看，是
屋子旁边那棵老树的叶子，叶子没有全
黄，绿色还不肯褪去，不过叶柄有一半
已经有些枯黑。

秋天夜里的风，让人听得清楚。一
仗一仗的，特别是在瓦上，好像一遍又
一遍地在上面扫着，先是试探的如大雨
点砸在瓦上，然后唰的一下，卷起了一
层又一层的“浪花”，等到它来劲的时
候，好像要把屋子顶上的瓦片都卷走一
样，风褪去的时候，还嘶啦啦地带走了

落叶，我听到了落叶在瓦上拖过的声
音。要是一阵小风吹来，就好像有一个
人手上拿着很多树叶，然后对着树叶用
手指弹奏，竟然有金属之声。

后来我住到小县城了，小县城里也
是栽的高大的行道树。一到秋天，我骑
自行车去单位，从城东到城西，秋天里
的风从树顶上纵横，也有从树丛中钻到
路上的，看着一缕风在前面，螺旋式的
切起散落在地上的叶子，自行车经过的
时候，树叶有的正好落到了我的脖子
里，好像母亲粗糙的手，触摸到了我被
刀砍过的伤口，粗糙而又温暖。

我喜欢在厚厚的树叶上走过，软绵
绵的，而又有咔嚓的声音，就好像走在
山林里。家乡有太多的山，前面后面都
是大山，我们也喜欢钻进山里，山上厚
厚的叶子，有一股腐烂之后的香味，你
扒开叶子，有山蘑菇，有兰草，还有一些
小小的动物藏着呢。

最有意思的是枣子树，要把熟了
的枣子打下来，就要拿长长的竹篙，连
着枣树的叶子一起打，站在地上的人，
浑身都是枣树叶子，不过，你身子一

抖，小小的枣树叶子就落到地上了。有
的时候我喜欢蹲在池塘边，静静地看
着池塘里的鱼，它们的胆子挺大，一些
大鱼悄悄地在池塘边上寻找食物。一
片两片叶子落在水面上，它们伸出头
来，一下把叶子咬了下去，好半天，水
面上一个又一个的漩涡，冲刷着土岸
和岸边的水草。

秋天里的雨，是一种秋的点缀。奶
奶和母亲还有邻居家的奶奶下雨的时
候，就坐在屋门前的台阶上，有的时候
雨飘上了台阶，有几滴溅落到了奶奶的
黑衣服上，奶奶用手摸了摸，叹息一声，
我知道，她又在想着她远方的儿子了，
儿子不也是离开母亲的一片落叶吗？

小县城的清洁工，喜欢把扫到一堆
的叶子，用火烧着。我家临近马路，就是
不开窗子，我都能闻到烟火的气味。在
家乡，烟熏火燎，不觉得有什么特别之
处，可是离开家乡久了之后，闻到烟火
的味道，我才觉得那是最好的味道，让
我想到了我小时候在野外烤红薯、玉
米、豌豆，想到了屋顶上白色的炊烟，突
然很怀念一家人围炉而坐的情景。

秋风又起，叶黄又落。可是，奶奶不
在了，母亲也不在了，我只想回去看看
那棵老屋边上的老树，还有老树的叶
子，听说那棵老树已经坍塌了一半，想
到自己人已半百，就觉得和落叶相拥，
可能是当下最好的烟火气息了。

与落叶相拥
□游黄河

和爱人久未返乡，国庆假期回到故乡。回家吃
地道家乡菜，是我的心愿，馋虫早就被勾出来，只
等回家大快朵颐。

同学朋友闻之，热情相待回家三天，午餐、
晚餐被安排得“密不透风”，有个同学非要请吃
饭，排不上，干脆请我们吃当地特色早餐。及至
宴席，必有五六人相陪，敬酒仪式也颇为讲究，
并要连喝三杯，才能继续。而菜品更是把老家所
有的特色美食，都一一呈上，且有朋友坐在一
旁，细细地给你讲，这菜的由来、原料如何精挑
细选，烹饪如何保留鲜度云云。一餐下来，受宠
若惊，于是必要正襟危坐，适时寒暄。第一天下
来，定是好奇满满，打卡各种美食，兴奋而雀跃，
感觉自己的味蕾都在跳舞，肠胃也得到了极大
的“犒劳”。

第二天，也还能坚持。而到了第三天，再去吃
这种宴席时，我和爱人皆做苦相，把去吃大餐，作
为一种“苦差”，肠胃已经不消化了，眼看着体重

“噌噌”上涨，我们面面相觑，思考着如何才能拒
绝。可是盛情难却，无法推托。

终于返家，熬上一锅南瓜粥，配上一碟小青
菜，两个人吃得不亦乐乎，纷纷感慨：“如果再那
样吃下去，身体真不能消受。反而这家常便饭，吃
起来最养人。”于是感慨，这饮食也要适度才行。
偶尔的大餐让生活锦上添花，每天如是，则让人
烦忧了。

我和爱人都喜欢旅行。在家久了，就向往远方
和自由。每每即将出行的日子，都充满了无限憧憬
和期待。仿佛远方就是一个戴着面纱的美女，充满
迷人的微笑。

及至远行，才体会出那句老话：“在家千日好，
出门一日难。”我们喜欢自驾，尤其喜欢去西部。到
了旅行旺季，一床难求。那天我们在青海的大柴
旦，想去找一家客栈，却见得小小的城市里，到处
是寻找住宿的人。真的找到一家，却是男女混住的
大通铺，让人看之咋舌，于是我们连夜开到一个不
知名的小镇上，在车里凑合了一夜，不知道下一餐
会在哪里。

那时候，我们就开始想念家里一碗热气腾腾
的汤面，可以“呼噜呼噜”地吃一大碗，躺在软软
的沙发上，一边刷着手机，一边吃着美食。我想念
妈妈包的馄饨，皮薄馅大，满口留香。每到我们返
回在高速公路上看到离家越来越近时，心仿佛就
像是一根弹簧，走得越远，归家的心就越迫切。

生活，有张有弛才会有魅力。适度的忍耐可
以让人走得更远；适度的自律可以让你更加自
由；适度的冒险可以让你发现新的可能性；适度
地打破舒适区，可以让人更快地成长；适度的幽
默感，可以在社交场合，让你更受欢迎；适度的饮
食让人更加健康；适度的感性可以让人领略更多
的美好。

生活中，一切都要适度才好。

适度就好
□王南海

养 生

老婆最近学养生。
昨天，她说吃火锅上火了，让我买个西瓜

给她调和一下。
今天，她说吃西瓜寒凉过了头，要去吃火

锅调和回来。

失 主

甲：“今天捡了个钱包。”
乙：“你联系失主没？估计他都着急死

了！”
甲：“联系了啊，我在钱包里找到失主电

话，告诉他不用着急，再买一个就可以了！”

音乐课

音乐课上，老师提问说：“大家知道什么
叫‘男高音’，什么叫‘男低音’吗？”

小 明 立 马 答 道 ：“ 我 爸 爸 教 训 我 时 ，
是 男 高 音 ；爸 爸 被 妈 妈 教 训 时 ，是 男 低
音！”
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