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昨天夜里，读书读得略
晚了些，匆匆下楼休息，并未
意识到阁楼书房里的窗户忘
记关了。今天早上去书房取
东西，发现昨夜不仅书房的
窗户没有关好，书桌上的书
也没有收好，书页被风吹乱
了，翻开的地方，已经不在昨
天读到的位置。看着桌上凌
乱的书页，心里还是生出了
些许感触来。

我读书向来读得有些杂
乱，很多时候都是兴之所至，
常有随意翻翻的习惯，虽爱
读、常读，仍改不了流于肤浅
的毛病。时间久了，形成习惯，
又觉得这般随心随性地读书，
反而少了一些压力和烦恼，还
是随意翻书吧。

书桌上常放着几种文学
杂志，都是自己喜欢的。有时
下班回来，晚饭还早，便翻开
杂志，读上几页。读到喜欢的
内容，却常被妻的叫声打断，
那是晚饭的时间到了，只能
再扫上一眼后面的文字，不
忍放下，也不好拖拉，便匆匆
下楼。那一顿晚饭，便吃得潦
草，总想快点吃好，像是一种
敷衍。在零碎的时间里，随意
翻开杂志，有时也会被吸引
住，读得浑然忘我，这便是随
意翻书的乐趣所在吧。

自己喜欢的书，通常是
放在书橱容易取到的那几层
中，方便随时取阅。有些已经
读过多遍，还是会常拿出来
翻翻。重读熟悉的书，像是访
老友，没有初见时的拘谨，有
随手翻翻的随意。多数时候，
是不用从头再读的。即使是
随手翻开，翻到任意一页任
意一段文字，读起来，都是熟
悉且喜欢的。顺着那一页那
一段往下读，渐渐地，便入了
迷，如初读般。我第一次读汪
曾祺的《蒲桥集》，至今已经
快三十年。从读《蒲桥集》开
始，变喜欢他的文字，成了不
折不扣的汪迷。此后买了不

同版本汪曾祺的书，反复地
温习他的文字，每次随意地
翻开他的书，都会或多或少
地读到与之前并不完全一样
的感受。有时，文字是有魔力
的。现在想起来，那些时光，
是在熟悉的文字间，不知不
觉地流走的。纵然是随意翻
书，因为喜欢，也常常会忘记
时间的悄然流逝。

很多时候，书总是读得一
知半解。有时，也会觉得这样
读书有没有坚持下去的必
要。怀疑自己，并不是什么坏
事，可是坚持了多年的习惯，
是难以改变的，依然会一直
读下去。去年曾下决心读詹
姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，
对照着《注释册》和《导读
册》，专心地读起来。一遍读
过之后，似乎没有留下什么
印象。心有不甘，读了一遍之
后，《尤利西斯》一直就放在
书桌上，那一段时间里，我会
随时翻开这本书，顺着翻开
的地方读下去，有时读一章，
有时只是读完其中完整的一
大段内容，好像是在故意为
难自己，挑战自己。又读了好
几个月的时间，有些内容看
过多遍，对于书中写到的都
柏林的那些街道，书中的那
些人和事，渐渐有了一印象，
虽然仍不完整，也不再是完
全陌生的感觉了。随意翻书，
也会偶有所得。

家里的书很多是乱放
的，床头柜上、客厅的茶几
上，总放着几本可以随手翻
阅的书。这样可以利用一些
零碎的时间，读自己喜欢的
文字，感觉挺自在。不过话说
回来，若是想对某个领域建
立完整的阅读计划，比如历
史或是哲学，我仍会要求自
己老老实实地坐到书桌前，
心无旁骛去一路读下去，此
时是不敢随意乱翻书的。

随意翻书
□章铜胜

由冯小刚导演，宋佳、王阳主演的情感悬疑剧《回
响》于今年3月在网络平台播出，该剧改编自作家东西的
同名小说，正是第十一届茅盾文学奖获奖作品之一。作
者在电视剧播出后接受采访时表示，在他看来，这是一
部情感推理剧，主人公能够侦破案件却未必能侦破人
心，“人心才是最大的悬疑”。写作小说时，东西首次尝试

“推理+心理”的新模式，他想写一写人心到底有多宽广
深邃，所以他写下开头又停住，用了两年的时间去填补
在侦破和心理学两方面的知识欠缺。

与网剧不同，小说以“案件线”与“感情线”推进故
事，奇数章节写女警冉咚咚侦破推理案件，偶数章则写
冉咚咚与丈夫慕达夫的情感危机，分叙两线，最后一章
双线融合，在刑侦推理的同时，有更多的心理推敲，既呈
现现实的复杂性又描写心灵的浩瀚。双线并行，相互缠
绕，形成了“回响”的效果。

东西说他最开始的时候，想写一则关于信任危机的
故事，“现在人与人之间信任度在下降，落实到夫妻间，
便是出现情感危机。”因为觉得只写情感线有些单薄，便
想到了侦探这条线。以一起年轻女性被杀案为开头，多
个犯罪嫌疑人次第浮现。而负责这起案件的女警冉咚
咚，在调查中突然发现丈夫慕达夫私自开房……案件的
真相最终揭开，情感的真相，却越来越模糊。

侦破线其实也涉及人心。漂亮女孩夏冰倩想逃离令
人窒息的父母，不想却做了小三，最终被杀身亡。所有相
关人员都有自己的心思，徐山川想解决麻烦，徐海涛想
挣钱买房，吴文超想证明离开父母也能过得很好，刘青
是为了奔赴暗恋的女孩，易春阳是为了幻觉之爱。他们
都是杀人连环扣上的一环，却手不沾血，案件侦破一层
层深入，最终直指凶手。掩卷细思，却发现真正的凶手是
看似最不相干的徐山川，他才是最里层的那个核。幸而
结尾处冉咚咚找到了徐山川谋害的证据，让这起案件得
以有了一个光明的结局。

情感线却未必能如此清楚明晰，真相大白。
冉咚咚与慕达夫曾经是极其相爱的，撕开种种不和

谐的表象，核心便是信任缺失。“信任就像一张通行证，
人与人之间一旦产生，对方做什么都可以放行。”身为刑
警的冉咚咚在案件中看不到信任，敏感地将怀疑转嫁到
婚姻中。

建立信任不易，毁掉却易如反掌，“人一旦开启信任
模式，多少疑点都会忽略不计，一旦怀疑模式启动，那些
不成为疑点的疑点，就会像他论文里的敏感词前赴后继
地跳出来，在她脑海里嗡嗡地回响。”她爱慕达夫吗？答
案是肯定的。“她知道要是一个人为你无原则地改变，那
不是怕你就是爱你。”

可是她总不自觉地折磨他。“在别人面前她还是她，
彬彬有礼和蔼可亲优雅得体，但在他面前她变得多疑敏
感易爆，看他的目光像两根直直戳出来的棍子，仿佛他
是她的嫌疑人。”她甚至能从慕达夫的评论文章里统计
出系列数据，作为出轨的证据。慕达夫清楚知道：“现在，
即便他连续做一百餐可口的饭菜，也听不到她半句的鼓
励。她已经习惯了，习惯于他的习惯，且把他所做的一切
视为理所当然。”他越来越爱猜测她的心思，给出她需要
的答案，他明白她“要的不是真相”而是要她“想要的真
相”，以至于他自己也模糊了很多事情的真伪，“很多想
法当初并不当真，只不过说着说着也就当真了。”冉咚咚
病了，她自己知道，慕达夫也知道，所以当她提出离婚
时，他同意了，给了她想要的真相。

徐山川的妻子沈小迎也病了，她明知道丈夫不忠，
却抓住婚姻不松手。她一面享
受他的侍候一面承受他的背
叛，表面看那是爱恨交织，但
深层里却是相互催化。“有时
你需要爱原谅恨，就像心灵原
谅肉体；有时你需要用恨去捣
乱爱，就像适当植入病毒才能
抵抗疾病。”

正如作者东西在《后记》里
说的：“认知别人也许不那么难，
而最难的是认知自己。”最大的
悬疑还是人心。

最大的悬疑是人心
□知 秋

一个不幸的人，贫穷，残疾，孤独，
由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他
却创造了欢乐来给予世界！他用他的
苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语
来说明的——那是可以总结他一生，
可以成为一切英勇心灵的箴言的：“用
痛苦换来的欢乐。”

——[法]罗曼·罗兰著、傅雷译《名
人传》

通过生活，通过受苦，通过犯错，
通过冒险，通过失去，通过给予，我推
迟死亡。

——[美]阿娜伊斯·宁《阿娜伊斯·
宁日记》

过了半日，日色已经西斜，只见两

个挑粪桶的，挑了两担空桶，歇在山
上。这一个拍那一个肩头道：“兄弟，今
日的货已经卖完了，我和你到永宁泉
吃一壶水，回来再到雨花台看看落
照。”杜慎卿笑道：“真乃菜佣酒保都有
六朝烟水气，一点也不差。”

——[清]吴敬梓《儒林外史》

心小了，所有的小事就大了；心大
了，所有的大事都小了。看淡世事沧
桑，内心安然无恙。

——滕征辉《民国大人物》

精彩书摘

翻开这本书，“像植物一般慢慢生
长”，这个标题映入眼帘，我愣了愣。

这是邓安庆为这部小说集写的自
序。我曾经写过一篇随笔，跟这个标
题几乎一样。

“缓慢的小说，缓慢的人生，缓慢
的结局，一直就想写像植物一样慢慢
生长的小说，没有多少曲折的情节，
构建一个生活环境，让人物在其中慢
慢地过自己的日子就好。”邓安庆如
此说道。这也是我的理念，只不过，我
是就阅读而言。阅读之于我，就是一
种像植物一样生长的、缓慢的人生，
慢慢地过自己的日子。邓安庆这句
话，阐明的是他的文学创作观点，何
尝不是他的人生观？他予我的印象，
向来是一个温和的人，不掺和激烈的
争议，有点小幽默，容易小满足，容易
被微小的事情所打动。

《留灯》是邓安庆的中篇小说集，
收录了《幽慢》《留灯》《清水》《跟随》
四篇作品。这些作品起笔于2017年，
搁置几年后才写完。小说集是在孤寂
的日子里长出来的，在写作者的感觉
里，他的“主观时间”既短暂又漫长，
写了四篇小说，仿佛也写完了自己的
前半生。

《幽慢》。“我”跟着妈妈流离异地，
几经周折，落脚在一家小旅馆。破落的
设施、嘈杂的人声、铁锈的水迹、妈妈
与陌生人的对话……难以入眠的夜
晚。次日，妈妈带着“我”寻亲问友，

“我”在亲戚讶异的视线里，回忆起父
母的争吵和离异。幽慢，是“捉迷藏”的
一种乡间称呼。幽，深幽的幽；慢，缓
慢。在“幽慢”里打转，怎样找到出口？

《留灯》。留灯，是名字，也是希
望。留灯，寄住二姑家中的初中生，时
时处处小心翼翼。雅楠，二姑的二女
儿，不得宠的、小刺猬般的孩子。留灯
与雅楠，都是孤独的、被忽视的孩子，
由互相看不对眼到相互理解，以一本
日记为契机，渐渐地靠近，渐渐地结
出了情谊，渐渐地，有一盏灯为彼此
而留。

《清水》。仿佛黑塞《在轮下》的意
味。少年的友情是奇妙的关系。一个是
沉默的聆听者，另一个是众人眼中侃
侃而谈的才子。将他们连接在一起的，
是一本书，乌纳穆诺的《生命的悲剧意
识》。才子为什么突然退学？众人议论

纷纷，疑惑不解。也许，只有他懂得。
《跟随》。“里面还有人吗？”在男

厕门口，肥肥问“我”。然后，肥肥让
“我”帮她守着门口。这是“我”和同事
肥肥的第一次对话。嗯，肥肥，有点大
胆、自来熟的、不守常规的女孩。在随
后的相处里，“我”逐渐成为肥肥的朋
友，她在职场的打拼，她遭受的骚扰，
她的叛逆与勇敢，她的喜怒哀乐，

“我”都将目睹，并且感受她经历的一
切。晚安，肥肥。

以素淡的笔调娓娓道来，这些人
物都很普通，故事也普通，很少跌宕
起伏，没有波澜曲折，像水一样流过，
像日子一样翻过，它们之所以能被写
成文字，依靠的是作者细致入微的观
察和深刻的经验感悟，依靠的是作者
长年积月培养出来的韧劲和对他人的
同理心，它们就像植物一般慢慢生
长，成为滋养他的文学创作的养分，
将普通人不足言道的细碎光阴连缀成
白纸黑字的文章，将对现实的无力感

转化成文字的生命力，让我们足以观
照自身，足以共鸣。

四篇小说，对应四个时间点，小
学、初中、高中、初入职场。四个主人
公姓名不同，然而，都是内向、敏感、
柔软的人，都处在彷徨困惑的境地，
在内心叩问命运的走向，他们是四个
人，也仿佛是一个人的成长历程中的
四个阶段。因此，这部小说集也可视
为“串珠式”的普通乡镇青年的长篇
成长记录，每一个这样的青年，都像
植物一般慢慢生长。

像植物一般慢慢生长
□林 颐

听得好几位乔迁新居的朋友说，搬家时，
把家里的旧书全作废品处理了，只带了一些
新书过去。这些朋友，和我年纪相当，基本上
认为再等几年就退休，不需要坚持学习继续
充电了，所以，业余也就不怎么看书了。

其实，很多人喜欢把旧书清理掉，哪怕并
不搬家。有些是经常买书的人，书柜容量不足
了，便以旧易新，让旧书给新书腾位子。

我爱读书，对旧书还有更深一层的感情。
从某个角度来说，早年收藏的业已发黄的旧
书，是我们求知途中的老朋友。一个人“好读
书”的习惯，往往是小时候养成的，其中就可
能少不了那些旧书的功劳。书籍给我们打开
了认识世界的一个重要窗口，并在很大程度
上决定你将成为一个什么样的人。我们的学
生时代，读物不多，偶尔找到一本“闲书”，那
真是如高尔基所说的，“就像饥饿的人扑在面
包上一样”。这种如饥似渴的阅读经历，在图
书品种繁多的今日，估计已少有人能够体会。
那时的图书来源，主要靠互相借阅。为此，爱
读书的人常常省吃俭用也要买上几本书——
自己手上有书，才增加了向别人借书的“资
本”。此时拥有的图书，虽然至今已老旧不堪
了，但它们就如患难朋友，最显真情。

记忆中，我藏书是从连环画开始的。还不
怎么识字时，便喜欢收藏连环画，到了后来，
自然而然喜欢上了其他图书，并希望手上的
书能越来越多。早年在乡村上学时，只要有机
会进县城，都会想办法到书店买一本书。那时
的书店，图书品种实在少得可怜。物以稀为
贵，每新添一本藏书，都如获至宝，没事时便
拿出来看看。后来进城工作，这些书依然没舍
得处理。有时想起昔日的阅读时光，但觉恍如
隔世。现在看来，有些书并不高深，但在阅读
的过程中对我的影响不小，正是因为它们，使
我很早就喜欢上了写作，梦想着自己的文字
也能变成印刷体，甚至形成一本书。

最令我回味的购书情景，也是购买旧书。
记忆最深刻的有两次。一次是读中学时，某
日，县新华书店运了一车旧书到学校来，放在

一间教室里出售。对我们乡下人来说，那真是
平生仅见的盛事，面对书的世界，大家几乎震
惊了。这些书，因为出版时间久，价钱显得特
别低廉，即使按原价，也是非常合算的。可惜
囊中羞涩，虽然动用了积蓄许久的“小金库”，
但经反复比较之后，仍只购得一本《倒序现代
汉语词典》。数年之后，在城里读大学，某年国
庆期间，市新华书店清仓，大量的旧书按三五
折出售，时间还维持了好些天。旧书本来就便
宜，折扣又低，真是重大利好。那些日子，有空
就往新华书店跑，淘金人一般在书堆里寻找。
那时依然贫寒，所幸有点稿费可自由支配，不
至于影响生活，于是陆续买了几十本书，我的
藏书量瞬间暴增。记得其中一本《高山下的花
环》，只花了几毛钱，但觉捡了一个大便宜。学
校有一位老师也加入了淘书的队伍，每次扛
一蛇皮袋回去，让人看了好生羡慕。只是，从
此再也没遇到这等美事，倒是新书越出越多，
书价也越涨越高，让人心动的书却并不多了。

旧书和新书相比，印制工艺自然较差，显
得简陋、单调、土气。但那只是形式上的差别。
在内容上，旧书未必就陈旧落伍了。物质方面
的事情，今人往往胜古人，文化方面则不见
得。也许人们的整体文化素质提高了很多，但
高峰则未必超越了前辈，否则，为什么我们依
然把《红楼梦》视为长篇小说的扛鼎之作？很
多书，其价值并不随着岁月的流逝而贬值，多
少年过去依然是精品，而且是经过了时间检
验的经典。还有一些书，则因为出版时间久
远，市场上已很难找到，对于读书人尤其是刚
好有需求的人来说，它们更显珍贵。

旧书如老友。它们在我们刚起步时，就与
我们相伴，给我们乐趣，给我们力量，为我们
加油，就像那些知根知底、风雨同舟的老友，
最值得信赖。一个人不管地位如何变迁，往往
能在发小面前保持纯真。在我看来，对待旧
书，不管自己如何“成熟”，不能忘却了那片初
心，淡漠了那份感情，空间再紧张，依然得给
它们留一席之地。

旧书如老友
□李伟明

内容简介：
谁也不知道，木匠哲也曾是名震

天下的神箭手，直到有一天，一个小男
孩带领远道而来的陌生人前来挑战，
陌生人张弓搭箭，轻松射中四十米外
的一颗樱桃……《神箭手》是《牧羊少
年奇幻之旅》作者保罗·柯艾略的新中
篇小说。故事以射箭的每个步骤为引，
诠释弓道的同时，暗喻生活的本质和
为人处世之道，是一本如水清柔却又
蕴含巨大能量的“人生之书”。

《在画乡愁》

李昆武 著
人民文学出版社

内容简介：
本书是著名漫画家、法国文学艺术骑

士勋章获得者李昆武图像散文集。作者见
证了日常生活、社会规则及传统文化的变
迁，他将这些所见所闻转换成笔下一个不
受时间约束的中国，将个人、集体和社会
的经历结合在一起创造出一种新的情感，
游走在现实和意想之间，用一百多篇精
湛、短小、自然、随性的优美散文，配以或
黑白或淡彩的图画，诉说中国人悠悠岁月
里的乡愁记忆。

《神箭手》

[巴西]保罗·柯艾略 著
郑涛 译
北京十月文艺出版社

山峰互相看见，而蜷缩在山峰影子
里的洼地和小山谷彼此则一无所知，尽
管它们通常都处在同一个水平上。

《回 响》
东西 著
人民文学出版社

《留 灯》
邓安庆 著
中信出版集团

（江一尘 绘）


