

珍惜

□陈家平(资深媒体人,纪录片导演)

这是我退休以后的第一个重阳节。咏着王维的重阳诗,就着陶公的菊花酒,拣一片金黄的落叶,采一束淡淡的野菊……第一次有了过重阳节的感觉。



时间是经,空间是纬,时光在不知不觉中流淌过去,编织了花甲之年。回首大半生为稻粱谋,当过老师、媒体编导,在一座古老的小城里,真实地努力过,爱过,度过,劳碌碌碌,一事无成。曾经对一个个重阳节挺起“无感”的,年轻时总以为人生只有春夏,没有秋冬,而今不上闹钟了,不赶着上班了,睡到自然醒。

我佩服那些无惧白发苍苍的朋友,退休以后还续聘在不同的岗位上发光发热,此处叶落,另处花开,颇有老骥伏枥壮心不已的豪情。而我不这样想,人生就这么几十年,好不容易来到这个世上,挣多少就花多少,为什么还要继续累着自己,熬着自己呢?

年过花甲,体力每况愈下,开始关心养生,定期到老年医院拿高血压的药,找牙医种牙,走入理发店染发,进老年大学学歌唱,到KTV选择的是日场,一群白发自以为歌唱得不比明星差,在包厢里一唱就是大半天,还自带保温杯不点果盘……

不服老也是不行的。既然岁月的刻痕已经爬上我们的脸,就要换一种心态看待曾经、当下与未来,退休后,有些事要放下,这才是善待自己最好的方式。

我觉得,什么年龄做什么事,既然已经是“成公人士”,“吾但知当怡弄孙,不能复知政事”一点也不为过。人生在世,至臻至美的天伦之乐,莫过于有一个温暖的家庭,父母健在,上慈下孝;爱人相随相伴,儿女承欢膝下。当有了孙辈后,帮忙带带孙子,给儿女腾出工作和创业的时间,有种温暖叫隔代亲,有种感动叫祖孙情。人到晚年才真切感受到,世上最亲的永远是家人,逢年过节有人相伴,万家灯火有自己的一盏。

现实中,有一些老年人退休后,有大把富裕的时间,不知道怎么打发。有了孙子后,对下一代的生活指手画脚,或许还会说“我是为了他们好”。我却认为,儿女的生活不要去越俎代庖,儿孙自有儿孙福,路是他们走,该放手的就放手,让他们自己独立,你才能放下担子。

余生很贵,时间自由,如何消磨属于自己的时光呢?怎样给沉闷的生活增加一抹鲜亮的颜色呢?我认为,有自己的兴趣非常必要,活到老学到老,可以去上老年大学,学点琴棋书画,可以跳广场舞,也可以去旅行,还可以去做力所能及的公益活动,这些都是不错的选择,就是不要去追逐名利了,因为“名”是给别人看的,“利”是留给孩子的。

人生这一关,有时候也很简单。虽没有年轻时那份期望,也不再幻想人世间的天富大贵,恬静与平淡的生活同样弥足珍贵。

余生真贵,人生很短。珍惜才意味着长久。

九九重阳 长长久久



(江一尘 绘)

年龄像一级级台阶

□柯秀贤(诗人,自由职业者)

九九已至,秋风习习,感怀莫名,忽就想起老年大学的几个同学。

一个小个子老妇人,满头银发,每次课都坐第一排。听班上同学说她参加过抗美援朝,后来当了语文老师。每周一早风雨无阻准时来班级听文学欣赏课。老人家很安静,不大说话。有一次我们夸赞她的头发,因为头发全白而油亮的老人,说明身体好。她孩子似的自豪地笑了。有一回班级组织外出采风,考虑到她年纪大,不建议参加,急得她当面做了五六个上下蹲……最后还是没去成。

另一个同学,也是资深学员,每次搭公交来,搭公交回,总挂着一把长柄雨伞,既当雨具又当拐杖。她虔诚地声称,星期一她是快乐的星期一。那年大学规定不收超龄学员,她被拒绝入学……八十岁的老人当着众同学的面委屈地哭了。

不知她们怎样了?她们肯定想不到有一天会被摁进文字的风景里。中年之后,年龄更像一级级台阶,人人无可选择地行走在登高的路上,是的,登高!

一登高,重阳节就到了;一提重阳,就想到暮年,惊觉岁月无情,万物皆狗……但悲观和乐观,应是人生的两面,对立且统一,不是吗?这在伤感时光流水,那面却又心生欢愉,达观旷远。“算功名何许,此身博得,短衣射虎,沽酒西郊。便向夕阳影里,倚马挥毫。”若不是历尽千帆,阅事无数,哪来此等从容与畅快!

忽又想起好友谈及她母亲病重时安慰子女们的一句话,老太太说,等到来年玫瑰花开了,她的身体就好了,大家也好了。

好一个“好了”!多么勇敢,多么浪漫,多么豁达通透的老太太,愿天堂鲜活的玫瑰花满满地环绕着她。

特别喜欢庄子《齐物论》中的这句话:“不知周之梦为胡蝶与,胡蝶之梦为周与?”人生大抵如此——来,安之若素;去,托体同山阿。来去之间,生命如此有限,如此珍贵,何不让快乐多一点,长一点?

愿此时登高的你,有膝下承欢之乐,有倾盖如故之乐,有情寄山水之乐,有书香致远之乐……

我们的节日·重阳



三人行 有我师

但愿人长久

□王少波(永春县蓬壶镇干部)



自古以来,重阳寓意颇多。《幼学琼林》载:“重九登高,效桓景之避灾。”意为登高祈福消灾。重九即农历九月初九,九九相重故称“重九”;《易经》中九为阳数,重九于是亦称“重阳”。

“重阳”。“效桓景之避灾”,讲的是东汉年间汝南人桓景经仙人指点,佩茱萸囊登高饮菊花酒免灾的神话。九月初九,“秋老虎”远去,寒冬未至,气候宜人,爬山远眺,确实是一件令人心旷神怡的事,但要说登山饮酒便能避灾免祸,难免有异想天开的嫌疑。孔圣人当年尚有陈蔡之厄,绝粮之时,何况我辈区区俗人?不过,秋高气爽时登高望远,岁月河山尽收眼底,此时生发“但愿人长久”的愿望,确实是自然而然的事情。

九九重阳,与“久久”谐音,对人而言寄有长寿的寓意。20世纪80年代末,我国把每年的重阳节定为老人节,也称敬老节。敬老是礼,孔子曰礼以节人,人的行为有节制,自会寡尤寡悔。为人多几分敬畏,添一份为善心,处事尊礼而又适度,福则足矣,自可免灾。

尊老、敬老,是对传统美德的继承与弘扬。传统习俗往往都藏在古诗句中,王维的“每逢佳节倍思亲”自然也算是重阳的传统,而孟浩然有“待到重阳日,还来就菊花”句,表达的则是朋友相聚之情。所以重阳的另一传统,应有念亲友、盼相聚、盼团圆的寓意。我有一位老同学,熟知本土各类美食,每每谈及如数家珍,县城昔日的大街小巷犄角旮旯全都记得,讲起张家李家过往的长短历历在目,几十年后,他突然说与我们同窗那些年是随他父母流寓,可是这时,大家已经很难以把他当异乡人了,因为我们已经有共同的故乡、共同的成长经历了。

现如今,这位老友在泉州市郊的一所中学教书,也时常往返永春。他一趟趟跑回来,说是来看老丈人,其实也在找老友,“找吃的”,毕竟从小在县城长大,这边的亲友,自然也是他的心安处。虽然他每次回来也总是匆匆,不久前的国庆节彼此又忙着各自琐事,竟然连碰面寒暄的机会也逮不到。时光荏苒,稍纵即逝,可惜重阳节没放假,估计他回不来,否则我会请这位老友吃顿略摊,今岁重阳隔天便是霜降,天气渐凉,适宜吃略摊小聚。我知道有一间尚保留着老味道的店,汤水棒极了,喝的净是岁月的滋味。那是一种令人感念的滋味:故人故乡,长长久久。

每日佳句

最值得自豪的不在于不跌倒,而在于每次跌倒之后都能尽快爬起来。

碎碎念

送上寒山

□王纯

朋友说,一定要在秋末去看山,赶在冬天来临之前欣赏季节的压轴之作。于是,选一个晴朗的日子,我们一行人,远上寒山。

远山在望,心中鼓荡着满满的期待,仿佛去赴一场盛大的约会,也像去欣赏一场精彩的演出。秋风萧瑟,草木凋落,寒意深深。晚秋的山,可以称得上是“寒山”了。

我觉得每个阶段的山都有名字,如果根据颜色来命名,春天的山是翠山,夏天的山是碧山,初秋的山是金山,深秋的山则是寒山。到了冬天,说不定就成了枯山或者雪山了。山在每个阶段都呈现出不同的气质,而深秋的山格外气韵独特:说它是山的高光时刻吧,又不太准确,因为大自然很快就要大刀阔斧杀伐一番,山会迅速枯涩起来;说它有成熟稳重的风韵吧,它又极尽艳丽之姿,显出几分张扬。

山在远处,连绵起伏。我们从车上远望,看到的并不是想象中的色彩斑斓。因为距离太远,山的面貌是模糊的,依旧是黛青色。因为光线和角度的原因,远望看不到寒山本色,只是一幅剪影。上寒山,才是最佳选择。

一路上我在想,古人何为也喜欢上寒山?他们是路过还是特意造访?“远上寒山石径斜,白云生处有人家。停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。”杜牧的这次远上寒山,留下了千古传唱的经典,后世无数人品咂过那种红叶胜花的灿烂蓬勃,感受到过浩荡秋风中的绚丽美景,或许正是杜牧远上寒山的引领,我们一行人才义无反顾地启程远行。“休道秋山索寞人,四时各自一番新。西风尽有东风手,柿叶枫林别样春。”杨万里的诗句也是明朗色调的,寒山也有了春意。

这大概就是寒山的魅力所在。它是一个矛盾体,从触觉上感受到的是寒意,而且那种寒意已经开始深入骨髓了。但是从视觉上说,它又是灿烂和斑斓的,色彩很快。

车窗外的风景不断后移,寒山越来越接近,终于到了山脚下,仰望眼前的山,忽然觉得自己特别渺小,有种被征服的感觉。深秋的山,果然是光彩四溢,魅力非凡。我觉得它主要是赢在色彩上,用什么词来形容呢?五彩斑斓,绚丽缤纷,有种词穷的感觉,好像所有的词汇加在一起都无法表现山的色彩。山间的草木经了几场秋霜,显得多姿多彩,而且每一种色彩都有了时间的味道。无论深浅,都是厚重的。深绿、苍绿、浅黄、明黄、枯黄、浅红、深红、赭红,画家所运用的色彩再丰富,也难以描摹出如此繁多的色彩。毕竟,大自然才是色彩的首创者。

与眼前的色彩炫目形成反差的是,山风很冷,让人忍不住战栗。色彩斑斓的风景,寒气逼人的体验,让我觉得晚秋寒山怎么都带点萧瑟深沉的味道,我忍不住想起“无边落木萧萧下”这样的句子。或许是因为我的境界不够,无法体验到深秋的那一抹明亮。不过,人与人的感受原本就不同。

沿着山间的小路行走,我发现每一步都是风景。秋色斑斓,寒山绚烂,移步换景,风光无限。走着走着,就觉得胸怀被打开了,原来的小情小绪被山风吹得干干净净。只觉得山色壮丽,人间正好。深秋的山色,真的是季节的妙笔创作的压轴之作啊。

待到登上山顶的时候,我顿觉胸怀豪迈,忍不住大声喊出:“萧瑟秋风今又是,换了人间!”

重阳经典诗词

九月十日即事

(唐)李白

昨日登高罢,今朝更举觞。菊花何太苦,遭此两重阳?

九日五首·其一

(唐)杜甫

重阳独酌杯中酒,抱病起登江上台。竹叶于人既无分,菊花从此不须开。殊方日落玄猿哭,旧国霜前白雁来。弟妹萧条各何在,干戈衰谢两相催!

重阳席上赋白菊

(唐)白居易

满园花菊郁金黄,中有孤丛色似霜。还似今朝歌席席,白头翁入少年场。

定风波·重阳

(宋)苏轼

与客携壶上翠微,江涵秋影雁初飞,尘世难逢开口笑,年少,菊花须插满头归。酩酊但酬佳节了,云峤,登临不用怨斜晖。古往今来谁不老,多少,牛山何必更沾衣。

醉花阴·薄雾浓云愁永昼

(宋)李清照

薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。

约稿

《五味斋》生活随笔版面主打专栏“三言堂”,每期刊发三位嘉宾就同一话题撰写的小杂文,每篇六七百字。要求题目自拟,轻松可读,观点鲜明,切忌空发议论。来稿请附生活照片和个人简介。

下期话题预告:国货(“双十一”特别策划);

截稿日期:11月4日;投稿邮箱:42628343@qq.com(邮件主题请注明“三言堂”)。



向天开花 向地结果

□孙道荣

新世说

我认识的所有庄稼,都会开花。

村后的丘陵,一半种小麦,一半种油菜。冬天它们都是绿油油的,春风一吹,它们的样子就变了。油菜开花,热烈而奔放,黄澄澄一大片,铺天盖地,即使没有风,油菜的香味,也会翻越一道道田埂,飘到村庄的上空。每一株油菜,都会开出无数的花朵,如果它被插在花瓶里,一株即成春天,但是,没有农人会折了油菜回家,每一朵油菜菜花,都将成为一棵饱满的油菜荚,蓄满油菜籽。

热闹的油菜花,使旁边的麦子,黯然失色。但麦子也是开花的,它的花,细小,安静,多呈乳白色,或米黄色。不用三五天,我们就能看见麦穗,从麦棵里拔节而

出,穗亦花朵,只因它不像别的花那么张扬,一瓣一瓣地盛开,麦子的花,往往被人忽视。麦穗初呈绿色,继而金黄,它的芒须须向上,若刺向天空的利箭,如果不是沉甸甸的麦穗束缚了它,它定能万箭齐发,射落天上的星辰。

与麦子一样,水稻的花,也细碎而低调,它们掩在稻叶间,像羞涩的村姑们,她们的美,只淹没在农活和针线之中。水稻灌浆,拔穗,水顺着稻秆爬上来,催它开花,它就开了,一粒粒,一穗穗,小而碎,白而香。一粒稻穗与一粒麦穗的区别就在于,它的清香是稻糠掩藏不住的,而麦子的香,唯有在它被磨成白白的面粉时,才全部散发出来。

我奶奶的菜园子里,更是繁花盛开。辣椒的花是米白色的,它结出来的辣椒,却先青后红,一棵辣椒,在枝头挂的时间越长,就会越辣,连周边的空气,也被它辣得挤出一滴滴泪来。黄瓜的花是黄的,西红柿的花也是黄的,它们有时候纠缠在一起,让你分不清,哪朵黄花是西红柿,哪朵黄花是黄瓜,但没关系,过不了几天,它们就会自己分辨出来,是西红柿的花,它就结一只红红的西红柿,是黄瓜的花,它就结一只青青的黄瓜,它们从不会出差错,从不会混淆。南瓜的花,也是黄的,像个喇叭一样,整日对着天空歌唱。一定是它唱的歌特别好听,到了秋天,土地就让它结成一个硕大的南瓜,比一百个西红柿还大。同样的黄花,结的果

不一样,大小也迥异,我奶奶的菜园子,真是奇妙得很。

当然,比南瓜更奇妙的,还是西瓜。它的花并不大,也是白色的,比一朵辣椒的花,大不了多少,但它结出的西瓜,却能比我们的肚皮还要大,还要圆。我们村的老头们,就喜欢屈起中指,一边弹西瓜,一边弹着我们这群光着腿的小孩的大肚皮,都“砰砰”有声,这声音能让这些老头们皱巴巴的脸,瞬间乐成了一朵朵皮疙瘩的花来。

最有意思的,还是花生的花。它的花是黄色的,若米粒,在枝叶间绽放。阳光照耀着它,夜露滋润着它,蝴蝶绕着它飞舞,它享受着身为一朵花应有的荣誉和快乐,但是,与别的任何花都不同,它不会迷恋这一切,它听见了大地的召唤,很快,它就会低垂下脑袋,谦逊地向脚下的土壤,它慢慢垂挂了下来。这不是它的枯萎,不,它只

是要重回大地。不管它曾经盛开在多高的枝头,不管它曾经多么灿烂,它都一定要回到大地。在它下垂的过程中,身后会拖着一根白白的须线,那是它和花生株的连线,那是它与母亲紧密相连的脐带。它的花瓣,终于触碰到了土地,它一头扎了进去,义无反顾。在我认识的所有的庄稼中,唯有花生的花,如此谦逊,如此执着,向天开花,向地结果。

它们都是庄稼,它们也开花,花亦美艳,却并不以开花为美,亦从不以花示人。它们之所以开花,只是为了结果,以果实回馈大地,以及耕耘它们的人。每年春天,都会有很多人,来到郊野,寻访油菜花,这恐怕是唯一以花之美吸引来的目光。而在我的乡亲们眼中,所有的庄稼开的花都一样好看,让它们欣喜,因为,每一朵花,都将结果。而这,亦是我所期待的。