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人到了一定的年龄，眼神和兴趣点
跟先前有所不同。或者说，在不同的年
龄段，关注的事与物会不一样。

多年的好友林老大有天在朋友圈
高调宣布：他关注过股市，琢磨过繁杂
的人际关系，研究过太多的东西，从现
在开始，只关心天气和蔬菜。

林老大退休后，在乡下租了十几亩
地，把家搬到农场去了。他在那儿挖池
种荷，葡萄架下养散步的大公鸡，种植
各种五颜六色的蔬菜。头戴一顶大草
帽，每天担水施肥……

和林老大一样，人到了中年以后，
许多事情不再好奇，我也开始关心天气
和蔬菜。

关心天气和蔬菜好啊！心无杂
念，心地坦然。只要天气好，一个人的
内心就会很轻盈。早晨阳光通透，出
门去买早点，买菜，捧一袋温热，提一
篮子翠绿。

阳光风雨的细微变化，影响人的心
情。天色晴好，心情就好。人不会受压迫
和束缚，甩开双臂，迈着鹤步，轻松地出
门去，随意到公园散步，找人聊天，到河
边钓鱼。还会站在路边，发一会儿呆，一
切悉听尊便。

天落雨，吾家小童上学带雨具了没
有？他冷吗？肚子饿了、口渴吗？

艳阳高照，可以远足。去拜访家住
城外十八里，多日不见的朋友，中午和
他坐在农家小餐馆里喝酒。回来的路
上，在小镇集市买一篮子刚从土里挖出
来的龙香芋。

当然，除了晴暖，也有阴冷，带来不
同的生活处境。风和日丽，即出门散步；
雨花飞溅，则窗下看书，平添雅兴。

惦记天气，就会惦记蔬菜。关心青
菜、白菜、韭菜、萝卜、扁豆、药芹、土
豆、辣椒……关心它们一茎一叶，挂着
露珠的生动长势；关注人与天气的关
系，天气与蔬菜、城市的关系，阳光、灰
尘、空气中流动的花香水汽、窗外的色
彩饱和度。

蔬菜里有世界。青菜的青，叫碧青；
白菜的白，叫玉白……黄瓜翠绿、胡萝
卜橙黄、土豆暗黄、红辣椒艳红……它
们组成多彩的世界。

天气中有心情。高兴，或不安。久旱

无雨，心中隐有焦虑；拨云见日，为久违
的阳光突然造访而喜出望外；风雨天，
担心一道照亮屋脊的闪电，会让一个孩
子害怕。

只关心天气和蔬菜，算是一个隐士
吗？一个像古代隐士那样的闲人。

古代隐士关心蔬菜和天气吗？浣花
溪畔，杜甫的茅屋被秋风所破而歌；天
台山中，两个头发蓬乱，面有垢尘，却眼
眸明亮的僧人：寒山和拾得，他们在风
中呼号吟唱——他们只关心天气。而李
白在下雪的傍晚，约人喝酒，桌上自然
少不了蔬菜；陶潜采菊东篱下，顺便摘
几把爬在墙头上的秋扁豆——这两人
关心蔬菜的成分多些。

留意天气和蔬菜，经常观察树枝草
叶上的雪和霜，这些自然敏感物象。看
见大地上的霜，一只峨冠博带的公鸡留
下的豪迈鸡爪印。

一个种地的人，当然只关心天气和
他地里的蔬菜。一介文人，关心天气和
蔬菜，本质意义上他是笔耕农人。

你所关心的两样东西，是最接地气
的，人间烟火中本质的东西。关心天气
和蔬菜的人，他喜欢生活的原味，不喜
欢那些来自外界的添加。食住行，千万
不要以为这些很俗气，却是实实在在的
本分。

天气和蔬菜里面有大学问。我所

栖居的小城，一千多年前，出过一个哲
学家。他的那些思想就是从天气和蔬
菜的日常中灵光乍现，哲思源自最朴
素的东西。

当然，目光所向天气和蔬菜，并
不仅仅是过自己的小日子。一场大
风刮过，应该到野外走走，察识那些
树木植物的东倒西歪；也关心滴水
成冰的大冷天，那些在户外露天谋
生的小贩。

天气里显性情。总有几个人在雪
天出门，就像明朝张岱，在天地俱白
时，坐一叶小舟去西湖湖心亭中煮茶，
抑或是唐朝相国郑启，漫天大雪中骑
驴思诗到灞桥上走走，一样都是难得
的真性情。

蔬菜中见节气。一棵青菜，立春、雨
水、小暑、大暑、白露、霜降、大雪……不
同的时段，在叶、茎上疏疏写意，留下或
浓或淡，阳光雨水留下的痕迹。

琢磨天气和蔬菜，就是在心中放一
把筛子，滤风尘，筛杂念与杂事，将日子
过得纯净而简单。

人渐老，会活得通透。天气是我们
生存的必要，蔬菜是让我们新鲜活下去
的条件。

关注天空的光线变化和蔬菜的光
泽、丰盈，是关心我们一天的活动范围，
以及今天吃什么。

关心天气和蔬菜
□王太生

小菜，“小”字出头，除了在
分量上少以外，还有关键一点，
我认为是带有某种谦虚的意味。
小菜在大菜之前，它的小还在于
与大菜比起来，它价位比较低，
但是有特色。如果小菜做得不
好，一沾口就遭诟病，那么食客
们对本店堂菜印象分将大打折
扣吧。小菜就像一道小门，是进
入正餐的前奏。

小菜免费，是餐前菜。我认
为，小菜就是给先到场的守时
食客的嘉奖，尽管大胆地吃。当
然，同时也给等候开席的主人
或其他客人解解馋，毕竟等着
开饭挺无聊的，特别是等一桌
的人吃饭。

有一天，几个朋友相约到某
家做鱼的餐馆小聚，我如约来到
801包间，呃，我是第一个到的。
等了一会儿还不见人来，古香古
色的镂花桌面摆着海带丝与五
香花生米，于是我拆开餐具取出
筷子吃起小菜来，这两样东西不
贵，但是一般人家比较少做，这
种小菜要做得多，才做得出味
道，可是现在家庭人口基本上比
较少，做上来吃不完。

盘子里的小菜被我吃掉了
一个钝角，筷子动得再勤一点就
变成平角了，不好看啊。我突然
想起还有件事，可以先溜出去办
一下再回来，反正一起吃饭的人
都还没到。走前我叫住服务阿
姨，对她讲：“我出去一下，一会
儿还来，这小菜是我吃的。”其实
我是担心等会儿朋友到了，不了
解情况，容易引起误会。我出去
办完事，马上又回到这家餐厅的
801包间，这时包间里的灯是关
着的，没人！那一瞬间我突然意
识到，自己可能搞错了！于是边
逃边掏出手机打电话：“你们在
哪呀？”啊，原来，这次聚会场所
约的是小城西边的“某渔”食馆，
我竟跑到南边的另一家“鱼某
田”，还吃了人家的小菜！

此“渔”非彼“鱼”，我怎么
就没看出来呢？再说它们一个
俩字的，一个仨字的，怪只怪我
太大意，朋友发来的信息里，我
一眼瞥见“鱼”字，联想到前几
次都是在“鱼某田”，于是主动
跨越时空，直接定位到南边的
那个“鱼”。

误吃小菜的事虽然有点搞
笑，到了“某渔”食馆时，我还是
说了出来，以此解释自己迟到
的原因。而大家的笑点全落在
了“吃小菜”的细节上，说我吃
了人家免费的小菜，是否得跟
老板知会一声，是否以后得多
去几次……果然，去吃人家小菜
的事成了全场一波又一波的多
味佐料，而我则羞得一句话也不
敢辩解，任凭大家做起了文章，
最后，这次小聚竟然包装出了一
位“小菜达人”——遍尝全城食
馆小菜、刷新全城味蕾仍未被发
现的市井灰色人物！

这事全怪自己粗心，后来
再想想，还得怪自己辜负了时
光！以前视力超好，现如今看东
西老是觉得不甚清楚，尤其看
短信特别费劲，跟人一讲，大家
都说：“你这是老花，得配副眼
镜才行。”

吃小菜
□张玉芬

孩子早上总爱磨蹭，心安理得地赖
床，不急不忙地吃饭，慢悠悠地穿衣服
装书包。在他的认知里，但凡早出门一
分钟都是浪费，就应该是电梯里无人，
一按键就上来；小区门口刚好停一辆空
计程车，他出去就能坐；一路畅通，路口
全是绿灯……一个人脑袋上得卡着多
大的主角光环敢这么安排？

像我这种性格谨慎的人，时间观念
则是宁早勿晚，千万不要踩点走，否则
很容易掉坑。无奈孩子不听，明明再不
出门就来不及了，还能优哉游哉地满屋
子乱晃。那脚步就像踩在我心上，让我
紧张焦躁、气急败坏。可能因为我催得
急，孩子并没迟到过，所以他对时间没
产生过紧迫感。

这天我来了脾气，一句没催他，连
友情提醒都省略了，就冷眼看他玩耍，
最后一刻才慌忙起来。衣服是胡乱套上
的，书包是乱塞一通的，跑出门，看电梯
上了三十几层，急得哇哇叫。眼不见心
不烦，我把入户门重重关上，连“再见”

“平安”的告别语都没说。
过了两分钟，平常孩子到小区门口

的时间。孩子突然打来电话，问没带钱
坐车怎么办？那能怎么办，又没能耐长
翅膀飞学校去，当然是回家取
了。厨房的锅碗瓢盆我还没刷
完，上班穿的衣物我

还没换上，要坐的通勤车也马上要到
了，别指望我下楼去送零钱。

等孩子按了门铃，跑进单元门，我就
赶紧把零钱放进电梯里。心里忐忑，怕这
几秒钟内，电梯被别人遥控走。耽误半分
钟，孩子迟到的概率就多五成。再或者钱
丢了，那就更麻烦。跑阳台去换衣服，顺
便盯着楼下，看到孩子的身影像一溜烟
儿地离开视野，心才放下来一半。

在通勤车上，不停地定位孩子的
位置，信息一会儿延迟，一会儿错误，
过了到校时间，我才定位到他已在学
校。所以，根本不确定他是否迟到。只
好转头去关注班级群，这时候没消息
就是好消息。

上午事多，忙起来就没时间想孩子
的事儿了。等到同事们纷纷起身往外
走，我才想起来今天有个会议要开。走
到半路上，忽然想上厕所。心里纠结，去
了再回来，自己可能会成为众目睽睽之
下最后一个进入会议室的人。那样的情
形有点可怕。仔细体会了一下器官的承
受力，它好像还能忍一会儿。希望会议

简短速战速决吧，我跟着众人来到会议
室落座。

没想到，各位领导姗姗来迟，会议
内容繁杂，耗时比我预想的漫长数倍。
过程中，我有数次想去厕所的念头，但
都缺乏揭竿而起的勇气。总算熬到会议
结束，我大步流星地挤出会议室，简直
健步如飞。

人的心境在几分钟间能有多大的
变化？进厕所前心如死灰，出厕所后如
释重负。浑身舒服后，我又重新爱上了
这个世界。一个成年人没打好“提前
量”，差点把自己憋坏，算多大的罪过？
不算什么，人生在世，健康是最重要的。

河水深浅总要蹚过才知道，人要吃
过亏才会长记性。我要原谅自己。当然
也要原谅孩子，他还有无数次纠错与成
长的机会。以后就把他的事交由他自己
负责吧，我可以淡然提醒一两句，但无
用的话语与情绪都不要有。

晚上，好奇孩子早上是否迟到，孩
子得意地说没有，不过他跑得岔了气，
疼了好一会儿。第二天，孩子早早就出
门了，态度从容。我也定了一个上厕所
的闹铃，在会议开始前的十分钟。我们
要先关爱自己，才有余力好好地爱别

人，不怨，不气，不遗憾。

原 谅
□蔡敏乐

判断该做什么事情的两
个标准：第一，做的时候喜欢、
快乐，做了以后一定不会后
悔；第二，做的时候未必喜欢、
快乐，但不做一定会后悔。

（江一尘 绘）

长假结束后的一个下午，我在家批
阅学生们交上来的试卷。真是气不打一
处来，这些试卷不仅字迹潦草，还偷工
减料，错题漏题一大片，想到学生假后
在课堂上蔫头耷脑的表现，我长叹一
声：朽木不可雕也。

正感到心烦气躁，听到女儿在客
厅叫我帮忙。她打开一个长长的快递
盒子，里面是一大束鲜花。女儿说是从
云南那边网购的，非常便宜，只可惜这
些花儿经过几天的运输，几乎奄奄一
息了。

“我看这些花都不行了，扔掉吧。”
女儿拿来剪刀，笑着说：“您一点

都不懂。”她让我把每枝鲜
花根部的黑腐部分

减去，剪成斜切口状，便于花朵吸收水
分，再将那些受损的叶片和外层花瓣
统统摘除。这样一来，原先乱糟糟的一
堆花枝变得清爽了些。但是玫瑰的花
苞仍然皱巴巴、软塌塌的。桔梗花看起
来更柔弱，一颗颗绿色的小花苞垂着
头，一副振作不起的样子。我心想，这
些花还有救吗？

女儿把处理好的鲜花小心地放到
水桶里，水桶里盛了半桶清水，还加了
几滴营养
液。“这叫

‘醒花’，您等着瞧吧。”原来，快递的鲜
花因为缺水，到家后花朵会变得很软，
所以需要让它们慢慢喝足水，渐渐“苏
醒”，醒花就是给花补水和修建的过
程。果然不一会儿，桔梗花就抬起了
头，月季的花苞鼓胀起来，玫瑰的粉色
花瓣变得饱满鲜润，原先暗沉的花叶
也如水洗般鲜绿。

于是，这个下午我什么也没有做，
静静地等待和观察这些花儿慢慢从疲
倦中醒来，绽放粉色的、白色的、紫色的
美丽。

不久前被我判定枯死的花朵，因为
一盆清水，又起死回生，重新

焕发了勃勃生机。
我突然

有所领悟：也许我的学生们也像这花
儿一样，只是需要及时地“醒一醒”。他
们也许是在假期里作息混乱放飞自
我，也许是因为压力和劳累。总之，谁
没有无精打采的时候呢？想想自己情
绪低落时是如何调整状态，满血复活
的？或是向家人和朋友倾诉，获得安慰
和鼓励；或是读书，从书中寻求智慧的
力量和精神的支柱；或是自省与自悟，
让心灵之泉沉淀澄澈、保持流动。同样
当孩子们出现“情绪枯萎”时，教育者
要给予充分的鼓励、必要的提醒和真
诚的包容，给他们一渠“清水”，等待他
们修复和创造出一个崭新的自我。

闻着满室的花香，我换了一种态
度去面对学生的作业，停止抱怨，找出
问题，并且确定了明天的上课内容：
我要和孩子们共同探讨一下关于醒

花的启示。

醒 花
□王晓燕

立冬临近，感觉一年的时光就要过去
了，此时会无端地心生叹惜，时光总是太
过匆匆了。人到中年以后，这种感触尤其
强烈一些，或许是中年人的日子过得更潦
草些吧。每每此时，总会努力去回想这一
年所经历的事情，想想，除了经常读些书、
偶尔写点东西、经常随意地走走看看之
外，这一年里，似乎没有多少是值得提起
和记忆的，有时甚至会怀疑自己的时光，
是不是过得有些太随意了。

最近这段时间，妻将家里的花草重新
整理了一番，原本放在客厅阳台和北面窗
台上的花盆，都移到了阁楼的阳台上了，
阳台上更暖和一些。那几天，我跟在后面
帮着忙，只能做些搬上搬下的事情，好像
也帮不上什么忙，换盆、修剪、浇水、施肥
之类的事，都是妻自己动手，她总是不太
放心让我去做。也难怪，这些花草一直是
她在打理，我从不过问。她更爱那些花草。
花开时，她会跟我说，牡丹花开了，今年比
去年开得更大更艳一些；白兰去年冬天受
了冻，没有去年开得多，诸如此类的话，她
总是如数家珍般，而对于我来说，只是一
些花开的消息。家里的花开了，我会去看
那些已开的花，也顺便看看其他花草的长
势，在清晨或黄昏的时候，站在那些花草
旁边，认真地看看它们，看看近处的楼群、
不远处的湖面和远处深蓝的山影。清晨和
黄昏的阳光，呈蜜色、琥珀色、清澈的黄、
昏黄，有时也像丁达尔光，洒下丝丝缕缕
的暖意。

阁楼上的阳台向阳，阳光很好，若
是晴日里，比其他地方都要温暖一些。
冬日里，若是有空，我喜欢泡杯茶，搬个
小凳，坐在阳台上，晒晒太阳。阳台上的
花草，偶尔经过的风，在楼下银杏、香
樟、广玉兰之类乔木上停留的鸟儿，也
陪我晒着太阳。我们彼此顾盼，又互不
相扰。杯中的绿茶，香气袅袅，飘出春日
茶山间的清新气息。晴天的风，轻柔无
骨。鸟的鸣声，三三两两，清脆婉转。银
杏的叶子金黄，香樟的叶子深绿，广玉
兰的叶子浓绿油亮。

银杏的叶子，到了深秋，或是冬天会
落下来，片片金黄的扇叶，收藏着春天、夏
天和秋天的一些秘密，悄悄地落了。落尽
叶子的银杏树，支棱着灰白的枝干，站立
着，也是很耐看的。从楼上往下看，或是站
在银杏树下往上看，都是很有画意的。冬
天时，我常站在一些树下看，不只是看银
杏树。我总觉得一棵在某个季节落叶的
树，是深情的，也是温暖的。看那些树落尽
叶子后的枝干，也应该用心一点。那些在
秋天的落叶的树，如乌桕、黄栌、栾树、枫
香等等，每一种树的枝干，其曲直、疏密、
颜色的深浅、在枝上的分布，都不尽相同。
仰望它们的身姿，是一帧帧挂在天上，疏
朗、淡然，而又精致的画。透过那些枝干，
我们看见天空的高远，白云的聚散飘飞，
阳光的温暖。忽然觉得，随之流走的时光，
也是有着某种深意的，它在某一刻，也温
暖了我的目光。

妻在整理阳台的花草时，发现几盆
大一点的兰花，又抽出了不少的花莛。那
些兰花养了五六年了，它们还没有在这
个季节开过花，我们都很期待那些将在
冬天里开放的兰花。蜡梅的叶子还没落，
它的叶腋间缀满了米粒般的小花苞，我
在搬动那盆蜡梅时，格外小心，怕弄掉了
那些花苞。三角梅伸出的细枝上，正开着
几朵粉色的小花，妻将花移向朝阳的方
向，它们在阳光里会开得更好吧。朱顶红
今年第一次开花，它的粉色花朵像小喇
叭，对着不同的方向，广播着它们开花的
消息。一盆顶着许多花苞的山茶，默默地
看着我们在忙碌，不动声色，它会在春节
前后开出喜庆深红的花朵。这些已开、将
开的花，陪伴着我们的一截时光，传递着
一些信息，也传递着一些暖意。我看着它
们时，总有一种开心、欢喜的情绪悄悄地
溢出来。时光总是于不经意间，向我们释
放出它应有的暖意。

时光的暖意
□章铜胜


