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喜欢目标，方法就越来越
多，喜欢放弃，借口就越来越多；
喜欢感恩，顺利就越来越多，喜
欢抱怨，烦恼就越来越多；喜欢
拼搏，成功就越来越多，喜欢逃
避，失败就越来越多。
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作为晒秋的一种形式
村庄躺平在阳光怀里
巷里小狗弱弱的叫声
已经失去了全部的警惕
懒洋洋的空气中
心情交出了陶醉
总得有交出自己的时候
盘点一年的收获
说是柿子熟了
日子就甜了

有文化

舍友：“我觉得名字笔画越多，就越有
文化。”

我：“照你这么说，是李白有文化还是
李逵有文化？”

自律和放纵

两口子正在教育孩子。
妈妈说：“什么时候要自律，什么时候

能够放纵一下，这个度一定要把握好，老
公，你举个例子说明一下！”

这时爸爸说：“去饭店吃饭，点菜的时
候就要控制自己一下，这就叫自律；要是自
助餐的话就可以放纵一下。”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿酬。）

每次打江南走过，喜欢到运河边坐
坐。因为很少在冬天时去，这流淌千年
的运河，在我印象中总是一川烟草年年
绿，两岸垂柳赋深情。昔我往矣，杨柳依
依，今我来思，依然是吹面不寒杨柳风。

不久前，我又来到杭州的运河边。
游人三三两两，走走歇歇，观赏拍照，或
者就是吹吹这古运河的风；河面宁静，
偶有货船、游船经过，水波荡漾，脉脉的
流水深情书写着岁月。

人们常说：在中华大地上有个“人”
字，一撇，就是长城，这一捺，就是大运
河。捺画的关键所在，看捺脚。按照书法
家的说法：捺不是写出来的，是停出来
的。这话是有道理的，要写好捺画关键
在于最后要停驻一下再慢慢出捺脚。这
捺脚并非干净利落一脚踢出，停驻的瞬
间是在蕴蓄力量，捺出的同时又在往回
收，洒脱奔放里却又有道不尽
的含蓄蕴藉。京杭大运
河最后一段杭州
段，便是那

“人”字的最后一“脚”，这一“脚”之后，
运河便汇入浩浩荡荡的钱塘江，洒落与
壮阔尽在其中。

大运河有多老啊？公元前486年吴
王夫差的第一锹土，从扬州的邗沟开
始，大运河的开凿与疏浚就没停止过。
学界较为一致的观点是它始掘于春秋，
完成于隋朝，繁荣于唐宋，取直于元代，
疏通于明清，从开凿至今已有2500多年
的历史。大运河全长约1794公里，贯通
了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大
水系，对中国南北地区之间的经济、文
化发展与交流，特别是对沿线地区工农
业经济的发展起了巨大作用。伴随交通
技术日新月异、大型水利工程的投入使
用和自然环境的变迁，运河一度受冷
落，如今人们更重视的是它的历史与文
化价值和生态环境价值。进入了世界文

化遗产名录后，曾经繁忙的漕
运水道，修葺整理
后，沿河一处处的公

园、古镇点缀

其间，不见当年的舟楫汇聚、商贾云集，
多了游客和休闲市民。

因为大运河途经地区的水源和排蓄
条件非常复杂，故其在各段流向并不一
致，或向北流，或向南流。只是到了杭州
段，它从北到南进入杭州市区，顺着杭
州城地势自西向东在此缠绵一小段，便
毅然转身向南，流入钱塘江，汇入那汹
涌澎湃的钱塘江潮。完成了京杭大运河
由北到南（也可以说是从南到北）从江
河到湖海的大贯通。

运河最南端的便是拱宸桥，是京杭
大运河到杭州的终点标志，所以这边的
运河广场还立了个“京杭大运河最南
端”的石碑。拱宸桥古时是杭州的北大
门，据说当年康熙、乾隆南巡都是从拱
宸桥进入杭州的。拱宸桥是杭州城古桥
中最高最长的石拱桥，始建于明崇祯年
间，几经兴废，在光绪年间在杭人丁丙
的主持下重修，大致结构保留至今。

桥上泛黄的石
条历经沧桑

却依然坚固。它们见证了中国最耻辱黑
暗的岁月，却始终沉默而刚毅，一如这
个民族的性格，牢牢地扎根在这块土地
上，渡着南来北往的芸芸众生。桥下的
流水，枯荣有度，逝者如斯，却一年比一
年清澈澄碧。尽管游人如织，水流汹涌，
石缝间，仍有细细的野草偷偷探出头
来，翠生生，和运河水一样，在阳光下闪
着光。

子曰：“为政以德，譬如北辰，居其
所而众星共之。”百姓拥戴实行德政的
统治者，这是否就是拱宸桥名字的寓
意？江山社稷，为政是否以德，绿水青山
知道，桥上的星辰日月知道，青青河畔
草也知道，运河的兴废衰荣可以见证。

前一夜，在乌镇白莲塔上，看到苍
茫月色下，静静运河上，有货船罩着深
蓝雨布，沉默地驶过，似乎已是行驶了
千年，无限苍凉。今日桥下行过的，可是
昨日的船只？

如果可以，就让我化身为运河里
的青荇，油油地在水底招摇，桨声灯

影里，欸乃一声，跟着山水绿
了江南。

青青运河
□王常婷

故乡是一棵没有年轮的树，永不老
去。每个农村长大的孩子记忆深处，都
会有这么一棵树，树下有无忧孩童的嬉
戏欢笑，青春少年的敏感多情，更有亲
朋友邻摇着蒲扇的温情低语。

在溜江，缓缓转动的风车，蓝天白
云下的礁石和小岛，偶尔飘过的小船，
都是一幅幅曼妙美景，“溜江八景”更是
远近闻名，而在乡人心中最倾心萦牵的
还数“古塔孕榕”。

无尾塔，又名牛尾塔，据说建于明
万历年间，最初塔形尖尖，好像一根毛
笔，左前方有一石头形似官印，是村里
公认的风水宝地，明代蒋德璟曾在塔前
建房子居住，入仕后官至相国。后来塔
尖被一拆为二。许是塔中有一圆洞，口
朝东南，离海边只有300多米，当有一
定强度的风力通过圆洞，就会发出“呼
呼”叫声。聪敏的渔民捕捉到不同风向
的风吹过，响声不同，便据此来推断海
上天气，决定是否出海，这塔于是成了
渔民的“救命塔”。

潮起潮落，这座古塔伴着风声涛

声、岁月更迭。大约民国时期，不知是怎
样一场美丽相遇，一粒榕树的种子悄悄
落入塔中，历经春雨夏雷，秋霜冬雪，始
终相伴，最终同根共生，相互拥抱。从远
处望去，大榕是塔的倾盖，古塔是榕的
坚底。

榕树最亲切也最具灵性，当盛夏阳
光透过翠叶繁枝，斑驳光影落在屋檐和
地面上，偶有微风袭过，所有的热意瞬
间被扫空，因此也常被称为榕荫。北宋
丞相李纲在《榕木赋》中赞道：“南有巨
木，其名曰榕，下蟠据于厚地，上荡摩于
高穹，雨露之所霶润，雷霆之所震耸，日
月之所照烛，乾坤之所含容。”

凡是有海处多是弄潮儿。清道光《晋
江县志》载：“大小溜，外港要口。上至乌浔
塘八里，下至围头汛七里。”溜江东临大
海，海岸线绵长，据说有3000多米。恋乡
又敢于梯航的溜江人早先就漂洋过海，闯

入椰风蕉雨去打拼。于是出现了一个奇特
的现象：在这个户籍人口不到2800人的
渔村，海外华侨有12000多人。

乡情殷殷，侨心眷眷。无论走得多
远，溜江的海外游子都像风筝，通过血
脉这根线，与故乡紧紧相连。1953年捐
建的晋江县第一座新校舍名冠全县。创
办的“溜江国家级蒲公英农村儿童文化
园”获评“全国十三个农村儿童文化园
试点之一”。溜江村里的侨捐设施遍布
各个角落，这些慈善义举，宛如大珠小
珠落玉盘，折射着海外侨胞的家乡情、
赤子心。

“勤俭治家之本，和顺齐家之本，谨
慎保家之本，诗书起家之本，忠孝传家
之本。治家严，家乃和；居乡恕，乡乃
睦。”故宅格言一字一画仍是当年石青
色，鲜活传递着溜江人勤俭拼搏、向上
向善的淳朴民风。1998年由华侨捐办的

福建省首家村级刊物《溜江
乡讯》自创刊至今从未断
刊，始终鸿雁般传递着海内外的
乡音乡讯。

海岸线不远处，三位下南洋讨生活
的好兄弟怀揣着故乡“乌篮血迹”盖筑
而成的美丽庄园“聿见海”别具南洋风
情。尽管他们没有回乡居住，其后人比
邻而居不是一家人胜却一家人，早已成
为海内外乡亲的一段佳话。

每一棵树下都有远行的故事，每一
段跫音都是乡愁的回响。牛尾塔就这样
静静地拥抱海岸蓝天，指引着家乡的航
向。有根之榕把枝虬伸向远方，如巨大
的手掌托住流转的时空，让新的生命继
续朝着家乡生长。

古塔孕榕 溜江侨心
□蔡培均

溜江村乡村名片

晋江金井镇的著名侨乡之
一，地理人文风貌独特，有“溜江
八景”等遗址胜景，是福建省文明
乡村、乡村振兴试点村。

扫描二维
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车前草留给我的记忆是复杂的，每
次与它碰撞都是在我感冒发烧时，伴随
苦胆般的一瓢绿汁，在母亲的呵斥声
中，声泪俱下地囫囵吞下，在我的肠胃
里一番翻江倒海般翻涌，再次被母亲声
色俱厉的一声棒喝，生生地堵在喉腔
里。随着情绪平歇，这生鲜苦辣的汤汁
终于着床，在我体内不断发酵吸收，最
后转化为抵抗病毒的卫士，再次把我从
病痛中解救出来。

在这一瓢绿绿的汤汁中，除了车前
草，还有铜钱草、酢浆草、艾芽、马蹄金、
马齿苋等五六样青草。这几样青草并不
固定搭配，除了车前草和铜钱草是固定
不变的，其他搭配的青草，我感觉它们
更像是母亲临时的创意。童年时，母亲
总是很忙，她看哪个孩子不舒服了，拉
过来摸下额头，然后转身到屋外，或田
园边，抓一把青草拿回来洗净。那时家
里连个捣药的小石臼都没有，她顺手把
青草放在水瓢里，用菜刀把捣几下，再
兑上淘米汁或井水，滤出来，然后让我
们生生喝下去，过会儿，再摸一下我们
的额头，她便安然干活去了。

车前草、铜钱草、马齿苋这些青草
药，在乡下总被当作救命草。然而，它们
一点也不金贵，房前屋后，四周田园特
别多。车前草，乡下老宅的石头埕上多
得是。车前草特别好认。每一株车前草
都从根部抽出许多叶片，叶片椭圆像菠
菜叶，最明显的每株车前草高高竖起一
根或多根的花穗，每棵花穗都像一根高
高举起的小鞭子，招摇得很。每次去老
宅，发现那石头埕上的野草就会顺手拔
掉，但艾草、马齿苋、车前草总会被区别
对待，家人总会把它们留下，耐心等它
们长大些再拔起来，晒干，留用。

长大后，我明白车前草的诸多益
处，偶尔也炖汤来喝。奇怪的是，它并没
有童年时那令人难以接受的苦胆般味
道，反而显得清淡，就像水煮淡竹、笔仔

草一样，几乎是无味的，完全
可以当清茶饮。仔细

一想，童年时，母

亲生生把它们捣烂，把它们的
叶绿素、苦汁都洗在水中，让我
们生食它们，所以才会这么苦。
上次朋友相聚，其中有道特色
菜——水焯茶芽，一尝，感觉有
一股难以接受的清苦味迅速占
领味蕾，但再忍耐几秒，回味一
下，茶叶那特有的回甘就涌上
舌尖。我终于弄明白，母亲的青
草汁就类似这道茶，而平日里
喝的青草药汤，就像泡出来的
茶汤，它们在晒干后煮汤，这等
于“重制”了一遍，自然也少了
许多苦涩。

我始终有个疑问，为何艾
草、鱼腥草母亲经常让我们吃，
但车前草却从不让我们多吃，
非得生病了她才会让我们吃
它。前阵子，我回家问母亲，母
亲说，车前草性寒，那时家穷
少油水，常吃怕人受不起，弄
坏肠胃。看来，母亲对她经手
的青草药真的比我们了解得
都要透彻，看似忙乱地抓一把
回来兑汁给我们喝，其实她心
中都有数。

车前草有消炎杀菌、利尿、
止咳、明目、润肠、口腔溃疡等
诸多疗效，还有人用车前草煮
水喝降血压，一株车前草差不多就是家
庭半个常备药箱。现在日子好了，常有
人用乡下青草药来当保健品，车前草又
成了城里人的紧俏货。侄儿尿酸偏高
时，他每次都熬车前草喝，连喝几天，他
的尿酸就不高了。嫂子患有结石，她常
年都备有车前草，想起它时，就熬一锅
来当茶饮，十多年下来，她的结石居然
也没再犯。乡下许多青草用途并非一成
不变，在不同地方各有侧重，谁也说不
清它的全部药性，更多的是家族集体记
忆。许多青草药都是常试常新，总有惊
喜，它的药用价值还在不断发掘中。

车前草
□梦秋痕

父亲当年捕鱼捉蟹。新鲜的大
尾的卖掉后，总会剩些没人要的。这
些东西煮一煮，就是家里配糜（粥）
的“杂鱼咸”。

这杂鱼咸里，无奇不有，有名
的：巴浪、赤九、象耳、秋哥、白力、红
斑、土过、鹦哥、狗鲨、金钱仔、丝丁
鱼、打铁婆等，还有至今叫不出名头
的。之外还有舍不得丢掉的海螺、狗
蟳等，有够杂七杂八。

对这日复一日的“咸”，我从未
有过好感，经常闹别扭。所以有时私
舀一两匙白砂糖或黑糖，碗里搅搅，
于我就是最美味的甜糜。若是干饭，
就舀点鱼咸水，拌上猪油，也极好
入口。因这怪癖，我“北囝仔”（外地
小孩）的称号不胫而走。而父亲却是
另一番情形。

父亲嗜酒，一天两餐，最为看重
夜酌。一般烧酒配，常是花生、豆腐
等。有了杂鱼咸，他会自己一个碗夹
几尾，独坐一边“慢吹”。晚上不出
海，喝酒少了顾忌，能喝几个小时。
随着酒劲上来，酒话也跟着暴涨，天
上地下、本地外地、过去现在、人情
世事等等，搅得一集电视剧零零碎
碎，我们看得迷迷糊糊。平素敦厚沉
敛的母亲，有时忍不住凶他一句：淋
酒（喝酒）配话。

父亲确实健谈。厝边头尾，有他
在的地方，旁边总少不了一众侃客，
男女老少皆有。他干活也是公认的
好手。每天少不了两项：下海、起厝
（建房子）。他做工细致严谨负责。大
家都信他，找他。所以尽管没日没夜
地做着，却似乎永远干不完。只
是看似坚毅果敢的
人，酒喝麻的时候，

会向母亲诉苦：哪里酸哪里痛，等一
下帮忙抹抹药。

父亲的手是没法涂抹的。活儿
天天有，手皮开了，照样抱砖扛石；
肉绽了，依旧摸灰抓土浸水……一
双肉做的大手，远未经过岁月的
雕琢，却早被重粗活折腾得不成
样子了。但也正是靠着这双俨如
老榕树皮包裹的粗手，我们家才
能由两房的石板房搬到两层半的
洋楼……

就是这双粗手，魔术般能把黄
豆变成豆豉。煮杂鱼咸时，勺些豆豉
下去，似乎腥味不再浓了。倒上两三
滴酱油，原来白晃晃的杂鱼咸，披上
了一件酱红色大衣，特显温和亲切，
一下子抹掉了眼和胃的距离。之后
自家栽种的葱、岛外进的姜和辣椒，
也纷纷混进了杂鱼咸里。

后来，当我和小弟各带着妻小
回老家过年，父亲跟以前一样，必亲
自掌勺做一盘“酱油水”。红鱼、绿
葱、黄姜、红辣椒、青花盘子，相互映
衬，焕发迷人异彩。父亲同以前一
样，独坐一角，旁边一碗碟几尾鱼，
只是酒杯越来越小了……

从“杂鱼咸”到“酱油水”，名称
的变化，食味的演变，不过是热爱生
活的人们执着追求的结果。当出生
山地的爱人，为我们摆上一盘盘酱
油水时，我屡屡不住惊叹：这花样的
杂鱼咸，多像父亲当年下厨的翻版
啊！在啧啧吞咽的时候，在一次次享
受口福的时候，我越发深切感受到，
一点一点攒积起来的幸福感，与长

存心底的记忆
是越缠越紧的。

酱油水
□邱建岩

饭桌上的抹布——尝尽了酸甜苦辣
水底下推船——卖力看不见
茶馆里聊天——想到哪儿说到哪儿
钢丝穿豆腐——别提了
七个人睡两头——颠三倒四

歇后语

溜江村的海阔天空溜江村的海阔天空 （（蔡丽娜蔡丽娜 摄摄））

陈国平摄于安溪城厢镇光德村陈国平摄于安溪城厢镇光德村


