
没有人不喜欢闻饭菜香，却都不喜
欢听刮锅声，那种“呱呲呱呲”尖锐的
金属摩擦声仿佛能刺透耳膜，让人烦
躁不安。

记忆中的凌晨，我大多是在父亲刮
锅的声音中醒来的。那种铲刀和铁皮摩
擦的尖锐声，远远地钻进耳朵，听了牙
齿都发软。那时，家家都烧土灶，灶上放
着两只大铁锅。当时的燃料大多是庄稼
茬，有时还有树枝，时间久了，锅底便附
上一层厚厚的锅灰。最烦的是烧湿稻
草，不但火头不大、热力不足，还黑烟四
散，扬起密密的灰。烧开一锅水，至少需
要烧掉半捆稻草，一边烧，一边还要努
力屏住呼吸，憋久了免不了打喷嚏、咳
嗽，鼻涕眼泪一股脑喷将出来，鼻孔里
全是黑灰。

铁锅烧一段时间一定得端下来，把

锅灰铲干净，否则，烧饭要多浪费几个
草把。费时费柴，还得让一家老小多待
一会才能吃上热乎饭菜。

刮锅底不能太久，也不能太勤。勤
了，灰沾得少，一不小心还会刮出一两
条细纹，把锅底刮穿，那就麻烦了。担心
刮好洞穿，因此，刮过的锅照例会先烧
一锅水。如果发现锅底有亮光，火苗不
向上舔，多半是水渗出锅了，这时便需
要补锅匠来帮忙。当时买口锅对普通家
庭来说，是一笔不小的开支。衣服都能
新三年旧三年，缝缝补补又三年的，这
锅，补补好，也可以用好几年。在烧铁锅
的时代，补锅匠也是一门不错的行当。

刮锅时，父亲将两只锅拎到门前的
泥地，倒扣着，整个锅底袒露在眼前，远
看墨黑一片，细看锅子像张长满络腮胡
子的脸。锅灰是一根根密密挨着的胡

须。父亲像高级理发师，看哪一处灰多，
菜刀便精准地削去，刀片和锅底摩擦
着，发出刺耳的声音。伴随着刀片旋转，
锅灰如一把把碎发飘在地上。刮好一口
锅，地上便印了个大圆圈。

关于锅灰老家有个习俗。哪家孩子
第一次出门，除了头上披戴青布头罩，
胳膊上佩桃符等避邪物品外，孩子脸上
一定要涂点灶灰，这样可以保佑孩子出
入平安。出门前，奶奶在手指上沾点唾
沫，伸进灶洞抹抹锅底，中指肚上沾层
黑灰，涂在孩子两眉之间，很像戏台上
的妆容，也如古代美人的额头花钿。

在我家影集中保存了一张父亲刮
锅的照片。客厅地砖上铺了一张报纸，
一只锅子倒扣在报纸上。父亲左手按住
锅底，右手持菜刀用力削着锅底，报纸
上，老茧似的黑皮撒了一地。锅灰有点

黏，飘着淡淡油烟
味。父亲说，烧天然气火
焰青纯，烧得又干净，锅
灰积不起来，一年半载难得
刮次锅。

如今，我们做饭的器具从
燃料到餐具早已升级换代，先是用
蜂烟煤，后来用上直接入户的天然
气，又清洁又方便。使用的锅也从
单一的铁锅升级为传热更快、更轻便
的不锈钢锅、电热锅、不粘锅等。我们
做饭的硬件越来越省时省力。

父亲刮的这只锅，是我十多年前进
城时买的不锈钢锅。那天父亲一时兴起
刮锅底，让我仿佛一下子回到小时候的
日子——那养育过我们的一只只黑魆
魆铁锅，那四下飘荡的“呱呲呱呲”尖锐
的声音，曾是农家生活的日常。

刮锅往事
□蔡亚春

前些日子结石病突然发作，疼得直
不起腰来，一个曾经得过结石病又生过
孩子的女同事幽幽地说，生孩子和结石
病发作都属于十级疼痛。

我到医院检查，好在结石颗粒不大，
可以先不用做碎石手术，医生开了一包

“三金排石汤”，果然神奇，第三天石头给
冲刷下来了，让我免受手术之苦。

结石病是常见病。记得我之前体检
时就发现有结石，不痛不痒，就没管了。
这个排石汤中有一味叫金钱草的中药，
以前就有建议用它泡水喝的偏方，说金
钱草利湿退黄、利尿通淋、解毒消肿，有
辅助治疗作用。

说起流行在乡下的某些偏方，我们
这些农村长大的孩子还真不陌生。

小时候，爬到树上打枣，不留神被
毛毛虫叮了，皮肤上很快地肿起一排像
弯弯曲曲的岛屿一样的疱块，火辣辣的，
我们便急匆匆地从树上下来，找片丝瓜
叶子揉碎出汁水涂抹，就缓和多了；皮肤
擦伤了，刮点老土墙的砖块土灰来止

血，我们叫这“溜溜灰”，是儿童
时代打闹时不慎光荣“挂彩”

后，自产的“药”……这
些都是口口相传的

小偏方。在缺医

少药的年代，一些偏方是祖辈们和疾病
做斗争的经验总结。

我父亲以前不喜欢也不擅于捕鱼，
好像也怕鱼腥，也可能出于安全考虑，
反对我捕鱼捉虾。有一回把我兴冲冲
提回来的小鱼篓子踢了丈把远，泥
鳅、鳝鱼撒了一地。不久，一向慈眉善
目的祖母眼角歪斜、面貌大变，村里
老学究说是脸部中寒风了，并献出用
鳝鱼血涂抹的偏方。

初冬，荷叶败尽，菊花残落，田野间
齐刷刷的稻兜蒙上了白霜，小动物开始
宅伏生活。到田野去挖鳝鱼，父亲这次
得用上我了，我用手指抚摸试探，就可
以分辨哪个是鳝鱼洞，小半天工夫就挖
了六七条。青出于蓝胜于蓝，想必父亲
对我会捕鱼的技能不再十分排斥了吧。
后来我们才了解祖母的病叫面部神经
麻痹，可以用针灸治疗。

我还记得有人脚长了毒疱，祖母
用一块齁腊肉或者一坨糖鸡屎覆盖
后，用破布片来包扎。糖鸡屎就是家
里喂的鸡排出的像一坨黑糖的排泄
物。莫看它有点恶心，的确管用，还有
一点清凉感；而齁腊肉是放的时间很
长的风干腊肥膘肉。

当时，祖母每年留一小罐子齁腊
肉，当药方子用，供不时之需。我祖母去
世十多年了，在城市找一坨糖鸡屎也可

能大费周章，现在人们一有三病两痛直
接去医院了。

有一位长者，中风后腿不方便，走
路一跛一瘸的。读小学五年级时有段日
子，我也一跛一瘸，他以为是我恶意在
学他、嘲笑他。冷不丁收其手掌，中指发
力，食指和无名指辅之，在我脑门
猛敲了两下，我们叫这种私刑为

“吃栗子”，让我疼得大叫！“我没学
你，我生病了，是‘熬气团’！”我
哭喊着辩解。“熬气团”就是腹
股沟淋巴结发炎，大腿根部有
点疼，自然影响行走。想找他讨
个说法是没用的，他老婆为安
抚我，提出一个偏方，量一下大
腿长度，找根绳系一块石头，长
度要一样，放在茅厕里面吊着。
过几天真的就痊愈了。其实这
是一个可以自愈的小病，不去
吊石头同样过几天会好，只是一个
心理安慰。这个“偏方”可偏了十万
八千里。

对有些偏方我也挺感兴趣，很希
望能有专业人士去挖掘、甄别、分析，
最后提炼出真正有效的成分，比方说，
普普通通的治疗结石病的金钱
草，就分析出药理成分有
芳香型和非芳香型

两类，还有很多微量元素，从而进一步
造福人类。

那些乡下老偏方
□冯 澜
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如果你的面前有阴影，那是
因为你的背后有阳光。

“老爸，我的书《小故事大道理》不见了，你
帮我找找。”那个晴朗的周末午后，我正慵倦地
躺在床上午休，有点不情愿地说：“才买几天就
不见，你先找找看，有空再帮你找。”过了一会
儿，女儿又来闹：“老爸，我找遍了书架书桌、床
头床尾、屋里屋外，就是不见那本书。你帮我找
找看嘛。”

孩子读书事大，我一骨碌下床，即刻展开找
书行动。女儿找过的地方，我悉数翻遍，就是不
见书的踪影。难道此书长翅膀飞走了？我就不信
找不着它，我心里嘀咕着。我越找越有干劲，女
儿没找过的地方也开始找了起来。床底下、抽屉
里、箱子里、楼上楼下、屋顶走廊，甚至女儿常玩
的孔子石像旁、篮球场边、操场边的绿树下……
结局都让人大失所望。此书不仅有翅膀，还长脚
了，和我玩起了躲猫猫。我找得累趴了，手软脚
酸、头昏脑涨，像泄气的皮球。最后我失望地对
女儿说：“我不是此书的对手，它躲得远，藏得
深，费了九牛二虎之力还是找不着它，我们改天
再找吧。”“不行啊，老师让我们周末把喜欢的故
事熟记，周一要讲，你一定要帮我找到。”稚嫩的
语气中带着不容反对的坚决。

我再找找看吧，虽然很累很恼人，但为了孩
子能如期完成老师布置的任务。我翻箱倒柜仔
细寻找：书架上的书重新整理；像猫一样趴在床
下，瞪大眼睛搜寻每个黑暗的角落；走在女儿玩
过的每一寸土地上小心翼翼地，像排雷班的战
士精神高度集中……一番折腾下来，蓬头垢面
一身灰尘，像是从沙尘暴里走出的土人。我挥
手拂尘垂头丧气地说道：“再买一本吧，我已经
没力气找了。”女儿看到我的样子，似有理解之
意，点点头说：“老爸，要不明天继续找吧，说不
定在哪个角落能找着。”“是不是你故意藏起来
了，要考验老爸的耐性。”女儿脸上似有笑意没
说什么。

我决定不找了，等待明天再找出现奇迹。第
二日、第三日，我只是在拿放东西或是走过的地
方留心些，当然是没有什么奇迹出现。女儿也不
再说书的事，我疑心她已偷偷地拿出书读故事
了，就不再把书的事放在心里。

细碎的时光又悄悄流逝了几天。有一天傍

晚，夕阳的余晖斜射到宿舍楼走
廊最西边的角落，隔壁宿舍王老师栽
种的兰花草长势喜人，我走上去瞧了
瞧，几株兰花草的枝干鼓鼓的，兰花苞正
欲待放，这几盆兰花在晚风夕照中显得特别
的美丽。我看完花伸腰展胸，打了个哈欠，见
到宿舍墙壁老旧破损，木门窗油漆斑驳脱落。
此刻，一本似曾相识的书以几乎垂直的方式静
静地贴着窗户玻璃，浑然一体的。我恍然一跳，
这不是我要找的书吗？我凑上前去张大眼睛一
看，封面赫然印着“小故事大道理”。哦，累了半
天，纠缠了我几天的书终于找到了，它像幽灵一
样消失而又像天使一样出现。我也深刻地相信
宋人夏元鼎写的“踏破铁鞋无觅处，得来全不费
工夫”，此言不虚啊！

生活中有些困境犹如寻书的过程，不管是
一时的迷茫还是一段时间的无所得，过不去的
坎不必太较真，停下来让生命驻足歇息或是想
法子拐个弯，再继续前行，也许会有奇迹出现。

寻书小记
□林文凯

从河南到闽南十三年，我认为
最缺乏的是亲情，最珍惜的也是亲
情。家里人都知道，我的手机一直
是开机状态，每天再忙也要与家人
联系，最着急的就是打不通家人的
电话。异乡打工的人，应该与我一
样都有这样深刻的感受。

七年前，女儿上大四的最后一
个寒假，放假前她打电话说：“爸，
我刚刚接了一单产品设计，准备用
两天时间完成。所以要推迟一天回
家了。”到了女儿回来那天，我从早上开始电话联系
她，想询问一下具体的乘车时间，好去接站。可是她的
手机一直处于未接状态。到了中午，我心里就发毛了：
不方便接电话，起码要给我回一个短信啊。这样呼叫
一上午都不接，到底发生了什么情况？这种情况让我
午饭都没心思吃，一个接一个的电话呼叫她，越是不
接，我心里越是心急如焚。一直到当天下午四点的时
候，我一共呼叫女儿48次，电话都未接通。最后，近乎
发疯的我终于找到她一个同学的电话，最后联系上辅
导员。这位老师非常体谅我的焦急心情，她马上让同
学帮忙联系。又过了一个多小时，女儿的电话终于接
通了，她睡意朦胧地告诉我：“爸，你怎么那么着急？我
熬了两天一夜，总算完成了设计任务。昨晚把手机调
了静音，想好好睡一觉，没什么事的，推迟到明天就回
去了。”这边，我一句话都说不出来，眼泪却已经不由
自主地流了下来。

2005年5月，我曾经工作了30多年的公司破产。
那年秋天，我从一个发小那里承接了一家水泥厂变电
站的安装工程，与一帮同事一起到离家数百公里的山
沟里工作，苦苦干了4个月。原计划到腊月就能结束施
工，由于工程投产调试时不太顺利，延期了一周，加上
核算工程款，共拖延了十几天，最后我冒着大雪赶在腊
月二十八，才匆忙赶回了家。当我兴冲冲、兜里揣着相
当于在单位几年才能够挣到的几万块钱踏入家门时，
却吃了一惊：三四个在外工作的哥、姐都在家，围坐在
母亲身边。当母亲看到我时，话都说不出来，只是不断
流着眼泪。吃惊的我一问，才知道，母亲虽然接到我之
前托人捎回来的信息，要延迟几天才能回家，而老人家
心里根本就不相信，一直往坏里想：怀疑人家不给我们
工程款？彼此发生了什么冲突？甚至扣留了我们。母亲
已经好几天坐卧不安，吃不下饭、睡不着觉了。

当时我虽然心里充满了温暖，马上给老人家再次
详细解释，但也内心责怪自己没有给母亲打个电话好
好解释、安慰一下。直到日后发生女儿的48个电话没
打通之后，自己才深深地意识到，当时母亲半月没有
我的音讯，心情是多么焦急与难过，但那时却没能深
刻体会母亲对子女的一颗拳拳之心。

今天再次回忆起这两件往事，心中还是充满了酸
楚。母亲离世已经12年，我多么期望可以再给老人家
通个电话、问个好、报个平安，却再也没有机会了。只
能在记忆亲情旧事中，表达对母亲的思念，传达天下
父母对孩子无私无尽的爱意。

亲人在身边，一定要好好珍惜。电话一定要保持
畅通，方便家人联系，否则当你遇到一些事情无法及
时联系的时候，可能会懊悔一辈子。

我参加了一堂家庭教育课，老师在课堂里说每
天在睡前和孩子互动，问孩子几个问题，可以倾听
到孩子内心的声音。我不以为然。

当天回来的晚上，孩子熄灯盖好被后，我坐在
床边柔声问他：“如果可以变身，你最想变成什么？”
他说他还是想变成现在的自己。

这个答案让我很意外，我以为他会说想变成最
爱的恐龙，或者其他玩具，没想到他还是想做自己，
这让我了解到他对当下的自己是满意的。我再追
问，一天之中最开心的一件事是什么呢？不开心的
一件事又是什么呢？

孩子思考片刻，然后回答最开心的一件事就
是学校的午休时刻，可以美美地睡一觉，醒来觉
得好舒服；不开心的一件事就是有一个同学总是
干扰他。

通过与孩子的交流，我很快捕捉到了两个信
息，一个就是他在学校午休得很好，还一个就是在
学校可能和一个同学相处不愉快。当我知道后，当
即教给他一些方法，引导他如何和同学相处。

倾听孩子的声音，看起来很简单，但很多家长
却做不到。大部分的家长都只是让孩子听从我们的
命令，给予条条框框，期待他们成为我们心目中的
样子。

有一位高三学生的家长在微信群里寻求帮助，
说自己的孩子早读经常迟到，班主任批评几句后，
孩子直接回家不愿再去学校了。孩子回到家里后，
这位妈妈很焦急，不知道该怎么做？

群里的人七嘴八舌，有说直接送去学校的，也
有说教训一顿的。最后一位资深的家庭教育老师终
于说出了人人称赞的做法，就是去倾听孩子内心的
声音，少说多做。

这位妈妈先给老师写了一份道歉信，表示
理解老师工作的不易。然后妈妈在家里静静
地陪伴孩子，为他煮可口的饭菜，给他准备新
鲜水果，一举一动间，尽显母爱的温暖与关
怀。终于孩子在吃饭的间隙，说出自己当下最
想要的就是睡一个饱觉。这位妈妈听了孩子
的话后，十分理解孩子，给他的床铺上柔软的
被子，就让孩子在家好好休息。到了第三天孩
子精神抖擞，自己说要去学校上课了，后来也
没再迟到过。

孩子迟到的原因，不过是太累了，这位妈妈做
到了倾听孩子的声音。孩子也在这当中感受到了妈
妈的爱，爱是最有力量的武器。

倾听孩子内心的声音，就是尊重孩子的
感受。当孩子感受到自己被尊重，他才会以
同样的尊重心去对待父母，同时打开自己的
心扉。

倾听孩子的声音
□尹平喜

接电话
□周国利

感 受
周末一早我还没睡醒，老婆就把我钱包

里仅剩的一点钱拿去买了包。
她回家后，我质问她：“我就这么点钱了，你

还拿去买包，你有没有考虑过我的感受？”
老婆说：“考虑过啊，所以我才轻手轻脚地

拿，怕影响你睡觉。”

木 马
“今天看电脑的时候怎么头很晕啊？”
“你的电脑可能中木马了！”
“什么木马会让用户觉得头晕啊？”
“旋转木马！”

抽 烟
我一个人在阳台上喝茶，老丈人走过来递给我一根

烟，我忙说：“爸，我从来不抽烟的。”
他笑了笑，拿出打火机递给我，说：“谁让你抽了，你丈

母娘怀疑我抽烟就闻我手，你点上替我拿着，我抽。”

名 字
我翻看老妈的手机通讯录，发现她把老爸名字

设为“葫芦”。
我问妈妈原因，妈妈说：“因为你爸姓唐。”

“那我呢？”我打开手机一看：葫芦娃。
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