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时常觉得事与愿违、
人生艰难但也还是相信，
上天总会眷顾对生活依旧
怀揣信心的人。

（请作者与
本报联系，以便
奉寄稿酬。）

冬风敲窗，我轻抿一口鲜煮的热茶，
翻开日历本新的一页，发现已是“小雪”。

望着窗外随风纷飞的梧桐树叶，我的
脑海里忽然想到了唐代诗人戴叔伦的那
首《小雪》：“花雪随风不厌看，更多还肯失
林峦。愁人正在书窗下，一片飞来一片
寒。”我的城市不下雪，可那些飞舞的落
叶，不就像那一片片雪花，给临窗而望的
我带来一片寒吗？

水壶里的水烧煮沸腾，“噗噗”冒着
热气，我不禁感慨：“小雪翩然至，宜围炉
煮茶，暖暖身子啊。”茶香氤氲，杯盏浮
生，我的思绪开始飘远，飘向了一家人在
小雪天，生一炉火，饮一热茶，言笑晏晏
的岁月。

那是我年幼时，家家户户用的还是煤
炉子。在北风呼啸的冬天，母亲

不等天黑便会生炉子，为
的是让屋内早点暖和

起来。她在炉膛
里放上废

纸，然后在废纸上放几根细细的芦竹，再
用火柴点燃废纸，纸很容易被点燃，也会
顺道将芦竹点燃。接着，母亲又加点木柴
进炉膛，用扇子对准炉子下面进气口扇，
等木柴被点燃后，她会放上蜂窝煤，再使
劲扇扇子，直到蜂窝煤被点燃。在这个过
程中，母亲常常会被生炉子产生的烟熏出
眼泪来，她用袖口擦一擦，照常忙乎着。

等父亲携着一身寒风进屋时，炉火正
旺，熏烟亦散。他坐在炉子边，把冻得通红
的手放在炉边烤，自顾自地说着：“小雪西
北风，当夜要打霜啊……”母亲架壶烧水，
问田里的白菜冻坏了没？需不需用稻草扎
一扎？父亲用烤热的手捂着耳朵，摇摇头，
说着让母亲放心的话。我在一旁坐着，并
不关心田事，只盯着炉台上烤着的花生、
玉米和馒头片。

在我眼里，吃才是重要的事。我总是
等不及，时不时就问母亲：“花生能吃了
吗？玉米好像熟了？这馒头片怎么还没焦
黄啊？”母亲笑着刮了刮我的鼻子，打趣
道：“你这小馋猫，心急吃不了热豆腐，怎
么就没有耐心呢？”我双手托着腮，继续观

望着炉火，盼着它将食物烤熟。父亲

摸着我的头，许是知道我的心思，从大衣
口袋里掏出一个红薯来，把它放进煤灰里
焐着，宠爱地说道：“不急不急，等一会儿
就有香喷喷的红薯吃。”

望着父亲那张饱经风霜的脸，我乖
乖不作声，在我心底，父亲的话总有分
量。炉火燃燃，热水滚滚，父亲拎起水壶
用开水沏了一杯茶，袅袅的桂花香在屋
里弥漫，让人的心不自觉地静下来。父
亲不急着喝，倒是悠悠地和我们说着古
人爱茶之事。母亲一边面露微笑地听
着，一边用筷子翻着馒头片，她当初嫁
给父亲，相中的便是父亲的文人气质。
茶不烫口时，父亲会呷一口茶，淡淡的
茶香在唇齿间百转千回，他露出了怡然
自得的神色。

屋外北风呼啸，屋内除了茶香，亦有
烤熟的红薯飘香。我满足地吃着手中的红
薯，那一份香甜驱走了寒冷，让我心中
的欢喜都要溢出来了。母亲吃着烤馒
头片，连连说“真香，真
香”，父亲拿了一片吃，也
称赞，我便禁不
住诱惑，

也伸手去拿……他们二人见状，哈哈
大笑，我虽不知道他们在笑什么，却
也跟着大笑起来。

如今回想起来，那一家人围炉
取暖，喝茶、吃食、话家常的场面，多
温馨啊。小雪天渐寒，茶香人心暖，
家人团坐，有爱便可抵岁月漫长。

围炉煮茶话小雪
□袁秋茜

曾经那个让人怀想的土灶，
而今“忽如一夜春风来，千树万
树梨花开”，在如今兴起的乡村
游下，很多人纷纷奔赴乡间，寻
找过去生活场景的点点滴滴。

“民以食为天”，土灶是大家脑
海深处不可抹去的记忆，是陪
伴乡村人们一天三餐的见证
者，是一年四季温暖乡间人们
胃口的产物。

横七竖八的风从烟囱口钻
进来，将灶膛里冷落冰霜、干枯
昏沉的柴草唤醒，熊熊烈火燃
烧，如同茶叶遇到了滚烫的开水
一样，热气腾腾的人间烟火将日
子抚慰，暖暖的。

炊烟袅袅，直上青云，土灶
扬眉吐气、豪情万丈，每个太阳
东升或细雨绵绵或狂风肆虐的
早晨，只要看到炊烟，我们身上
仿佛就有了无穷无尽的力量。

祖母是起得最早的那个人，
平时捡拾归家的柴草，是土灶的
粮食，它把根根柴草嚼烂成一堆
堆碎末、一堆堆草木灰，成为农
田营养丰富的有机肥料。来年春
天，它们将被送到地里，喂养庄
稼、果树。

儿时的我也要帮忙烧火，可
往往不知如何撮合柴草与火星
爱情，才能让它们热情激扬、活
力四射。

有限空间里一些枯枝落叶闷不吭声，
凝滞的烟丝丝缕缕，不见火星，就赖在灶膛
里盘桓，没有了呼吸的肺一般，这时就得用
一种打通竹节后可以用来送气的工具，我
使出全身力气吹呀吹，终于点点火星汇聚
成燎原之势，火焰汹涌澎湃一如磅礴的海
涛冲天，又如喷涌而出的岩浆，火瞬间将灶

膛充盈，而所有无声的闷气一下子
化作浓浓黑烟，从膛囗十万火急地
轰然迸出，将我还来不及拽开的脸
漆成黝黑黝黑！舞台上的包公翩然
降临，惹得大人小孩捧腹大笑。原
来，灶膛也是喜欢开玩笑的家伙，
别看它闷不作声，其实是在制造一
场猝不及防的玩笑，是在表演一场
变化万千的魔术。

不管灶膛里的火是和颜悦色
还是怒气冲天，一样都是为了将锅
里的食物变得更加喷香可口，让一
家人吃起来都倍感幸福与美好。

灶台外围往往抹上一层水泥
砂浆，仿佛给土灶穿上了一件铠
甲，不至于热气外泄。寒冷的冬天，
屋子外面北风呼啸，即使将门关得
紧紧的，无孔不入的北风还是一如
既往往里钻。我们穿着厚厚的棉
袄，依旧冷得瑟瑟发抖，便紧紧依
偎在土灶旁，灶膛内的火将膛壁烧
得通红，散发出阵阵热气，温暖着
身子，一种说不出的惬意之感油然
而生。

而今，已然少见当年与我们相
随相伴的土灶了，行走荒草萋萋的
老屋残檐断壁间，偶能发现一二处
遗迹，土灶原地坐化，像一尊历尽
岁月沧桑的雕塑，看人间繁华与清
冷，多少人从它的灶前悄悄离去，
又有多少人从远方归来，浓浓乡愁
之情弥漫成曾经远去的烟火。

当我们寻寻觅觅，再也找不到
它的一点蛛丝马迹时，乡间悄然热
起来的“柴火鸡农家乐”“农家土灶
香炖”“农家美食厨房”……一个又
一个新鲜的招牌，再一次唤醒人们
曾经的记忆，唤醒人们曾经的味蕾，
唤醒人们感受土灶带给家的韵味。

土灶印象
□曾剑青

“又要去子英村了？”
几个好朋友疑惑地看着我道，我

点头回应。
“良心推荐，晚上去，这个时候的

夜景更迷人!”
我笑着起身，在大家的目送下离

开了香气四溢的茶座。
暖红的灯光，整洁的过道，散发着

芬芳的隘门，品着铁观音的老人，嘬着
花生米的小哥。每年建党节前后的假
日，我都会来这里享受沁人心脾的安
详，回味几段耳熟能详的红色典故。在
大部分人的印象中，子英村不过是沿
海的一个普通小村落，华侨多，岔道
多，村委会很简陋。但他们忘了，山不
在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。
小村落，也是一处藏龙卧虎之地。

这里曾是星星之火燃烧过的地
方，当年的进步人士许集美同志及郑
家玄同志在此地开展过各项进步运
动，为解放战争时期石狮党组织的发
展奠定了坚实的基础。

这里还是令人肃然起敬的英烈之
乡，1941年1月，坚持“消极抗日，积极
反共”的国民党反动派制造了震惊中
外的“皖南事变”。在这场事变中，新四
军军长叶挺被蓄意扣押，政治部组织

部长李子芳在掩护战友撤离时不幸被
俘，囚禁于“人间活地狱”上饶集中营。
1942年4月从容就义，牺牲时年仅32
岁。电影《上饶集中营》的钱子英，原型
就是李子芳。国民党反动派对他展开
威逼利诱的刑讯时，为了搞乱反动派
的阴谋，李子芳巧妙地坚称自己叫“李
子英”。子英村的村名，正是为了纪念
这位革命烈士。烈士李子芳的故乡岑
兜村，就是现在的子英村。

这里又是充满传奇色彩的革命基
点村，因为新中国成立前这里曾经开展
过许多轰轰烈烈的进步活动，并且为了
彰扬李子芳烈士的英烈风采以及突出
贡献，2003年12月5日，李子芳纪念馆
隆重落地。在不断地保护提升红色文化
的实践中，子英村被列为革命基点村，
李子芳纪念馆也获得“党史学习教育基
地”“泉州市爱国主义教育基地”“福建
省国防教育基地”等各项荣誉。

“铁军战士不发愁，革命何须怕断
头！”这是李子芳烈士的诗文遗作，也是
每位子英人的精神风貌。浩然正气，浇
灌出了子英村的红色文化。乡村振兴，
灌溉出了子英村的美丽乡愁。于是，每
位子英人撸起袖子加油干，在不忘初心
的道路上保护自己的乡村文化，在砥砺
奋进中留住自己的美丽乡愁。

他们努力编织着张舜民笔下的
梦，运用“百万村财”和“一村一农庄”
计划，将位于李子芳纪念馆后方的土

地资源列为发展项目，运用招商引资
促建设，海内外乡贤共发力的方式，打
造一个集红色旅游和乡村旅游为一体
的休闲农庄，助推子英村迈入“百万村
财”行列。与此同时，子英村还通过建
设光伏发电站，出租闲置土地等盘活
资产的方式，使这个革命基点村每年
增加了50多万元的村财收入，成功摘
掉了“经济薄弱村”的帽子。

他们用心续写着《桃花源记》里的
美丽乡村，修缮和保护红色文化阵地，
开展和承接各类公共文化活动，巩固
红色文化的传播载体，拓宽红色文化
的传播渠道。来自五湖四海的市民游
客，纷纷记住了红色子英村，这个流淌
着红色基因的英烈之乡。

红色子英
□邓华福

子英村乡村名片

位于石狮市永宁镇西南部，古称岑兜
村，又称银江。背山临海，是新四军组织部长
李子芳烈士故里，也是石狮市革命老区基点
村之一。村民多数从事农业生产、滩涂养殖。
是泉州市文明村、美丽乡村宜居示范村、科
普示范村。

扫描二维码欣赏
更多征文活动作品

我一直想不通，外婆八九十岁了，怎么还是
个“双面”小老太。

在外人眼里，她是个精致的小老太。她爱花，
常常背着手站在小区花园里，看路边盛放的小野
花。直到有熟人经过的时候，她将右手从身后掏
出来，缓缓地举到胸前，像领导人一样招手。

每年过年的时候，每家每户都会买很多年
花，跟她一般高的桃花、形似蝴蝶的兰花、花期长
达十几天的红掌。元宵一过，返工返学，这些花没
人要，开始在小区里流浪。外婆心疼这些花，把它
们搬回家。即便有的枝枯了，她也把花盆洗得干
干净净。早上出太阳的时候，阳光灌入花盆里，便
装满了金子。

但在我眼里，外婆并不爱花花草草。我经常
会买一些种子或花苗。我在家的时间不多，只好
委托外婆做花园的管理人。可每次等我再回家的
时候，这些曾经活过的生命，都消失了。有的时
候，甚至不曾存活。

她借口很多——天气不适合、土不够肥沃、
这里晒不到太阳……我是不信的。我细细观察了
一番，终于发现了她露出的马脚。

她不常浇水，想起来的时候就去花园里瞅一
眼。换上塑料拖鞋，猫着腰，举着数米长的水管，
先是朝着最近的茶花树浇水，有一株茶花很奇
怪，半边枯枝半边开花，不知道和浇花的方向是
否有关。然后是黄皮树和荔枝树，结过的果子都
被鸟偷走了。最后她关上水龙头，用管子里剩余
的水去浇四季桂。四季桂是我家最给面子的植
物，细枝镶嵌进蓝天，桂花树下是门前的小路。膨
胀的花蕾，开得正好。有时一闭眼，即刻回到那条
小路。

她也不给这些花草施肥、打农药。不长花苞、
不结果，好不容易长出来几片翠绿的叶子，都被
虫子咬得面目全非。虫子比果肥了。

修枝剪叶更是不去弄的。我笑话她，你是个
生物老师，怎么不把知识运用到实际中。她不语。
园子里有好几盆三角梅，这种花耐旱，生命力强。
一段时间不浇花，依然可以生长得很旺盛。有一
次我去看电影，影片里出现了一只多手多脚的怪
物。我说，我家的三角梅就长得像这样，肆意妄
为、野蛮生长——只会长枝丫，不打花苞。和无人
打理的杂草一样，爬满了花园里的各个角落。

外婆的房间就在花园旁。下雨天，她就待在
房间，摇着椅子看窗外。雨声呜哇，雨珠打得花草
东倒西歪。得益于满园叶子，花园泛着墨绿的光。
那时候我觉得，她看着自己的杰作，定是心疼的。
现在我想，她会不会欣喜更多，因为又省了一次
浇花的功夫。

我拿这个“双面”小老太没有办法，不得不常
打电话回家。我得提醒外婆，刚种下去的那株百
合花得要缓苗几天，柠檬树招虫子记得要喷些农
药才好。她总是搪塞我，耳背是最好的借口。但这
不妨碍她开始自己的话题。她问我，最近过得还
好吗，一个人在外地要照顾好自己。

我好像懂了，她为什么要当个“双面”小老
太。她怕我不打电话回家，怕自己的挂念放在心
里，怕有一天我会忙起来忘了她。谁的记忆不是
个大口袋呢。不费尽心思地装进去些什么，很快
就要枯瘪了。

记忆里，先是关上一盏灯，然后开始一片一
片地黑了下去。竭尽全力去翻找开关的时候，会
看到时间狡猾地站在高处，笑嘻嘻地看着我们。
难怪外婆要当个“双面”小老太呢。

我想，又该打电话给外婆了，天气转变，花草
要更细心照顾才是。

“双面”老太太
□高资悦

零 食

我跟老妈吵架，老妈摔
门而去，我在房间里哭。

老爸过来安慰我：“脾气得
改改，那么不懂事。别哭啦，我给你

买零食，说，想吃什么？”“那个——牛
肉干、话梅、干拌面、果冻、豆沙饼、酸

奶、冰激凌……”老爸打断我的话：“算了，
我还是出去哄你妈吧……”

撒 谎

小红对妈妈说：“妈妈，班里的很多同学
都爱撒谎。”

妈妈语重心长地教导小红：“撒谎可不
对，你平时对同学们撒谎吗？”

小红回答说：“只撒过一次。”
妈妈问：“那你说了什么？”
小红回答：“我跟我同学说我妈妈很漂亮！”

花 生

中午上街，我给老婆买了一袋五香花生。老
婆接过去拆开袋子，津津有味地吃起来。我问老
婆：“怎么样，花生香吗？”

老婆白了我一眼，很幽怨地回答：“当然香
了。你也不想想，人家花生有这么好的生存环境，
肯定个个都是优良品种。”

看我不解，老婆拿起一个仨仁的花生解释
道：“你瞧瞧，人家一家三口，住着三居室呢。哪像
咱家四口人住着个一居室！”

当窗帘拉上，灯亮起，笔帽摘除，世界就
安静了，而您仿佛不会再离去。俗世中，我有
种种身份，最喜欢的是“孙女”这个角色。于是
我一直不愿意把自己从悲伤中释放出来。

那天，路过老街干货店，守店的还是之
前那位老人——贫嘴，好打听。他依稀记得
我曾去买巴浪鱼干给您，高声拉家常，招呼
我进店。我不愿意让他知道我已经没有爷爷
了，闷闷不乐地帮老人撑开白色塑料袋，任
由他一把把地把巴浪鱼干装进去。我忘记自
己付了多少钱，只记得那袋鱼干很沉，拎得
吃力。走出干货店我已经失了魂，甚至走错
了回家的方向。我多么渴望自己能再强大一
点点，有能力把杂乱的心情规整有序。

回家后，我把整袋巴浪鱼干塞进冰柜。
那塞进去的是一份沉重的回忆，我承受不
起，又不舍得放下。

那天，当我因再次想您而难以入眠的雨
夜，我趿着拖鞋来到厨房，把巴浪鱼干摆放
在烤盘上。记得小时候，您就是这样一条条
把它们码在笸箩里。

深色的夜里，我端坐在餐桌前，用拇指
指甲盖把巴浪鱼干的棱鳞顶开，把杂刺和内
脏也去除。一恍惚，鱼刺扎进指甲缝，涩涩地
痛，我没有着急拔掉。剥好的鱼干丢进陶瓷
盆，盆里装着水，是为了把巴浪鱼干的盐分
泡开、泡散。

我太想您了，我需要做一道炣巴浪鱼干
来抚慰自己——那是童年时您常给我做的。

捞出陶瓷盆的鱼干，撕下一片，一
尝——盐已化去，鱼肉变淡，随手把它们都
洗净、沥干，掰成条状。锅里热了油，煸三片
黄姜，倒入巴浪鱼干，翻炒，又加了生抽香
醋、小半碗水。水一沸腾，香气张牙舞爪冲进
肆虐的风里。

我呆立，失落——我没有做出记忆中炣
巴浪鱼干的味道。您离开的第二天，我曾暗
想，一定要做出您生前做过的所有美食，一
模一样的美食。

“爷爷，地瓜粉我不吃！”蛮横的童音，“你

把巴浪鱼干挖出来给我。”
“好，好，囡仔。”“花菜也不要，
给你！”我把地瓜粉团裹着的菜也
抠出来，放到爷爷的铁碗里。一个
迷彩漆面铁碗，表面有彩漆剥落的黑
点。“我囡仔，嘴巴这么挑，肯定是富贵命
呀。”我又想起一道爷爷烹制的美食——
地瓜粉团。

地瓜粉碾碎后加入咸香的巴浪鱼
干、爆香的香菇、焯水的花菜、炸干油脂的双
层肉，舀一大勺锅里滚烫的浓汤，均匀淋上，
再迅速搅动，直到地瓜粉呈褐色透明状，再
轻捏成团，用勺子潜进汤锅。

几分钟后，地瓜粉团在沸腾的浓汤里翻
滚沉浮，变得剔透弹滑。我顾不上烫口，捞出，
咬了一口——童年的馨香迅速占满嘴巴。吞
食完一团，又急不可耐地从锅中捞出一团，细
品——巴浪鱼干的咸香混杂在或浓烈或清淡
的配料之间，藏着说不出的美味。爷爷仿佛从
悠远明亮的远方缓缓走来，他拉起我的手，像
我还很小的时候那样放在掌心——他的掌心
温暖极了。他拍了拍我的手背，缓缓转身，向
光照来的地方走回，微驼的背影是一道素色
的虹。

“我很想您，爷爷。”您走以后，我时常
自言自语，而说的也就是这么一句。忽然想
起《寻梦环游记》的台词，“死亡不是爱
的终点，所有被忘记的才会真正死去”。
我愿意相信，我所爱的会永生，以肉眼
看不见的形式存在，比如味觉、嗅
觉，比如，你烙在我记忆里的巴浪鱼
干的香。

收拾好灶台，天光已熹微。
我想，等孩子们醒来，

就让他们吃点白粥配炣巴
浪鱼干吧，就像妈
妈小时候的很多
个早晨一样。

巴浪鱼干
□杨雪卿
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