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少 想 一 些 未 知 的
困 难 ，多 一 些 具 体 的
行动。

月亮，如一枚潮湿的硬币，烙在墨色
的天空。青秧，呼啦啦地生长着，在一片水
波中妩媚风情。田边地头，常有身影在晃
动。父亲也在其中。

插秧后，要保证农田水分充足。晴天
要巡秧，万一太干，必须想办法接水到自
家稻田，同时也要防备自己的水田岸被他
人伐开，水被接走。雨天要巡秧，一旦水灌
太多入稻田，禾苗的根部就会不牢固，容
易浮起。

父亲躬身查看秧田的眼神，流露出
别样的亲昵。风雨交加的夜里，他头戴斗
笠，披着棕蓑，像一只黑色的大鸟，在秧
田里来来回回地穿梭。昼耕夜巡的时光
里，田野里的秧苗，正争先恐后地分蘖、
吐穗、扬花。

稻粒越来越饱满，像婴儿肥的小娃，

鼓胀着腮帮，风一过，就乐哈哈地点头。父
亲戴着斗笠，脖子上搭条汗巾，他用粗糙
的大手摘下一小穗稻谷，两片手掌像磨盘
一样，用力一压，轻轻一碾，再靠近嘴边，
吹去稻壳，几粒微青泛白半透明的米服服
帖帖地躺于其中。他撮起米粒，放入口中，
细细咀嚼。父亲了解稻子的脾性，犹如知
道自己手心的掌纹。

风吹稻浪，如潮拍礁石，一场如火如
荼的“战斗”拉响。父亲在地头摆正稻桶，
安放遮头、侧篱，我和姐姐挥舞镰刀，深入
那片金黄色的海。镰刀割断稻穗——吱
吱，稻子拍打稻桶——啪啪，稻子溅落壁
桶——哗哗……一切犹如快马加鞭，刀光
剑影。

一棒稻子打完，父亲赶紧扎好草梢缚

头，让稻草竖在稻桶后。每割完一些，就得
移动稻桶。移动浸泡在水田里的稻桶尤其
吃力，父亲皱紧眉头，咬紧牙关，青筋暴
出，努力向前。我和姐姐则把双掌用力推
向稻桶，泥浆扑哧扑哧地往脚趾缝、小腿
边冒泡，额头汗珠如雨吧嗒吧嗒直掉。有
时用力过猛，在水田里跌跤，满身泥泡，泥
腥阵阵，倒也不急着回家更换，抓把稻草
擦擦衣服，继续投入“战斗”。这样紧锣密
鼓的征稻后，稻桶里已“稻涨桶高”，满桶
金灿灿湿漉漉的稻谷。这时，父亲就去田
埂上挑起早已备好的麻袋、畚箕，姐姐在
稻桶前一手拎起侧篱搁在遮头中间，一手
挑拣稻桶里打稻时掉进去的稻稔，我赶紧
垫好稻草以便放麻袋。装满稻谷，抓起麻
袋两边“耳朵”，打好结，父亲将竹扁担穿
过麻袋结，拉开马步蹲下，然后才挑起沉
甸甸的稻谷，踏着泥泞，浅一脚深一脚摇

摇晃晃地走回家。父亲是文弱
书生，却能挑起一
百五十斤以上的稻

谷，我不禁暗暗咋舌。
一番狠割猛打之后，我乐颠颠地坐在

田埂上，晃动两条腿，悠然自得地看田野
里的金黄“一片片”被卷没，好像一幅巨大
的油彩画幕慢慢收起画轴。一茬茬稻梗像
一群群小娃，挥着小手吆喝，来，来玩。这
时，心念一动，干脆抓个小篮在稻田里扫
荡，像个威风的小兵，这边寻寻，那边觅
觅，总能在不经意间发现惊喜，拾个一斤
半两。

余晖渐逝，群鸟归巢，人群在田埂上
蜿蜒挪动，渐渐消失在暮色里。父亲和姐
姐各挑一担稻谷往家赶。我像只蹦跳的小
兔子紧随其后，挎一篮稻穗，或是钻进父
亲的箩筐里，在有节奏的绳索晃动声中沉
入梦乡。

如今，生活在钢筋水泥的城市，已难
觅稻浪，但父亲的身影却时不时在记忆的
影剧院里一幕幕此起彼伏。我闭上眼睛，
仿佛又看到稻浪从青涩涩慢慢绿油油，然
后是排山倒海的金灿灿……

稻浪流香
□胡晓凤

小时候在老家，每逢重大的传统民
俗节日，主人家都要蒸糕蒸粿，以示虔诚
和隆重。家乡的糕，指的是大扇糕；粿，就
是九层粿。在那喝麦糊吃番薯的“瓜菜
代”，一屉九层粿，足足可以让我们痛快
十来天。

母亲是蒸九层粿的好手。蒸粿前，她
会称一些自家种的晚米和糯米，按照一定
比例掺和在一起，浸淘一夜。第二天一早，
把它们拎到旧大厝厅的石磨房里，磨成一
桶白花花的米浆。回家后，再往米浆里加
入适量的硼砂和明矾。母亲说，加硼砂能
使九层粿更有韧性，更具口感；加明矾则
是为了控制九层粿的酸碱度。接着，她往
大锅倒入清水旺火烧沸，抱来老竹作的大
笼屉，先在底部中间交叉埋放四根筷子粗
的麻绳，从屉底延伸至屉沿，母亲说这是
个小诀窍，目的是更好地通气。之后才铺
上炊布，盖上笼盖将笼屉预热。

一会儿，烟气渐渐冒出。母亲打开笼
盖，用鲎勺舀约九分之一的米浆，淋入屉
内，加盖改文火蒸约九分钟，打开笼盖，此
刻粿面已凝结。母亲拿起一把刷子，麻利
地在粿面抺上一层熟花生油或猪油，这样
可以让粿层层次分明。接着，再舀入与上
一层一样多的米浆，依法炮制，直至九层
米浆完毕。最后一次要用大火蒸十五分
钟，让整屉熟透。母亲说，文火蒸香，大火
蒸熟。末了，出锅将九层粿倒扣在备好的
大簸箕上，揭去炊布，四周再抹上一遍油。
忙活了一个多小时，终于大功告成。慢工
出细活，九层粿呈半透明的淡琥珀状，晶
莹剔透，如蜜如蜡，手一碰，颤颤悠悠，温
润细腻，质感十足，令人垂涎欲滴。但这时
候，母亲还不让吃，得先晾凉，她说：“热吃
龟糕冷吃粿，鸡汤鸭汤要烫手。”

待烟气散去，在母亲的默许下，我们
迫不及待切了一块，大嚼起来。软滑而柔

韧，弹牙有韧性，淡淡的米香从舌尖析出，
渐渐弥漫至齿间，其中还夹杂着一丁点纯
碱味儿。喜欢甜口的可以蘸点白糖或蜂蜜
吃，另是一番风味，可白糖和蜂蜜在当年
都是稀罕物。最经典的吃法是蘸封肉汁
吃，九层粿的淡雅清冽和封肉汁的浓油赤
酱相得益彰，用母亲的话来形容：“差点连
舌头都快吞下去。”想当年，只要有这种机
会，我们总会整顿吃到饱。

我有时在想，这九层粿是谁发明的？
这样费时费力的做法又是怎样被发现的？
到目前为止，我还没有得到一个确切的答
案。但我相信，只有人们生活在心态平和，
对生活充满期待的安静时光里，才会慢慢
斟酌，才享有这样不厌其烦做美食的心
情。这样的食物加工也糅合了信仰、爱与

责任，对人们而言已成为生活的一部分，
并且一代一代传承下来。

很多与九层粿同时期的一些老口味，
诸如烧肉粽、满煎糕、润饼菜等等，成为古
城的名小吃，而九层粿保持着它的本色，
默默无闻，与世无争，至今还大多由市郊
老阿婆、老阿伯推车提篮售卖。尽管如此，
九层粿特有的外形和口感，以及几代泉州
人对它的美好记忆，不乏购买者，正所谓

“酒香不怕巷子深，粿好何愁街头远”。我
觉得，传统古早味的九层粿的品格有点类
似于我们泉州人的朴素，但有力量，稳重
又具灵气。

作为一名资深的“知食分子”，每每在
街巷偶遇那一声“来买洪濑的九层粿喽”，
我总会情不自禁寻声而去，不问价格，一
买一大块，回头再割斤把后腿肉，来上一
顿久违的九层粿蘸封肉汁。

九层粿
□陈辉龙

冬季，面对寒冷，随时添加衣物，打开
空调足以应对，想想儿时冬季里取暖的往
事，那是曾经的一种美好。

那时，农村生活清苦，只有过年方有新
棉袄。漫长的冬天里，除了那几件反复穿穿
洗洗的旧棉衣，只有毛衣可翻新。母亲将不
可再穿的毛衣上的毛线拆下来，添加在上
一年那件显短的毛衣上。毛衣上一层一层
条纹般的不同颜色，我倒不嫌弃，反正穿在
里面，不觉冷就行，它仿佛是树的年轮一般
记录着我的成长。

母亲也会买点新毛线，让我帮着绕成
球，以备织新毛衣。我没有那个耐心，不过
母亲以过年带我逛商场为奖励，不停美言，
我只好强忍着一颗只想玩耍的心，静坐双
手端着，配合她缠毛线团。往往几斤毛线绕
下来，我手酸脖子疼，为了能有进城的那美
丽的一天，这几个小时可不算什么，想想心
里很是快意，一个个线球滚落在竹篮里，欢
喜落在我的心里。

母亲常常在夜里织毛衣，昏黄的灯光
下，她不知劳累，一针一线地帮我编织新冬
的毛衣。我总是在不知道的情况下，被喊去
试衣，虽有点紧，但活动自如，再穿一件棉
衣，不会觉得臃肿，绝不影响做游戏。她帮
我织好新毛衣，再想到自己和父亲，也只是
缝缝补补，并不添加或新织。我穿着毛衣在
寒天里嬉戏时，没有被冻，不怎么生病，全
是母亲的功劳。甚至有时还热得冒汗，真是
御寒好毛衣。

冬夜里，棉被虽早早铺好，但寒风刺
骨，还特别冻脚。父亲会将他当兵时用的军
用水壶装满开水，再用布裹上好几层，放在
被窝里。我快速躲进被窝里，一碰到暖和的
水壶，就浑身不觉得冷，心里暖烘烘的。我
有时把它抱在怀里，顿时觉得整个世界都
是热乎乎的，就连梦都是香的。

后来，我会自己换水，烫乎乎的一壶水，
可以保暖一夜，想想今晚有暖壶相伴，不禁
觉得全身充满暖意。父亲还说，如果夜里渴
了，可以打开水壶喝水，这壶是干净的，本来
就是装水喝的。我没有喝过一次水，不觉得
渴，也因为被窝暖和，可以一觉到天亮。早上
起床叠被子时，它还尚有温度。我换水时，喝
上一口，还有点温，更有点甜。

现在，各种取暖物品应有尽有，也容易
得到，可是儿时那段简朴的防寒取暖美妙
时光只能在记忆里慢慢体味，温暖着一颗
游子之心。一件件毛衣是母亲无微不至的
呵护，一个暖水壶是父亲简单而深切的关
怀，这份浓浓的爱将一直陪我一路前行。

冬日暖时光
□季 勇

獭窟岛又名浮山村，坐落于泉州台商
投资区张坂镇东南端，一个亮丽且祥和的
千年小渔村，海峡环绕，舟舸穿流，就这样
横亘在中国东南沿海线上。千百年来，在
这仅2平方多公里的小岛上，生息繁衍着
自两晋南北朝以来为避离中原战乱而先
后南渡的汉人后裔，世世代代或渔捕或航
贸。随着“海上丝绸之路”的开启和宋元刺
桐城的兴盛，作为泉州港门户的獭窟岛，
被称为“小渚”，在宋元时期曾经是桅帆林
立、商贾云集的地方。受中土悠远文化的
滋养熏陶，和惊涛骇浪的大海磨炼，造就
岛民的刚毅、睿智、豪放、风雅，也赋予獭
窟大地超脱俊逸之灵气。

中原传统文化和闽南渔耕文化在这
里扎根交融，孕育出荟萃人文，生生息息。
岛民以渔为业，民风淳朴，勇于担当，吟诵
着连绵不绝的传奇诗篇。

獭窟地处边陲海滨，衣食住行，自然
地体现出所在地的个性风格，地理环境
的相对闭塞，岛内民风习俗独特，民间信
仰文娱活动却是十分活跃多元。无论是

物换星移或与时俱进，一道安然自若行
走在人间烟火里的老旧风景线——獭窟
车鼓阵依然吸引人。

獭窟车鼓，车鼓架以木作为主，主支
干雕花刻叶，附刻上各自群族字号，有长
方形有多角形，形态各异均四脚落地，中
间挖空圆心以安置皮鼓，下半部分做成屉
盒式，便于放置锣具和木槌配件，顶上两
端凿洞穿棒，以供人抬杠，最后用艳丽的
漆料进行彩绘，四面画有鸟兽山水图屏。
此为古式构造，做工精细，看似花篮又似
小亭台，小巧轻便又显吉祥华贵。

车鼓阵通常以13人组成，鼓手是横
着走打鼓，2人彩旗开路，2人扛抬车鼓
架，8人各司铜锣，铜锣分为四种，各为2
件，锣具各异打法也各自不同，可另加吹
箫2人。鼓与锣、人与人的配合，其敲打技
艺的熟练或生疏，对器乐效果的决定是至
关重要的。

獭窟车鼓阵起源于何缘何时，尚待
稽考，但自古以来，已是众所周知。当下
岛内各房姓氏均有建置车鼓架，彼此互
相借用，由于长期以来潜移默化，平时组
集车鼓队一众人马也不算难事，乡民友
人都会互相招拢义务帮助。车鼓阵红白
事都可以使用，但鼓锣曲调打法有所不
同。所见多是用于送丧，岛内往生者出
殡，“挡境车鼓”是必须的头阵，同时是作

为女婿、甥侄晚辈为其送终的必用之选，
这已成了俗约惯例。一队队以男性为主
的车鼓阵容行进于迤逦殡礼队伍之中，
显得庄重肃穆。

据回乡台胞介绍，在台湾岛上，只要
是听到这种车鼓声音，便可确定其为獭
窟人，因为早年漂洋过海到台湾的獭窟
人甚多，车鼓阵竟然不动声色地随迁入
台并且存活下来。早时在厦门的獭窟人
也设有獭窟车鼓，专用于獭窟人的红白
要事。獭窟车鼓一敲响，獭窟人便会自然
而然地闻声聚集，一听到这揪心的鼓锣
声，游子们顿时百感交集，无法抑制的是
深藏于内心对家乡的思念之情。在有獭
窟人群居的外埠，獭窟车鼓无形中成为
乡谊世俗的召唤信使，成为乡愁情愫的
牵引纽带。

车鼓队是獭窟的一大特色乐队，在闽
南地区稀罕少见。20世纪70年代初填海
造堤连大陆以来，车鼓阵也陆续走出岛
门，参与到相关亲友逝者的送终发丧，使
得獭窟车鼓阵日益常见。甚有外村耆老羡
慕之叹，若是命终之后能有獭窟车鼓相
送，此生足矣。

这长盛不衰的民俗文化和这深入人
心且魅力四射的车鼓阵，与内外獭窟人相
依相伴的美好故事，必定让人津津乐道千
百年。

獭窟车鼓阵
□曾明章

浮山村乡村名片

地处台商投资区东南沿
海突出部泉州港侧，是泉州市
最大的海岛。这里祖祖辈辈以
捕鱼为生，是一个集齐了“山、
海、岛、渔”等元素的千年古村
落。得益于海洋生态的建设，
浮山村现代渔业快速发展，成
为蜚声闽南的著名渔村，是福
建省乡村振兴示范创建村、

“无走私示范村”。
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烧 烤

昨天晚上我去路边吃烧烤，旁边
坐俩小孩，十四五岁。其中一个说：

“喝白的还是红的？”另一个说：“今天
整点红的尝尝吧！”我正纳闷着，就听
第一个说话的小孩对着服务员大喊
一声：“来两瓶冰红茶！”

吵 架

看见俩小朋友在吵架，
吵着吵着一个吵不过了，
A说：“文斗还是武斗？”
B说：“文武双全敢不？”
于是就看见他们一边掰手腕一边

背唐诗。

仓 鼠

我昨天生病了，老妈不听劝，还是
跑来看我，让我很感动。我外出一会儿
的工夫，她就打电话过来兴奋地说：“这
里老鼠傻乎乎的，见人还不跑，我一拖
鞋就拍死了。”我回去一看，养了差不
多一年的仓鼠四脚朝天翻着……

（请作者与本报联系，以便奉寄
稿酬。）

推开窗户，带刃的风迎面扑来，我禁
不住打了个寒战。水润的城市沉浸在氤氲
的雾气中，隐约看见几栋高楼和那座标志
性铁塔，一切都显得寂静和清冷。冬天来
了，喧嚣与阳光一样，变得缩手缩脚，我不
由想起了冬的那一头。

那一头是千里之外的故乡，故乡的冬
天像唐诗一样丰满，又似宋词一样凄清。
空无一人的田野开启了冬眠模式后，变得
格外安静。老屋掩映在翠竹绿林之中，怕
冷似的待在那一动不动。老屋旁边是一方
几近干涸的水塘，里面生长着一丛一丛的
芦苇，瘦高瘦高的，仿佛一群营养不良的
少年在嬉戏打闹，你碰我一下，我碰你一

下，风就在一旁幸灾乐祸地看着，忽而乘
其不备再推它们一把。

与芦苇一样瘦弱的还有老屋。村里的
老屋屈指可数，近年来许多老屋摇身一
变，就成了体形魁梧的楼房，高高地矗立
在新修的公路两旁。老屋蜷缩在原地，任
凭北来的风钻进瓦片，翻越木窗，旁若无
人地闯进来，屋里清冷无比。那时，祖母一
大早就架起炉子，在炉内点燃几节枯树
根，老屋很快变得温暖起来，孩子们也不
觉得冻手冻脚了。祖母过世后，没有人喜
欢燃起烟雾缭绕的炉火。冬天来了，老屋

只能在风中哆嗦着，有时还会抖落几块瓦
片。老屋太老了，不能继续住人，父母便在
另一块空地上建了新的房子，到如今也有
些年头了。

新楼虽比老屋多，可村里的人数却
在减少。在城里买房迁户口的人就像脱
壳的蝉，飞走了就再没回来，留在村里的

“壳”成了孤独的风景，在冬日里吟唱着
无言的歌，与高处的柏树一样，寂寞地守
望着广袤的土地。这个季节，土地上有一
块块绿意盎然的田地，也有一块块黄草
枯败的荒地，这一青一黄成了故乡冬季
的主色调。

依稀记得儿时缺衣少食的冬日，一帮

孙辈跟随祖母满坡寻挖鱼腥草的事儿。祖
母领头，我们就嘻嘻哈哈地跟在身后，一
路上山爬坡，身子就暖和了。若挖上一篮
子鱼腥草，洗净腌盐，还能做几餐下饭菜。
可冬天的鱼腥草很难找，衰败得连一片叶
子都看不见，只有扒开枯草寻觅刚出土的
丁点儿嫩芽，顺着嫩芽往下挖，就能挖出
鱼腥草的根，白白嫩嫩很是喜人，祖母负
责挖，我们负责捡，运气好的话，很快就能
挖满一篮子。

眼下，人们生活好了，不再大冷天爬
坡寻挖鱼腥草，可冬天依然如期而至。留
守在村里的老人趁着冬闲时光串门访友，
相互问候，聊得最多的话题，就是外出的
游子几时回家过年。

那一头
□刘 刚


