



读史如饮茶 细品方知味

□ 林 颀

“两宋宜‘品’亦堪‘品’，其方方面面、里里外外，非‘品’不能通其款曲。”形象地说，宋史如茶。两宋历史好像浸染了茶意，唯细品方知其滋味。

这段话来自《品宋录》的序言，作者李洁非，文史学者、批评家、作家，中国社会科学院文学研究所研究员，获有“鲁迅文学奖”等多种奖项。

宋史书籍多如过江之鲫，然而，经得住“品”的，其实不多。《品宋录》，堪称品，经品。

其一，李洁非的遣词造句，不是现代语文的常规写法，半文半白，古典文雅，似百年前民国文章，有着沉厚的国学底蕴，读者须静下心来，放慢了速度细品，不然难得其中精髓。

其二，该书是12篇历史长随笔的汇总，总一分一总，前三章提纲挈领，

末章“揽宋”作小结，中间论述迁都、丹青、雨变、偃武、茶等等，架构严谨，思维逻辑清晰，各章自成主题，但有条主线贯彻其中，那就是——宋，绝非“弱宋”，而是“人治”的典范，是中国历史繁花盛开的好年华。

其三，李洁非论宋史，颇多别裁，而扎实有出处，经得起思量和斟酌辨析。

宋室择处东南，其时要务就是保全国本。李洁非从徽钦迎还问题、夷夏观、弃复中原三个角度，尝试剖析宋高宗心态以及史料中呈现的其人其行，认为高宗并不畏战懦怯，群臣“喻于义”，昂扬蹈厉；高宗“喻于利”，患得患失。因为高宗处于高位，须从全局中做权衡，既无把握胜金，长年兵荒马乱，不如“两国各自守境，每事不相关涉”。

宋初立国，定下“崇文偃武”的国策。文之道，乃古代中国先于世界之道。赵宋得国于乱世疮痍，太祖胸怀悲悯之心，故而

顾恤百姓，力除五代之弊。宋之偃武，切实行诸政策制度，意远虑细，大德于万姓苍生。李洁非认为，宋以金帛慰境，并非无奈之举，而是放弃小利换得安稳的外交策略，化干戈为玉帛是审时度势主动为之。北宋实乃亡于失信，皆徽宗之过，不然，仍可长治久安。

作者认为，帝制深蕴“五蠹”：外戚、奄祸、强藩、权相和宵小。历代有齐发并至，也有轻重不一。唯有北宋，除徽宗朝外，五蠹基本匿迹。盖，宋代加强王权，同时分权于士。以儒立国，“科举士人政治”昂然登场，虽然集权却预防“家天下”，宋室收权武人而委诸朝堂士大夫，使得要害部门纳入国家体制，不复隶属于帝王之私，这在权力认识上是很大的突破。

宋朝肇始了“庶民的胜利”，诸多表现可窥其一斑：比如宋代推动了货币的大量流通，使得“钱”之概念深入人心，商品经济发达；宋之“文艺复兴”先于欧洲数百年，宋儒学说直指思想

突破创造；再比如贵胄牒谱被家谱取代，而家谱是普通人的自志家史；梨园戏曲、话本小说的兴起，是市民化的兴趣偏好，这是城市文化的成果；而茶作为特殊消费品，已经不是为了简单的解渴，成为坐谈、陪伴、游憩、交往之凭，茶之流行，证明休闲文化群体在当时的兴盛……

好书如茶，让人沉浸，百转千回，不由兴起慕道追远的思绪。遥望汴梁繁华，故纸浮出旧京梦。所有的波澜、所有的辉煌终归趋于平静，但好茶可冲七泡仍余韵缭绕，宋代留给我们文化遗产，实在咂摸不尽，回味无穷。



《品宋录》
李洁非 著
人民文学出版社



读书最好的目的在于：你会发现凭借自身阅读构建起来的小世界，能以体恤式的温柔消解自身的苦难。



少年成长的真实写照

□ 朱延嵩

自传体小说是在作者亲历的真人真事的基础上，运用小说的艺术写法和表达技巧经过虚构、想象、加工而形成的一种传记体小说。青年作家春树的长篇小说《红孩子》，是其长篇系列小说《北京娃娃》中的主人公林嘉美的前传。小说回忆了林嘉美的童年和少年时代，围绕着她转学至北京后，与部队大院和玫瑰学校的一群少年一起生活、学习的经历展开。观看整个小说的过程，也将读者带回自身难忘的少年黄金时代。

“红孩子”是什么样的小孩？用作者的话说，是内心渴望着激情的事业和理想，升旗典礼时，唱队歌时孩子的声音最洪亮，队服最干净，表情最虔诚，甚至想回到过去的红色岁月，当个送鸿毛信的小士兵。主人公林嘉美起初就是一个这样的孩子。她在初中的起始阶段，学习成绩还排在班级前五的位置，并且担任了班干部，她是一直在通过自己的方式想得到老师认可的学生。林嘉美所经历的很多事，她当时的用的、玩的、崇拜的、憧憬的，我们这些过来人都有切身的感受。从小学三年级离开小山村到北京大都市，住在军区大院并几经“迁徙”，主人公一直是与玩伴和同学共成长。小说以写实的风格，翔实记录她的成长经历，出场的人物很多，内容上很多都是小女生日常的卿卿我我，可却让读者深入到小说的讲述情境中，随着作者的叙述去一探究竟，有很多情景也唤起读者的共鸣。

小说看似散淡的描述，却反映了深刻的社会课题。家庭氛围对少年儿童成长尤为关键。主人公林嘉美小学三年级前在乡村生活，她的感受是被爱包围着，转学后，家庭氛围的温暖明显减弱。从小说的字里行间可以看到，父爱方面明显缺失。在这种情况下，就使得她宁愿在同学玩伴家里做作业，玩游戏，也不愿待在家里。由此，同学、玩伴间的亲疏厚薄，都使她那颗小小的脆弱敏感的心灵有所感应，也就有了看似絮絮叨叨的随感随想。而她意欲从玩伴那里寻求心理安慰的根子还在于家庭关爱的缺失。

学校的教育环境对少年的成长也至关重要。林嘉美本来是个上进的好学生。但在初中二年级的时候，发生了一系列的事，少男少女的情窦初开、课业任务的逐渐加重、学生干部工作与学业的矛盾等，这些问题的叠加，让一个初中生无所适从。在这个时候，如果能遇见一个好老师的正确引导，相信她会很快归正自己的方向。而在这种情况下，糟糕的事情发生了，她遇见了一个让她一辈子忘不了的纪老师。正是这位班主任，让主人公初中最后的一段时光度日如年，试想在这种情况下，她会考上心仪的学校吗？从小说中看，纪老师引导林嘉美的做法没有错，可她对林的苛刻教条、打压挖苦却极大挫伤了一个少女的自尊心和自信心，也使本来有一群朋友的林嘉美陷入“孤家寡人”的境地。

成长中的烦恼是少年儿童都必经的考验。林嘉美的成长路径跟很多同龄人大同小异，所不同的是，她是一个有着文学天赋，心思更加细腻敏感的小女生。她在部队大院的成长环境下，更方便于接触到同龄的异性朋友，这样花季的年龄发生了可预测的事。林嘉美情窦初开，对高中生陈宇磊，她是抱着崇拜的心情去与之交往的，对方的一颦一笑都会深深刻在她的心里。可正应了那句“爱之愈深，伤之愈切”，无疾而终的早恋显然难以开出盛艳之花，她只能将悲伤埋在心里。那么这种烦恼，又是多少男少女都经历过的，“心病还须心药医”，而心药在哪里？在于自我的修复和调节能力。作为成年人，回顾儿时的往事，有时感觉都是笑谈，可在懵懂无知的少年时代，那却是一个难以逾越的“坎”，此情可待成追忆，只是当时已惘然。

读这部小说，心里总有一种酸酸的感觉，仿佛少年时那种青涩感觉的重现，让我们久久回味其中。



《红孩子》
春树 著
广西师范大学出版社

读书从序言开始

□ 李星涛

可以说，一篇序言就是写序者为读者开启的一扇窗口。它可以介绍一本书的来龙去脉，也可以阐述一本书的纲领。它透露的诸多信息可以帮助读者对眼前的书或作者有个大略的认识。

序言可长可短。笔者所见最短的序言，是欧阳修在《六一诗话》中的自序，全文只有一句：“居士退居汝阳而集，以集闲谈也。”仅13个字，真可谓词约意丰，高度浓缩。

长序在文坛上比比皆是，有的还留下了许多文人之间的佳话。蒋百里先生从海外归来后，写了一本《欧洲文艺复兴史》，并请老师梁启超作序。结果梁先生写了整整五万字，比《欧洲文艺复兴史》还要长，最后只好将这五万字的序取名为《清代学术概论》，单独成书，还反过来由蒋百里作序。

无独有偶，到了20世纪70年代，“口述历史”专家唐德刚为老师胡适的《口述自传》中译本作序，“谁知一写就阴差阳错，糊里糊涂地写了十余万字”，最后也只好独立成书，取名为《胡适杂忆》。

中国古典文学中的序言大都采用夹叙夹议的方法。偏于叙的，有散文的特点，向于议的，则有论文的特点。王羲之的《兰亭集序》就是其中的耀眼华章。

这篇序文主要分为两节。第一节先是介绍写序的缘由，记录了集会的时间、地点等等。接着用鬼斧神工的文笔，描写了兰亭的自然环境和周围的景色，如“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右”，用语简洁而富有层次，意境清丽淡雅；第二节则着重写了自己对于时光刹那而过，生命变幻无常的感慨：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀”，于感叹人生苦短之中流露出对生命执着的热爱。这与当时主流的无为思想形成了鲜明的对比，给人以无限的启发与思考。

实事求是，不溢美，不隐丑，乃作序之道。1935年，鲁迅帮助青年作家萧红出版她的小说《生死场》，并亲为作序。其中有云：“……这自然还不是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明朗和新鲜。”

对于这样的评价，作者和她的丈夫萧军都觉得太高了，实在不敢当。鲁迅在给他们的回信中解释说：“那序文上，‘叙事写景，胜于描写人物’，也并不是好话，也可以解作描写人物并不怎么好。因为做序文，也要顾及销路，所以只得说的弯曲一点。”鲁迅在序文中说的还是真话，褒贬分明，并未失去分寸，而奖掖青年的一番美意，以及考虑销路的生意经也全在其中。

当代序言中，有的不仅阐述了为文之道，而且还论述了文人做人之理。贾平凹第一本散文集《月迹》的序言就是这方面的典范。

这篇序言乃已故著名作家孙犁先生所写。孙犁先生的这篇序言独辟蹊径，全文很少谈及贾平凹的文字，而是着力于一个文人品行修养上的议论。“中国的散文作家，我所喜欢的，先秦有庄子、韩非子，汉有司马迁，晋有嵇康，唐有柳宗元，宋有欧阳修。这些作家，文章所以好，我以为不只在文字上，而且在情操上。对于文章，作家的情操，决定其高下。悲愤的也好，抑郁的也好，超脱的也好，闲适的也好。凡是好的散文，都会给人以高尚情操的陶冶。王羲之的《兰亭集序》，表面看来是超脱的，但细读起来，是深沉的，博大的，可以开阔，也可以振奋的。”

孙老先生的这段文字，既是在侧面夸奖贾平凹，也是在严肃地鼓励贾平凹。这段文字将做文和做人完全融合在了一起，从思想的高度为我们指出了一个作家成长的正确道路。一个作家要想写出好的文字，必须修炼出好的人品。品文即人品，这是一个作家的力量源泉，也是一个作家思想灵魂的根脉所在。

书人书事



我绝不去树立一些可望而不可即的英雄。我憎恶那种卑怯的理想主义，它把人的目光从人生的苦难和心灵的脆弱中移开。世界上只有一种英雄主义，那就是：看清这个世界，然后爱它。

——[法]罗曼·罗兰《米开朗琪罗传》

聪明的人往往比自己更聪明的人或与他们一道工作。

——[美]罗伯特·清崎《富爸爸·穷爸爸》

人本身就具有导向能力，那才成其为自己。要相信自己的力量。

——[日]村上春树《世界尽头与冷酷仙境》

精彩书摘

岁月本长，而忙者自促；天地本宽，而鄙者自隘；风花雪月本闲，而扰攘者自冗。

——洪应明《菜根谭》

红颜知己一词现在已被用烂，烂到有贬损的意味，而其意往往只在红颜，知己只是点缀点缀，却不知此知己两字最堪珍贵，千万人中难得一二。

——沈君山《浮生再记》



小人书定格的光阴

□ 钟瑞华

人在他乡，常怀念儿时冬日阅读小人书的岁月。

我的童年是在20世纪80年代。那些年，没有“光头强”，没有“喜羊羊与灰太狼”，没有“卡通猫”和“芭比娃娃”，下午放了学和节假日，小伙伴们便聚在一起摔泥巴、打水漂、滚铁环、捉迷藏。但是最令我们痴迷的，还是那手掌般大小的小人书，那花花绿绿的小人书摊，常常令我们流连忘返。

小人书也叫连环画，它以引人入胜的故事情节、浅显易懂的文字，再配上生动有趣的画面，把人物表情和景物形状描摹栩栩如生，让人百看不厌。一本本花花绿绿的小人书，犹如一扇扇打开新奇世界的窗户，开拓了我的视野，让我带着绮丽的梦想在童年的天空自由翱翔。

当年，堂哥是村里小学的民办教师，知识渊博的他在家里珍藏了很多小人书。在那物资相对匮乏的年代，每天晚上堂哥看小人书是我们最充快乐的时光。

冬日的夜晚，窗外寒风呼啸，室内暖意浓浓，晚饭后，我便邀上几个小伙伴准时来到堂哥家。堂哥把几盏用墨水瓶和牙膏壳做成的煤油灯同时点亮。灯花盛情开放，矮小的土砖房顿时变得特别明亮。我们把小脑袋齐刷刷地凑在煤油灯四周，目不转睛地翻看着桌子上的小人书，很快就沉浸在这精彩的故事情节中。全然不顾脸颊、鼻孔、眼眉、嘴角已被煤油灯燃起的烟熏得漆黑，活脱脱成了一群可爱的“小花猫”。

如果书里有我们不明白的地方，我们便请教在旁边批改作业的堂哥，

在堂哥家，我读到了《鸡毛信》《小兵张嘎》《岳飞传》《三国演义》《水浒传》等小人书。一本本图文并茂的小人书如同一位良师益友，教会我许多做人的道理，开启了我的智慧之门。大闹天宫的孙悟空、精忠报国的岳飞、代父从军的花木兰、千里走单骑的关羽、足智多谋的诸葛亮、舍身炸碉堡的董存瑞、视死如归的江姐、机智勇敢的刘洪……这些人物故事让小小年纪的我明白了什么是真善美，帮我树立了正确的人生观和价值观，家国情怀和英雄情结在我心底悄悄萌芽。

记得有一年“六一”国际儿童节，父亲为了奖励我期中考试语文得了99分，特意把我领到集市上，给我买回了期盼已久的《三国演义》《水浒传》《西游记》等成套小人书，外加6根老冰棍。我拉上好友春生和二狗子躲在桔杆堆里尽情享受了一番。

岁月荏苒，随着时代的变迁和网络的兴起，带着童年温暖记忆的小人书渐渐淡出了人们的视野。今年春节前夕，因为老屋拆除重建，我和弟弟在阁楼里翻出了两箱纸张已发黄的小人书。犹如重逢久别多年的老朋友，心里不禁百感交集。轻轻抚摸着熟悉的封面，昔日和小伙伴们凑在煤油灯下，如饥似渴阅读小人书的美好时光又清晰地浮现在眼前。



(江一尘 绘)

新书快读

《故事咖啡馆》

内容简介：

这是鲁迅文学奖得主李浩的全新中短篇故事集，收入《影子宫》《我的村庄秘史》等作品。穿行于明朝万历皇帝秘设影子机构、清朝崂山道场与科举考场、解放战争时期地下党活动村庄、二十世纪法国存在主义咖啡馆、阿根廷博尔赫斯家族与图书馆、丽江雪山路上的故事咖啡馆等12个时空场景，讲述荒诞历史的真实经验，探寻现代精神的日常显影。用后现代小说迷宫般的叙事魔术，倾诉那些如鲠在喉的真实隐私，每个人都能从中照见自我、读出自己的故事。



李浩 著
中信出版社

《南方来信》

内容简介：

本书根据20世纪80年代初上海赴香港的女孩双玉写给堂妹的信编纂而成。怀着对更大世界的向往，双玉远离故乡上海，来到香港，期望在此地闯出一片天地。与上海恋人难以割舍的情思、工厂的骚扰、富商的诱惑、在香港影视界的逐梦……爱情、欲望、前途，一代青年的迷茫与焦灼，投射于1980年代上海与香港两地对照的时空之镜。



张乐天 著
广西师范大学出版社