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自传体小说是在作者亲历的真人真事的基础上，运
用小说的艺术写法和表达技巧经过虚构、想象、加工而形
成的一种传记体小说。青年作家春树的长篇小说《红孩
子》，是其长篇系列小说《北京娃娃》中的主人公林嘉芙的
前传。小说回忆了林嘉芙的童年和少年时代，围绕着她转
学至北京后，与部队大院和玫瑰学校的一群少年一起生
活、学习的经历展开。观看整个小说的过程，也将读者带
回自身难忘的少年黄金时代。

“红孩子”是什么样的小孩？用作者的话说，是内心
渴望着激情的事业和理想，升旗典礼时，唱队歌时孩子
的声音最洪亮，队服最干净，表情最虔诚，甚至想回到过
去的红色岁月，当个送鸡毛信的小士兵。主人公林嘉芙
起初就是一个这样的孩子。她在初中的起始阶段，学习
成绩还排在班级前五的位置，并且担任了班干部，她是
一直在通过自己的方式想得到老师认可的学生。林嘉芙
所经历的很多事，她当时用的、玩的、崇拜的、憧憬的，我
们这些过来人都有切身的感受。从小学三年级离开小山
村到北京大都市，住在军区大院并几经“迁徙”，主人公
一直是与玩伴和同学共成长。小说以写实的风格，翔实
记录她的成长经历，出场的人物很多，内容上很多都是
小女生日常的卿卿我我，可却让读者深入到小说的讲述
情境中，随着作者的叙述去一探究竟，有很多情景也唤
起读者的共鸣。

小说看似散淡的描述，却反映了深刻的社会课题。
家庭氛围对少年儿童成长尤为关键。主人公林嘉芙小学
三年级前在乡村生活，她的感受是被爱包围着，转学后，
家庭氛围的温暖明显减弱。从小说的字里行间可以看
到，父爱方面明显缺失。在这种情况下，就使得她宁愿在
同学玩伴家里做作业，玩游戏，也不愿待在家里。由此，
同学、玩伴间的亲疏厚薄，都使她那颗小小的脆弱敏感
的心灵有所感应，也就有了看似絮絮叨叨的随感随想。
而她意欲从玩伴那里寻求心理安慰的根子还在于家庭
关爱的缺失。

学校的教育环境对少年的成长也至关重要。林嘉
芙本来是个上进的好学生。但在初中二年级的时候，
发生了一系列的事，少男少女的情窦初开、课业任务
的逐渐加重、学生干部工作与学业的矛盾等，这些问
题的叠加，让一个初中生无所适从。在这个时候，如果
能遇见一个好老师的正确引导，相信她会很快归正自
己的方向。而在这种情况下，糟糕的事情发生了，她遇
见了一个让她一辈子忘不了的纪老师。正是这位班主
任，让主人公初中最后的一段时光度日如年，试想在
这种情况下，她会考上心仪的学校吗？从小说中看，纪
老师引导林嘉芙的做法没有错，可她对林的苛刻教
条、打压挖苦却极大挫伤了一个少女的自尊心和自信
心，也让本来有一群朋友的林嘉芙陷入“孤家寡人”的
境地。

成长中的烦恼是少年儿童都必经的考验。林嘉芙的
成长路径跟很多同龄人大同小异，所不同的是，她是一
个有着文学天赋，心思更加细腻敏感的小女生。她在部
队大院的成长环境下，更方便于接触到同龄的异性朋
友，这样花季的年龄发生了可预测的事。林嘉芙情窦初
开，对高中生陈宇磊，她是抱着崇拜的心情去与之交往
的，对方的一颦一笑都会深深刻在她的心里。可正应了
那句“爱之愈深，伤之愈切”，无疾而终的早恋显然难以
开出盛艳之花，她只能将悲伤埋在心里。那么这种烦恼，
又是多少少男少女都经历过的，“心病还须心药医”，而
心药在哪里？在于自我的修复和调节能力。作为成年人，
回顾儿时的往事，有时感觉都
是笑谈，可在懵懂无知的少年
时代，那却是一个难以逾越的

“坎”，此情可待成追忆，只是
当时已惘然。

读这部小说，心里总有一
种酸酸的感觉，仿佛少年时那
种青涩感觉的重现，让我们久
久回味其中。

少年成长的真实写照
□朱延嵩

人在他乡，常怀念儿时冬日阅读小
人书的岁月。

我的童年是在20世纪80年代。那
些年，没有“光头强”，没有“喜羊羊与灰
太狼”，没有“卡通猫”和“芭比娃娃”，下
午放了学和节假日，小伙伴们便聚在一
起摔泥巴、打水漂、滚铁环、捉迷藏。但
是最令我们痴迷的，还是那手掌般大小
的小人书，那花花绿绿的小人书摊，常
常令我们流连忘返。

小人书也叫连环画，它以引人入胜
的故事情节、浅显易懂的文字，再配上
生动有趣的画面，把人物表情和景物形
状描摹得栩栩如生，让人百看不厌。一
本本花花绿绿的小人书，犹如一扇扇打
开新奇世界的窗户，开拓了我的视野，
让我带着绮丽的梦想在童年的天空自
由翱翔。

当年，堂哥是村里小学的民办教
师，知识渊博的他，在家里珍藏了很多
小人书。在那物资相对匮乏的年代，每
天晚上去堂哥家看小人书是我们最充
实快乐的时光。

冬日的夜晚，窗外寒风呼啸，室内
暖意浓浓。晚饭后，我便邀上几个小伙
伴准时来到堂哥家。堂哥把几盏用墨
水瓶和牙膏壳做成的煤油灯同时点
亮。灯花盛情开放，矮小的土砖房顿时
变得特别明亮。我们把小脑袋齐刷刷
地凑在煤油灯四周，目不转睛地翻看
着桌子上的小人书，很快就沉浸在精
彩的故事情节中。全然不顾脸颊、鼻
孔、眼眉、嘴角已被煤油灯燃起的烟熏
得漆黑，活脱脱成了一群可爱的“小花
猫”。如果书里有我们不明白的地方，
我们便请教在旁边批改作业的堂哥，
请他为我们讲解。

在堂哥家，我读到了《鸡毛信》《小
兵张嘎》《岳飞传》《三国演义》《水浒
传》等小人书。一本本图文并茂的小人
书如同一位良师益友，教会我许多做
人的道理，开启了我的智慧之门。大闹
天宫的孙悟空、精忠报国的岳飞、代父
从军的花木兰、千里走单骑的关云长、
足智多谋的诸葛亮、舍身炸碉堡的董
存瑞、视死如归的江姐、机智勇敢的刘
洪……这些人物故事让小小年纪的我
明白了什么是真善美，帮我树立了正
确的人生观和价值观，家国情怀和英
雄情结在我心底悄悄萌芽。

记得有一年“六一”国际儿童节，父
亲为了奖励我期中考试语文得了 99
分，特意把我领到集市上，给我买回了
期盼已久的《三国演义》《水浒传》《西
游记》等成套小人书，外加6根老冰棍。
我拉上好友春生和二狗子躲在秸秆堆
里尽情享受了一番。

岁月荏苒，随着时代的变迁和网络
的兴起，带着童年温暖记忆的小人书
渐渐淡出了人们的视野。今年春节前
夕，因为老屋拆除重建，我和弟弟在阁
楼里翻出了两箱纸张已发黄的小人
书。犹如重逢久别多年的老朋友，心里
不禁百感交集。轻轻抚摸着熟悉的封
面，昔日和小伙伴们凑在煤油灯下，如
饥似渴阅读小人书的美好时光又清晰
地浮现在眼前。

小人书定格的光阴
□钟瑞华

“两宋宜‘品’亦堪‘品’，其方方面
面、里里外外，非‘品’不能通其款曲。”
形象地说，宋史如茶。两宋历史好像浸
染了茶意，唯细品方知其滋味。

这段话来自《品宋录》的序言，作
者李洁非，文史学者、批评家、作家，中
国社会科学研究院文学研究所研究
员，获有“鲁迅文学奖”等多种奖项。

宋史书籍多如过江之鲫，然而，经
得住“品”的，其实不多。《品宋录》，堪
品，经品。

其一，李洁非的遣词造句，不是现
代语文的常规写法，半文半白，古典文
雅，仿似百年前民国文章，有着沉厚的
国学底蕴，读者须静下心来，放慢了速
度细品，不然难得其中精髓。

其二，该书是12篇历史长随笔的
汇总，总—分—总，前三章提纲挈领，

末章“揽宋”作小结，中间论述迁都、丹
青、币变、偃武、茶等等，架构严谨，思
维逻辑清晰，各章自成主题，但有条主
线贯彻其中，那就是——宋，绝非“弱
宋”，而是“人治”的典范，是中国历史
繁花盛开的好年华。

其三，李洁非论宋史，颇多别裁，而
扎实有出处，经得起思量和斟酌辨析。

宋室择处东南，其时要务就是保
全国本。李洁非从徽钦迎还问题、夷夏
观、弃复中原三个角度，尝试剖析宋高
宗心态以及史料中呈现的其人其行，
认为高宗并不畏战懦怯，群臣“喻于
义”，昂扬蹈厉；高宗“喻于利”，患得患
失。因为高宗处于高位，须从全局中做
权衡，既无把握胜金，长年兵荒马乱，
不如“两国各自守境，每事不相关涉”。

宋初立国，定下“崇文偃武”的国
策。文之道，乃古代中国先于世界之

道。赵宋得国于乱世疮痍，
太祖胸怀悲悯之心，故而

顾恤百姓，力除五代之弊。宋之偃武，
切实形诸政策制度，意远虑细，大德于
万姓苍生。李洁非认为，宋以金帛慰
境，并非无奈之举，而是放弃小利换得
安稳的外交策略，化干戈为玉帛是审
时度势主动为之。北宋实乃亡于失信，
皆徽宗之过，不然，仍可长治久安。

作者认为，帝制深蕴“五蠹”：外
戚、奄祸、强藩、权相和宵小。历代有齐
发并至，也有轻重不一。唯有北宋，除
徽宗朝外，五蠹基本匿迹。盖，宋代加
强王权，同时分权于士。以儒立国，“科
举士人政治”昂然登场，虽然集权却预
防“家天下”，宋室收权武人而委诸朝
堂士大夫，使得要害部门纳入国家体
制，不复隶于帝王之私，这在权力认识
上是很大的突破。

宋朝肇始了“庶民的胜利”，诸多
表现可窥其一斑：比如宋代推动了货
币的大量流通，使得“钱”之概念深入
人心，商品经济发达；宋之“文艺复兴”
先于欧洲数百年，宋儒学说直指思想

突破创造；再比如贵胄牒谱被家谱取
代，而家谱是普通人的自志家史；梨园
戏曲、话本小说的兴起，是市民化的兴
趣偏好，这是城市文化的成果；而茶作
为特殊消费品，已经不是为了简单的
解渴，成为坐谈、陪伴、游憩、交往之
凭，茶之流行，证明休闲文化群体在当
时的兴盛……

好书如茶，让人沉浸，百转千回，
不由兴起慕道
追远的思绪。遥
望 汴 梁 繁 华 ，
故纸浮出旧京
梦 。所 有 的 波
澜 、所 有 的 辉
煌终归趋于平
静，但好茶可冲
七泡仍余韵缭
绕，宋代留给我
们的文化遗产，
实在咂摸不尽，
回味无穷。

读史如饮茶 细品方知味
□林 颐

读书最好的目的就在于：你会
发现凭借自身阅读构建起来的小
世界，能以体恤式的温柔消解自身
的苦难。

内容简介：
本书根据 20 世纪 80 年代初上海赴

香港的女孩双玉写给堂妹的信编纂而
成。怀着对更大世界的向往，双玉远离故
乡上海，来到香港，期望在此地闯出一片
天地。与上海恋人难以割舍的情思、工厂
主的骚扰、富商的诱惑、在香港影视界的
逐梦……爱情、欲望、前途，一代青年的
迷茫与焦灼，投射于 1980 年代上海与香
港两地对照的时空之镜。

《故事咖啡馆》

李浩 著
中信出版社

内容简介：
这是鲁迅文学奖得主李浩的全新中短篇故

事集，收入《影子宫》《我的村庄秘史》等作品。穿
行于明朝万历皇帝秘设影子机构、清朝崂山道场
与科举考场、解放战争时期地下党活动村庄、二
十世纪法国存在主义咖啡馆、阿根廷博尔赫斯家
族与图书馆、丽江雪山路上的故事咖啡馆等12个
时空场景，讲述荒诞历史的真实经验，探寻现代
精神的日常显影。用后现代小说迷宫般的叙事魔
术，倾诉那些如鲠在喉的真实隐秘，每个人都能
从中照见自我、读出自己的故事。

《南方来信》

张乐天 著
广西师范大学出版社

《红孩子》
春树 著
广西师范大学出版社

《品宋录》
李洁非 著
人民文学出版社

我绝不去树立一些可望而不可
即的英雄。我憎恶那种卑怯的理想
主义，它把人的目光从人生的苦难
和心灵的脆弱中移开。世界上只有
一种英雄主义，那就是：看清这个世
界，然后爱它。

——［法］罗曼·罗兰《米开朗琪
罗传》

聪明的人往往会雇佣比自己更
聪明的人或与他们一道工作。

——[美]罗伯特·清崎《富爸爸·
穷爸爸》

人 本 身 就 具 有 导 向 能 力 ，那
也才成其为自己。要相信自己的
力量。

——[日]村上春树《世界尽头与
冷酷仙境》

岁月本长，而忙者自促；天地本
宽，而鄙者自隘；风花雪月本闲，而
扰攘者自冗。

——洪应明《菜根谭》

红颜知己一词现在已被用烂，
烂到有贬损的意味，而其意往往只
在红颜，知己只是点缀点缀，却不知
此知己两字最堪珍贵，千万人中难
得一二。

——沈君山《浮生再记》

精彩书摘

（江一尘 绘）

可以说，一篇序言就是写序者为读者开启的一扇窗口。它可以
介绍一本书的来龙去脉，也可以阐述一本书的纲领。它透露的诸多
信息可以帮助读者对眼前的书或作者有个大略的认识。

序言可长可短。笔者所见最短的序言，是欧阳修在《六一诗话》
中的自序，全文只有一句：“居士退居汝阳而集，以集闲谈也。”仅
13个字，真可谓词约意丰，高度浓缩。

长序在文坛上比比皆是，有的还留下了许多文人之间的佳话。
蒋百里先生从海外归来后，写了一本《欧洲文艺复兴史》，并请老师
梁启超作序。结果梁先生写了整整五万字，比《欧洲文艺复兴史》还
要长，最后只好将这五万字的序取名为《清代学术概论》，单独成
书，还反过来由蒋百里作序。

无独有偶。到了20世纪70年代，“口述历史”专家唐德刚为老
师胡适的《口述自传》中译本写序，“谁知一写就阴差阳错，糊里糊
涂地写了十余万字”，最后也只好独立成书，取名为《胡适杂忆》。

中国古典文学中的序言大都采用夹叙夹议的方法。偏于叙的，
有散文的特点，向于议的，则有论文的特点。王羲之的《兰亭集序》
就是其中的耀眼华章。

这篇序文主要分为两节。第一节先是介绍写序的缘由，记录了
集会的时间、地点等等。接着用鬼斧神工的文笔，描写了兰亭的自
然环境和周围的景色，如“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激
湍，映带左右”，用语简洁而富有层次，意境清丽淡雅；第二节则着
重写了自己对于时光刹那而过，生命变幻无常的感慨；“向之所欣，
俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀”，于感叹人生苦短之中流
露出对生命执着的热爱。这与当时主流的无为思想形成了鲜明的
对比，给人以无限的启发与思考。

实事求是，不溢美，不隐丑，乃作序之道。1935年，鲁迅帮助青
年作家萧红出版她的小说《生死场》，并亲为作序。其中有云：“……
这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人
民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作
者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”

对于这样的评价，作者和她的丈夫萧军都觉得太高了，实在不
敢当。鲁迅在给他们的回信中解释说：“那序文上，‘叙事写景，胜于
描写人物’，也并不是好话，也可以解作描写人物并不怎么好。因为
做序文，也要顾及销路，所以只得说的弯曲一点。”鲁迅在序文中说
的还是真话，褒贬分明，并未失去分寸，而奖掖青年的一番美意，以
及考虑销路的生意经也全在这里。

当代序言中，有的不仅阐述了为文之道，而且还论述了文人做
人之理。贾平凹第一本散文集《月迹》的序言就是这方面的典范。

这篇序言乃已故著名作家孙犁先生所写。孙犁先生的这篇序
言独辟蹊径，全文很少谈及贾平凹的文字，而是着力于一个文人品
行修养上的议论。“中国的散文作家，我所喜欢的，先秦有庄子、韩
非子，汉有司马迁，晋有嵇康，唐有柳宗元，宋有欧阳修。这些作家，
文章所以好，我以为不只在文字上，而且在情操上。对于文章，作家
的情操，决定其高下。悲愤的也好，抑郁的也好，超脱的也好，闲适
的也好。凡是好的散文，都会给人以高尚情操的陶冶。王羲之的《兰
亭集序》，表面看来是超脱的，但细读起来，是深沉的，博大的，可以
开阔，也可以感奋的。”

孙老先生的这段文字，既是在侧面夸奖贾平凹，也是在严肃地
鼓励贾平凹。这段文字将做文和做人完全融合在了一起，从思想的

高度为我们指出了一个作家成长的
正确道路。一个作家要想写出好的
文字，必须修炼出好的人品。文品即
人品，这是一个作家的力量源泉，也
是一个作家思想灵魂的根脉所在。

读书从序言开始
□李星涛


