
五味斋□责任编辑：张君琳 □美术编辑：陈惠婉

2023 年 12 月 10 日 星期日 □电话：0595-22500093 传真：0595-22500084 E-mail:qingyuan@qzwb.com 7

生活就像磨刀
石，只有经历磨砺，才
能更加锋利。

炉灶是厨房的标配，有了炉灶，厨房就
瞬间确立起来。而炉灶带给人的，还有暖烘
烘的记忆。作为烘焙师傅的后代，我对此感
触尤深。家里家外，目之所及的，就是炉灶。

小时候，父母时常把我带进小镇的食
品社里。我的父母在制作马蹄酥的作坊里
劳作，他们烘烤饼子的炉具，是个一米来高
的立炉。这个立炉是圆形的，中间镂空，炉
壁用来贴饼子。父亲是贴饼子的高手，他身
上系着一条白色的围裙，人靠在立炉旁，一
只手借助腰部斜挎着一个木盘子，一只手
从木盘子上取下一个生饼子，就头部斜倾
30度的角往炉内探探，顺势将饼子迅疾地
贴覆在炉壁上。于是，一个个生饼子，在他
的一俯一仰中，逐个贴在炉壁上。炭火烘烤
着生饼子，作坊马上飘出一阵阵香气来。

那些生饼子在炉内烘烤了一阵子，就
可以起炉铲出来。此时，父亲一手拿着一个
长柄的铁铲子，一手持着一个长柄的铁勺，
伸进立炉里，铁勺在底，铁铲在上，逐一地
铲饼子，提上来后，将饼子放进旁边的一个
笸箩里。父亲这一生，就是和这暖烘烘的炉
灶在一起的。

当时在我家，有两三个炉灶，一个灶
头，两个炉子。那个灶头，砌在屋角，两个
锅眼，一大一小。两个炉子，一个土炉子，
一个瓷炉子。土炉子烧木柴，瓷炉子烧煤

球。它们两个被安置在厨房的门口
边，一字型排列着，像矮个子的士兵

在蹲守着。

灶头体积庞大，两个锅眼里的灶膛，
拐个弧度再汇合，直接通到外墙的烟囱，
那个烟囱直上到二楼顶。飘散出去的炊烟
是我家厨房写给天空的情书。而传递这情
书的，是我耙来的落叶，或者枯干的树枝。
它们在灶膛里燃烧后，烈火跳动着一朵朵
红艳艳的火苗，在锅底下快乐地舞蹈着。
然后，沿着灶膛和曲拐的烟囱，变成一缕
缕淡灰色的象形文字，书写在小镇的蓝天
上。

家人炒菜时，我常常打下手，就是守
着灶口，添柴拨火。时节正值冬季，向暖的
地方，人人爱待着。锅里烈油炒菜，爆响着
快乐的毕毕剥剥之声。灶台下，我双手伸
在灶口前取暖，不时地往灶膛内加柴。我
家炉灶的内膛底座，是用一块铁制有栅栏
格子的面板砌成的。底座之下还有一个承

灰层。如此一来，我帮着烧火时，最喜欢把
灰烬拨下承灰层，然后挑拣一些小红薯、
小芋头，扔进承灰层里焖烤。哈哈，那些小
红薯、小芋头，被灰烬裹包着，受热十分均
匀，被刨出来后，浑身灰褐色的。剥开外
皮，好吃得不得了，这是暖烘烘的炉灶带
来的福利。

旧时的炉灶，两个锅眼的交汇处，是一
个类似“V”字形的地带。冬夜，寒气四起，
冷风瑟瑟。烹煮完后，炉灶尚余热气。我家
的小花猫，最会找地方享受。它蜷着身子，
躺在那个炉灶的“V”处内，养尊处优似的。
我摸了摸它，它浑身温热，神情惬意，冲着
我，还打了个长长的哈欠。

暖烘烘的炉灶，对于烘焙师傅后代的
我，记忆尤其深刻，家里家外，温暖一片。

暖烘烘的炉灶
□蔡天敏

我的儿子灯灯快三岁了，
是个十分调皮好动的孩子，这
一秒还像马一样在前厅雀跃，
下一秒已经跑到卧室里，像猴

子一样上蹿下跳。我的爱人，并
不将这孩童的顽劣视为天性，而
是归咎于我们房屋的狭小，周边
配套的匮乏，难以消解孩子身上

旺盛的精力。
爱人甚至心疼儿子在客厅玩

耍，刚起跑就碰了壁撞了头，为不
能给儿子提供更宽敞的居所而略感
歉疚。随着灯灯渐渐长大，我和爱人
更加紧锣密鼓地邀约房屋中介去看

房。晴天、雨天，开车、走路，艳阳高照
的晌午，繁星满天的夜晚……都有我
们夫妻俩看房的身影。刚开始，那些房
子像沙滩拾贝一样眼花缭乱，让人不
知从何下手；我们频繁出入各户人家，
也有些筋疲力尽。但因心里怀揣着“择
良木而栖”的梦想，脑海里构建了未来
期许的图景，每每还是热情满怀，欣然
前往。我和爱人常在睡前浏览各种房
屋中介软件，在饭桌上考量各色居室
的优劣势与性价比，在散步时讨论预
算和经济承受力……功夫不负有心
人，经过一年多的探寻，我们终于找到
了一处理想的住所，它闹中取静，毗邻
公园与街市。厅堂通透敞亮，清风徐徐
入户，四居室方正规距，布局精巧。更
加难能可贵的是前主人在设计和装修
上也费尽心思，采光和透气都做到趋
利避害。虽然价格上超出了预算，但我
们两脑一热，心一横，以节衣缩食的决
心和勇气，毅然签下合同，换房之事从
此尘埃落定。

搬家前，我和爱人一下班就带上
婆婆和儿子前去新房打扫卫生。我们
一边看护调皮捣蛋的稚子，一边把新

居彻头彻尾地洗涤了一遍，厨房

的灶台，阳台的落地窗，厕所的犄角……
整个房子焕然一新。而后我们像蚂蚁搬家
一样，把旧房里的家具电器、锅碗瓢盆、衫
裤鞋袜打包装箱，一车一车运载到新家安
顿布置。一搬进新家，爱人又马不停蹄地
购置了餐桌和边柜，他下班回来就袒胸赤
膊地干起活来，叮叮当当地安装，整晚忙
碌也不知疲累，好比一个快乐的打铁匠。
接着，我们劝说在乡下独居的公公前来与
我们同住，公婆都是十分勤快的人，每日
清晨他们做饭、擦桌拂尘、浇花除草、洒扫
厅堂。我一开房门，总能看见客厅里的天
堂鸟的勃勃生机，电视柜旁的百合花飘散
出幽微的香气，空气里弥漫着洁净而温馨
的人间烟火气。

新房居住体验良好，美中不足的是
厨房没有窗户，通风透气性差，阴雨天，
碗筷便难以沥干。公公建议将其墙顶与
厕所相通的那面采光玻璃打通，爱人质
疑，倘若一面有人如厕，一面正好有人
做饭，气味相侵，这该如何是好？我笑
道：“何不改装成推拉玻璃？”平时拉开
通风换气，有人如厕或沐浴时又可将玻
璃关上，各自相安。这个建议不错，一家
人一拍即合，隔天，公公便到市场上询
问定做推拉玻璃窗的事宜，操作上可
行，但是昂贵的费用让我们犹豫再三。
于是，爱人决定自己动手，他从网上买
来玻璃轨道与滑轮，到商店裁来两块尺
寸合适的玻璃，同公公一起将旧玻璃切
割下来，重新安装上推拉窗，制作成本
竟不超过一百元，通风透气的问题也从
此迎刃而解。

这些天，爱人又在阳台上开拓了一
块小菜地。他带着儿子拼装菜箱、运土翻
耕、植种果蔬，父子俩兴致勃勃，忙得热
火朝天。看着这一大一小的背影，微笑不
禁浮上我的嘴角，幸福的滋味充盈着我
的内心，我知道，我们都在为这家的建设
添砖加瓦。

家的建设
□陈儒鹏

许是出生在寒冬腊月的缘故，我对冬天
有着一种说不出的喜欢。小时候的冬天，给
我留下了深深的回忆，温暖且快乐整个童年
时光。

冬天是寒冷的。那时学校条件特别差，外
面的凛冽寒风，会不安分地穿过缝隙撞击着教
室里的墙壁，木制的破窗户哐当哐当响个不
停。靠窗的几个学生，一个个两腮通红，双手冰
冷，有的还挂着两条清鼻涕。那时老师看在眼
里，疼在心里，于是用一些废弃的试卷纸搓成
长长的条儿，填补那些破洞或缝隙。尽管这样，
教室里还是冷飕飕的，有的孩子穿得单薄，下
课后我们想出御寒的妙招——“挤油儿”。一个
大孩子靠墙角一立，其他的孩子在他身后一字
排开，然后每个人都用力地朝大孩子挤压，同
时边挤压边齐声喊：“加油！加油！”不一会儿身
上便暖和多了。天天如此，乐此不疲。这样的

“挤油儿”，老师是不会管的，不过有些家长会
心疼衣服被墙壁给磨蹭坏了。

冬天田里的农活少，大人清闲自在。我们
每天回家后可以准时吃到香喷喷、热气腾腾
的饭菜，可以围坐在邻居爷爷身边听他讲故
事，还可以一起和家里养的几条狗懒洋洋地
晒太阳。让我最怀念的就是，妈妈坐在暖阳底
下为我们几个孩子织毛衣的时光。

一根毛线轻轻绕在右手微微翘起的小拇
指上，两手臂上架着毛衣针，双手相互配合，
一会儿向上挑一针，一会儿往下挑一针，毛衣
针在妈妈的手指间不停地舞动着，虽不怎么

轻盈，倒也协调。毛线团在她脚边的小篮里滚
动着，就像一只活泼的小猫咪陪着嬉戏。我有
时候会端坐在妈妈身旁的小凳子上，张开双
手撑着毛线，让妈妈把毛线整成团。要是碰上
织的那件是给我的，我就会盯得很紧，不停催
着。偶尔，穿到身上的毛衣两个袖子不是一样
长，即便这样，我还是很开心。我还发现，姐姐
们的毛衣经常是单色的，而我的经常是五颜
六色，我问妈妈这是为什么，妈妈说这样更好
看。后来才知道，五颜六色的毛线原来是织完
毛衣后剩下来拼凑的。

冬天里最让人期待的莫过于过年了，因
为过年时可以穿新衣。当时家里有个专门裁
剪衣服的工作台，爸爸自学成才学会裁缝，做
出来的衣服车工精细，合身又好看，邻居们都
会拿来布料，让爸爸给他们做几身衣服，爸爸
也总乐意一一满足他们。于是，我们几个孩子
的衣服往往要留到最后，眼看年到了，爸爸只
好加班加点。裁剪成型后，简单的工序就让妈
妈来，复杂的翻领和两个袖筒的合成，爸爸亲
自上手，后面的熨平、钉纽扣自然更是妈
妈的活儿。赶在除夕到来前，我们总算能
如愿穿上新衣服，欢欢喜喜过新年。

如今我已快到知命之年，童年的
一切美好时光一去不复返了，只剩
下深深的回忆。而在这回忆中，冬
天的味道弥漫在童年的最深
处，难以磨灭。

记忆里的冬天
□林娴娟

漆黑的树影随微风低垂，莹莹月光柔柔
地轻洒在山岗上。月光慢慢延长，在弥漫的水
汽里勾勒出朦胧的画面，邻居姐姐周身晕着
皎皎月光的身影越来越清晰……

“好听吗？”她的嘴角轻扬，眉眼含笑，温
温柔柔地看着我问。我似乎还沉浸在刚刚的
音乐中，呆呆地转头看向她，她乌黑的长发在
微风中轻轻飘扬，银白的轮椅上是盖着薄被
的腿。我的眼朦胧了，泪花让我的世界模糊，
只能看见她在月光下泛着光晕的身影。“好
听，很好听。”我努力抑制住微微哽咽的声音，
克制地说。

邻居姐姐有一支漂亮的笛子，表面是
深棕色的，泛着釉色的光，笛身还镶嵌了流
光溢彩的金边。姐姐的笛子吹得极好。但
是，先天残疾使她被困在小小的轮椅上，守
着天，守着地，守着她的音乐梦。每每想到
此，我都会捶胸跺脚，感叹可惜。家人也不
断向我诉说姐姐的不易，让我照顾她的情
绪。在漆黑的晚上我偶尔默默地想她会不
会因为无法走路而难过，久了，心里也跟着
难受起来。

我与姐姐离别的日子近了。那晚月夜，我
与姐姐来到山岗上。她将笛子搁在唇边，悠扬
的笛声袅袅传出，像广袤草原低垂的青草，成
群的鸟儿飞过，沉涌的夜色徐徐捧出一枚清
凌凌的月亮。悠悠的笛音在四周萦绕，盘旋着

响彻云霄。微风拂面，笛音袅
袅，吹散离愁，洗涤心灵。

这时，几个半大的小孩跑上山
岗，清脆的欢笑声穿过广袤的田野，越
过月野星辰，借着清风，向我们扑面而
来。笛音骤停，我担忧地望向她，却见她
微微眯着眼，嘴唇轻轻扬起，享受地沉浸在
皎皎的月光、绿绿的山岗、柔柔的微风以及
悦耳的欢笑中。

许久，她垂眸望向我，声音轻柔地向我
解释：“我知道你一直都很担心我。”她长舒一
口气，“美景是最好的疗愈，我已经明白，我可
以欣赏高山溪流，看日升月落，我有疼爱我的
父母，可爱的邻居，我依旧能追求自己的梦
想。”看着她温润如月的脸庞，我意识到：她已
经走出牢笼，不需要我小心地说话照顾她的
情绪了。我们默契地相视一笑。

我一直担心的并不是邻居姐姐会不会
因为不能走路而伤心，而是她的心能不能
走下困住她的轮椅，坦然地去追求她的音
乐梦想。庆幸的是，她现在已经像天上的月
亮干净、清澈、明亮，可以自由尽情地发光。

抬头望月，月亮给天地温了一壶
酒，月色像是酒壶升起的白雾，温润如
玉，给世间万物点染上漓漓的清透与
皎洁，似乎在祝福我们都奔向属于自
己的万里长空。

皎皎月光照山岗
□林 璃

小说天地
梵净庵之行 高 寒
朋来聚 洪忠佩
春去秋来 吴安钦
摇摇欲坠的椅子 戴春兰
如果我老去 李睿勋

世遗泉州
梅溪问瓷 张冬青
来吧，邂逅魅力泉州 薛丽蓉

散文荟萃
周氏祖祠稽寻 蔡飞跃
前垵问海 刘志峰
冬日帖 绿 萍
闲坐自清新 郑建光
梦茶 王守民

“我是晋江的女儿”
——缅怀闽台才女龚书绵 叶海山
我和我的42天 林江喃
最是书香能醉人 倪怡方

散文诗苑
飘落 飘落 郭永仙
记忆的花语（五章） 万代辉

诗歌在线
◎ 纸上高处
人间的行迹（组诗） 杨金中
陶罐里的星星（组诗） 许良才
我只是想起什么（组诗） 蔡晓芳
秋日，书架上的雀（组诗） 陈迎东
◎ 刺桐风格
苏颂公园（外二首） 禾青子
台 风（外一首） 曾明路
陌生红尘（外二首） 党 剑
机场读博尔赫斯（外一首） 肖培鸿
◎ 诗意短制
李新旺 林秋蓉 温 仪 郑桂云

文学评论
日理万机而不失童心：潘耀明的人格魅力

朴宰雨
一本不易读懂而别具魅力的书
——评柯秀贤诗集《玫瑰茄断章》 陈志泽
书生有志存高远
——读徐振忠自传《半路出家成教授》 郭培明
翻开大海的波浪
——读尹继雄组诗《大海的口信》 李汉超
天地人和我家乡
——读《山腰记叙》 庄学培
梦里乡愁无数
——小说集《父亲的永生楼》读后 肖秀文
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健身房

A：这附近哪儿有健身房？我想减肥。
B：出门右转200米。
A：有没有近点的？

买 车

问：月薪1200元，买什么车好？
答：买副象棋吧，有四个车呢！

（请作者与本报联系，以便奉寄稿酬。）

我的母亲读书不
多，常以简单粗暴的
方式来教育我。然而，

正是她一次次口无遮
拦的“毒舌”，激发了我
昂扬的斗志，让我不断

成长。
记得有一次，我们母

女三人去卖米。崎岖的乡间小
路上，母亲拉着板车走在前面，
我和姐姐跟在后面用手扶着车

上的米袋，防止滑落。走着走着，
突然“哧溜”一声，一袋大米从车
上滚落下来，刚好摔在路上的石
块上，磕出了个洞，白花花的大米
顷刻间淌了一地。

母亲扭头看到这一幕，眼神
顿时变得严厉起来，满脸怒容地
注视着我们，吼道：“看看你们两
个，这点小事都做不好！现在口
袋坏了，还怎么赶路？”正在我被
骂得慌乱失措的时候，姐姐迟疑
片刻，麻利地解开脚上的鞋带，
立马就用鞋带把麻袋的洞口给
扎严实了。母亲转怒为笑：“还是
姐姐聪明，妹妹你真迟钝，向姐
姐学着点！”我羞愧难当，恨不得
找个地缝钻进去。那时的我，总

是处于弱势，与姐姐相比总
是不如她。那次经历让我深
受刺激，决心要改变自己。

十三岁时，只比我大两
岁的姐姐不仅饭菜做得好，
而且农活还干得特别利索，
尤其是能帮家里挑水。那个

时候，没有自来水，家里用

水都要去村口的河里担回来。长
得瘦小的我，一桶水都提不上来，
更别提用扁担挑两桶水了。母亲
又逢人便夸姐姐能干，说我不行，
养了个吃白饭的。

骨子里不服输的拗劲再次被
点燃，我开始暗暗跟自己较劲。从
此，每天早晨，当第一缕阳光洒在
我的窗前，我已和父亲一起做操
练哑铃、锻炼身体；改掉挑食的毛
病多吃饭，让自己变得强壮；经常
去河边提水，增加臂力和耐力。日
复一日的坚持，让我长得结实起
来，也可以像姐姐一样担水了。

那年高考，姐姐成绩优异，成
了村里第一位大学生，让我们一
家人很是风光。村干部都来家里
道喜，母亲乐开了花。但在夸赞姐
姐的同时，她却说：“我家老二，不
吃书，成绩不好，将来只能在家种
地。”这句话就像一根刺，深深地
扎进我的心中。我下定决心，一定
要用功读书，不让母亲瞧不起。经
过一番奋发苦读，我终于拿到了
梦寐以求的大学录取通知书。母
亲的脸上洋溢着比当年姐姐考上
大学时更加灿烂的笑容。她语重
心长地说：“妹妹，你不是笨，就是
缺乏动力，也别怪妈妈这么多年
总是责骂你。今后去了大学也要
一样地努力啊。”

母亲的话，让我瞬间释然。如
今回首，母亲的“毒舌”已然成为
我前行的动力，让我学会了要努
力、坚持与拼搏，变得坚韧、自信
与勇敢，活成了自己想要的模样。

“毒舌”下的成长
□袁家莉

（（CFPCFP 图图））


