



厝边话仙

暖烘烘的炉灶

□蔡天敏

炉灶是厨房的标配,有了炉灶,厨房就瞬间确立起来。而炉灶带给人的,还有暖烘烘的记忆。作为烘焙师傅的后代,我对此感触尤深。家里家外,目之所及的,就是炉灶。

小时候,父母时常把我带进小镇的食品社里。我的父母在制作马蹄酥的作坊里劳作,他们烘焙饼子的炉具,是个一米来高的立炉。这个立炉是圆形的,中间镂空,炉壁用来贴饼子。父亲是贴饼子的高手,他身上系着一条白色的围裙,人靠在立炉旁,一只手借助腰部斜挎着一个木盘子,一只手从木盘子上取下一个生饼子,就头部斜倾30度的角往炉内探探,顺势将饼子迅速地贴覆在炉壁上。于是,一个个生饼子,在他的一俯一仰中,逐个贴在炉壁上。炭火烘烤着生饼子,作坊马上飘出一阵阵香气来。

那些生饼子在炉内烘烤了一阵子,就可以起炉铲出来。此时,父亲一手拿着一个长柄的铁铲子,一手持着一个长柄的铁勺,伸进立炉里,铁勺在底,铁铲在上,逐一地铲饼子,提上来后,将饼子放进旁边的一个笸箩里。父亲这一生,就是和这暖烘烘的炉灶在一起的。

当时在我家,有两三个炉灶,一个灶头,两个炉子。那个灶头,砌在屋角,两个锅眼,一大一小。两个炉子,一个土炉子,一个瓷炉子。土炉子烧木柴,瓷炉子烧煤球。它们两个被安置在厨房的门口边,一字型排列着,像矮个子的士兵在蹲守着。



(CFP图)

百姓纪事

记忆里的冬天

□林娴娟

许是出生在寒冬腊月的缘故,我对冬天有着一种说不出的喜欢。小时候的冬天,给我留下了深深的回忆,温暖且快乐整个童年时光。

冬天是寒冷的。那时学校条件特别差,外面的凛冽寒风,会不安心地穿过缝隙撞击着教室里的墙壁,木制的破窗户哐当哐当响个不停。靠窗的几个学生,一个个两腮通红,双手冰冷,有的还挂着两条清鼻涕。那时老师看在眼里,疼在心里,于是用一些废弃的试卷纸搓成长长的条儿,填补那些破洞或缝隙。尽管这样,教室里还是冷飕飕的,有的孩子穿得单薄,下课后我们想出御寒的妙招——“挤油儿”。一个大孩子靠墙角一立,其他的孩子在他身后一字排开,然后每个人都用力地朝大孩子挤压,同时边挤压边齐声喊:“加油!加油!”不一会儿身上便暖和多了。冬天如此,乐此不疲。这样的“挤油儿”,老师是不会管的,不过有些家长会心疼衣服被墙壁给磨蹭坏了。

冬天田里的农活少,大人清闲自在。我们每天回家后可以准时吃到香喷喷、热气腾腾的饭菜,可以围坐在邻居爷爷身边听他讲故事,还可以一起和家里养的几条狗懒洋洋地晒太阳。让我最怀念的就是,妈妈坐在暖阳底下为我们几个孩子织毛衣的时光。

一根毛线轻轻绕在右手微微翘起的小拇指上,两手臂上架着毛衣针,双手相互配合,一会儿向上挑一针,一会儿往下挑一针,毛衣针在妈妈的手指间不停地舞动着,虽不怎么

轻盈,倒也协调。毛线团在她脚边的小篮里滚动着,就像一只活泼的小猫咪陪着嬉戏。我有时候会端坐在妈妈身旁的小凳子上,张开双手撑着毛线,让妈妈把毛线整成团。要是碰上织的那件是给我的,我就会盯得很紧,不停催着。偶尔,穿到身上的毛衣两个袖子不是一样长,即便这样,我还是很开心。我还发现,姐姐们的毛衣经常是单色的,而我的经常是五颜六色,我问妈妈这是为什么,妈妈说这样更好看。后来才知道,五颜六色的毛线原来是织完毛衣后剩下来拼凑的。

冬天里最让人期待的莫过于过年了,因为过年时可以穿新衣。当时家里有个专门裁剪衣服的工作台,爸爸自学成才学会裁缝,做出来的衣服车工精细,合身又好看,邻居们都拿来做布料,让爸爸给他们做几身衣服,爸爸也总乐意一一满足他们。于是,我们几个孩子的衣服往往要留到最后,眼看年到了,爸爸只好加班加点。裁剪成型后,简单的工序就让妈妈来,复杂的翻领和两个袖筒的合成,爸爸亲自上手,后面的熨平、钉纽扣自然更是妈妈的活儿。赶在除夕到来前,我们总算可以穿上新衣服,欢欢喜喜过新年。

如今我已快到知命之年,童年的这一切美好时光一去不复返了,只剩下深深的回忆。而在这些回忆中,冬天的味道弥漫在童年的最深处,难以磨灭。

美文热读 皎皎月光照山岗

□林 璇

漆黑的树影随微风低垂,莹莹月光柔柔地洒在山岗上。月光慢慢延长,在弥漫的水汽里勾勒出朦胧的画面,邻居姐姐周身晕着皎皎月光的身影越来越清晰……

“好听吗?”她的嘴角轻扬,眉眼含笑,温温柔柔地看着我问。我似乎还沉浸在刚刚的音乐中,呆呆地转头看向她,她乌黑的长发在微风中轻轻飘扬,银白的轮廓上是盖着薄被的腿。我的眼朦胧了,泪花让我的世界模糊,只能看见她在月光下泛着光晕的身影。“好听,很好听。”我努力抑制住微微哽咽的声音,克制地说。

邻居姐姐有一支漂亮的笛子,表面是深棕色的,泛着金色的光,笛身还镶嵌了流光溢彩的金边。姐姐的笛子吹得极好。但是,先天残疾使她被困在小小的轮椅上,守着天,守着地,守着她的音乐梦。每每想到此,我都会捶胸跺脚,感叹可惜。家人也不断向我诉说姐姐的不易,让我照顾她的情绪。在漆黑的晚上我偶尔默默地想她会不会因为无法走路而难过,久了,心里也跟着难受起来。

我与姐姐离别的日子近了。那晚月夜,我与姐姐来到山岗上。她将笛子搁在唇边,悠扬的笛声袅袅传出,像广袤草原低垂的青草,成群的鸟儿飞过,沉涌的夜色徐徐捧出一枚清凌凌的月亮。悠悠的笛音在四周萦绕,盘旋着

响彻云霄。微风拂面,笛音袅袅,吹散离愁,洗涤心灵。

这时,几个半大的小孩跑上山岗,清脆的欢笑声穿过广袤的田野,越过月野星辰,借着清风,向我们扑面而来。笛音骤停,我担忧地望向她,却见她微微眯着眼,嘴唇轻轻扬起,享受地沉浸在皎皎的月光、绿绿的山岗、柔柔的微风以及悦耳的欢笑中。

许久,她垂眸望向我,声音轻柔地向我解释:“我知道你一直都很担心我。”她长舒一口气,“美景是最好的疗愈,我已经明白,我可以欣赏高山溪流,看日升月落,我有疼爱我的父母,可爱的邻居,我依旧能追求自己的梦想。”看着她温润如月的脸庞,我意识到:她已经走出牢笼,不需要我小心地说话照顾她的情绪了。我们默契地相视一笑。

我一直担心的并不是邻居姐姐会不会因为不能走路而伤心,而是她的心能不能走下困住她的轮椅,坦然地去追求她的音乐梦想。庆幸的是,她现在已经像天上的月亮一样干净、清澈、明亮,可以自由尽情地发光。

抬头望月,月亮给天地温了一壶酒,月色像是酒壶升起的白雾,温润如玉,给世间万物点染上滴滴的清透与皎洁,似乎在祝福我们都奔向属于自己的万里长空。

灶头体积庞大,两个锅眼里的灶膛,拐个弧度再汇合,直接通到外墙的烟囱,那个烟囱直上到二楼顶。飘散出去的炊烟是我家厨房写给天空的情书。而传递这情书的,是我耙来的落叶,或者枯干的树枝。它们在灶膛里燃烧后,烈火跳动着一朵朵红艳艳的火苗,在锅底下快乐地舞蹈着。然后,沿着灶膛和曲拐的烟囱,变成一缕缕淡灰色的象形文字,书写在小镇的蓝天上。

大人炒菜时,我常常打下手,就是守着灶口,添柴拨火,时节正值冬季,向暖的地方,人人爱待着,锅里烈油炒菜,爆响着快乐的毕毕剥剥之声。灶台下,我双手伸在灶口前取暖,不时地往灶膛内加柴。我家炉灶的内膛底座,是用一块铁制有栅栏格子的面板砌成的。底座之下还有一个承

灰层。如此一来,我帮着烧火时,最喜欢把灰灰拨下承灰层,然后挑拣一些小红薯、小芋头,扔进承灰层里烟烤。哈哈,那些小红薯、小芋头,被灰烬裹包着,受热十分均匀,被刨出来后,浑身灰褐色的。剥开外皮,好吃得不得了,这是暖烘烘的炉灶带来的福利。

旧时的炉灶,两个锅眼的交汇处,是一个类似“V”字形的地带。冬夜,寒气四起,冷风瑟瑟。烹煮完后,炉灶尚余热气。我家的小花猫,最会找地方享受。它蜷着身子,躺在那个炉灶的“V”处内,养尊处优似的。我摸了摸它,它浑身温热,神情惬意,冲着我,还打了个长长的哈欠。

暖烘烘的炉灶,对于烘焙师傅后代的我,记忆尤其深刻,家里家外,温暖一片。

生活就像磨刀石,只有经历磨砺,才能更加锋利。

家的建设

□陈儒鹏

我的儿子灯灯快三岁了,是个十分调皮好动的孩子,这一秒还像马一样在客厅雀跃,下一秒已经跑到卧室里,像猴子一样上蹿下跳。我的爱人,并不将这孩童的顽劣视为天性,而是归咎于我们房屋的狭小,周边配套的匮乏,难以消解孩子身上旺盛的精力。

爱人甚至心疼儿子在客厅玩耍,刚起跑就碰了壁撞了头,为不能给儿子提供更宽敞的居所而略感歉疚。随着灯灯渐渐长大,我和爱人更加紧锣密鼓地邀约房屋中介去看房。晴天、雨天,开车、走路,艳阳高照的晌午,繁星满天的夜晚……都有我们夫妻俩看房的身影。刚开始,那些房子像沙滩拾贝一样眼花缭乱,让人不知从何下手;我们频繁出入各户人家,也有些筋疲力尽。但因心里怀揣着“择良木而栖”的梦想,脑海里构建了未来期许的图景,每每还是热情满怀,欣然前往。我和爱人常在睡前浏览各种房屋中介软件,在饭桌上考量各色居室的优劣势与性价比,在散步时讨论预算和经济承受力……功夫不负有心人,经过一年多的探寻,我们终于找到了一处理想的住所,它闹中取静,毗邻公园与街市。厅堂通透敞亮,清风徐徐入户,四居室方正规距,布局精巧。更加难能可贵的是前主人在设计和装修上也费尽心思,采光和透气都做到趋利避害。虽然价格上超出了预算,但我们两脑一热,心一横,以节衣缩食的决心和勇气,毅然签下合同,换房之事从此尘埃落定。

搬家前,我和爱人一下班就带上婆婆和儿子前去新房打扫卫生。我们一边看护调皮捣蛋的稚子,一边把新居彻头彻尾地洗涤了一遍,厨房的灶台,阳台的落地窗,厕所的犄角……整个房子焕然一新。而后我们像蚂蚁搬家一样,把旧房里的家具电器、锅碗瓢盆、衫裤鞋袜打包装箱,一车一车运载到新家安顿布置。一搬进新家,爱人又马不停蹄地购置了餐桌和边柜,他下班回来就袒胸赤膊地干起活来,叮叮当当地安装,整晚忙碌也不知疲累,好比一个快乐的打铁匠。接着,我们劝说在乡下独居的公公前来与我们同住,公婆都是十分勤快的人,每日清晨他们做饭,擦桌拂尘,浇花除草,洒扫厅堂。我一开房门,总能看见客厅里的天堂鸟的勃勃生机,电视柜旁的百合花飘散出幽微的香气,空气里弥漫着洁净而温馨的人间烟火。

新房居住体验良好,美中不足的是厨房没有窗户,通风透气性差,阴雨天,碗筷便难以沥干。公公建议将其墙顶与厕所相通的那面采光玻璃打通,爱人质疑,倘若一面有人如厕,一面正好有人做饭,气味相侵,这该如何是好?我笑道:“何不改装成推拉玻璃?”平时拉开通风换气,有人如厕或沐浴时又可将玻璃关上,各自相安。这个建议不错,一家人一拍即合,隔天,公公便到市场上询问定做推拉玻璃窗的事宜,操作上可行,但是昂贵的费用让我们犹豫再三。于是,爱人决定自己动手,他从网上买来玻璃轨道与滑轮,到商店裁来两块尺寸合适的玻璃,同公公一起将旧玻璃切割下来,重新安装上推拉窗,制作成本竟不超过一百元,通风透气的问题也从此迎刃而解。

这些天,爱人又在阳台上开拓了一块小菜地。他带着儿子拼装菜箱、运土翻耕、种植果蔬,父子俩兴致勃勃,忙得热火朝天。看着这一大一小的背影,微笑不禁浮上我的嘴角,幸福的滋味充盈着我的内心,我知道,我们都在为这家的建设添砖加瓦。

幸福讲义



“毒舌”下的成长

□袁家莉

我的母亲读书不多,常以简单粗暴的方式来教育我。然而,正是她一次次口无遮拦的“毒舌”,激发了我昂扬的斗志,让我不断成长。

记得有一次,我们母女三人去卖米。崎岖的乡间小路上,母亲拉着板车走在前面,我和姐姐跟在后面用扶着车上的米袋,防止滑落。走着走着,突然“哧溜”一声,一袋大米从车上滚落下来,刚好摔在路上的石块上,磕出了个洞,白花花的大米顷刻间淌了一地。

母亲扭头看到这一幕,眼神顿时变得严厉起来,满脸怒容地注视着我们,吼道:“看看你们两个,这点小事都做不好!现在口袋坏了,还怎么赶路?”正在我被骂得慌乱失措的时候,姐姐迟疑片刻,麻利地解开脚上的鞋带,立马就用鞋带把麻袋的洞口给扎严实了。母亲转怒为笑:“还是姐姐聪明,妹妹你真迟钝,向姐姐学着点!”我羞愧难当,恨不得找个地缝钻进去。那时的我,总是处于弱势,与姐姐相比总是不如她。那次经历让我深受刺激,决心要改变自己。

十三岁时,只比我大两岁的姐姐不仅饭菜做得好,而且农活还干得特别利索,尤其是能帮家里挑水。那个时候,没有自来水,家里用

水都要去村口的河里担回来。长得瘦小的我,一桶水都提不上来,更别提用扁担挑两桶水了。母亲又逢人便夸姐姐能干,说我不行,养了个吃饭的。

骨子里不服输的拗劲再次被点燃,我开始暗暗跟自己较劲。从此,每天早晨,当第一缕阳光洒在我的窗前,我已和父亲一起做操练哑铃,锻炼身体;改掉挑食的毛病多吃饭,让自己变得强壮;经常去河边喝水,增加臂力和耐力。日复一日的坚持,让我长得结实起来,也可以像姐姐一样担水了。

那年高考,姐姐成绩优异,成了村里第一位大学生,让我们一家人很是风光。村干部都来家里道喜,母亲乐开了花。但在夸赞姐姐的同时,她却说:“我家老二,不吃书,成绩不好,将来只能在家种地。”这句话就像一根刺,深深地扎进我的心中。我下定决心,一定要用功读书,不让母亲瞧不起。经过一番奋发苦读,我终于拿到了梦寐以求的大学录取通知书。母亲的脸上洋溢着比当年姐姐考上大学时更加灿烂的笑容。她语重心长地说:“妹妹,你不是笨,就是缺乏动力,也别怪妈妈这么多年总是责备你。今后去了大学也要一样地努力啊。”

母亲的话,让我瞬间释然。如今回首,母亲的“毒舌”已然成为我前行的动力,让我学会了要努力、坚持与拼搏,变得坚韧、自信与勇敢,活成了自己想要的模样。



健身房

A:这附近哪儿有健身房?我想减肥。

B:出门右转200米。

A:有没有近点的?

买车

问:月薪1200元,买什么车好?

答:买副象棋吧,有四个车呢!

(请作者与本报联系,以便奉寄稿酬。)

泉州文学2023年第六期

(总第323期)目录

小说天地

梵净庵之行
朋来聚
春去秋来
摇摇欲坠的椅子
如果我老去

世遗泉州

梅溪问瓷
来吧,邂逅魅力泉州

散文荟萃

周氏祖祠稽寻
前垵问海
冬日帖
闲坐自清新
梦茶
“我是晋江的女儿”
——缅怀闽台才女龚书绵

我和我的42天

最是书香能醉人

散文诗苑

飘落
记忆的花语(五章)

诗歌在线

◎ 纸上高处
人间的行迹(组诗)
陶罐里的星星(组诗)
我只是想起什么(组诗)
秋日,书架上的雀(组诗)

◎ 刺桐风格

苏颂公园(外二首)
台风(外一首)
陌生红尘(外二首)
机场读博尔赫斯(外一首)

◎ 诗意图

李新旺 林秋蓉 温 仪 郑桂云
——缅怀才女龚书绵
我和我的42天
最是书香能醉人

文学评论

日理万机而不失童心:潘耀明的人格魅力
一本不易读懂而别具魅力的书
——评柯秀贤诗集《玫瑰茄断章》
书生有志存高远
——读徐振忠自传《半路出家成教授》
翻开大海的波浪
——读尹继雄组诗《大海的口信》
天地人和我家乡
——读《山腰记叙》
梦里乡愁无数
——小说集《父亲的永生楼》读后感
杨金中
许良才
蔡晓芳
陈迎东
高寒
洪忠佩
吴安钦
戴春兰
李睿勋
张冬青
薛丽蓉
蔡飞跃
刘志峰
绿萍
郑建光
王守民
叶海山
林江楠
倪恰方
郭永仙
万代辉
杨金中
许良才
蔡晓芳
陈迎东
高寒
洪忠佩
吴安钦
戴春兰
李睿勋
张冬青
薛丽蓉
蔡飞跃
刘志峰
绿萍
郑建光
王守民<br