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文章是有味道的。我一直这样认为。
这种味道，或甜，或酸，或苦，或辣，

或香，或沉，百般滋味，一篇能居一种，抑
或几种。文学创作，把文字组成的文章，
形成的味道，有如烹饪，“无味使之入，有
味使之出”，任何一种食材，做出来的菜，
都能刺激人的味蕾。有如生活，不会像白
开水一样，过得平淡无奇，这样才算是真
正的生活。

文学圈子有人说，有些人写的文
章，读了，如风掠过一样，过了便过了，
一点印象都没有留下；听了，只是莞尔
一笑。

这样的文章，缺少的可能便是一种
味儿。

文章的味儿是什么呢？
那就是读了留下的印象，印象就是

一种“味道”，这样的味儿。一想到这篇文
章，便能想到它的味，辞藻、句子、情节、
故事、主题等，有打动人的地方，触动心
灵，给人以品、以思、以感、以悟，在脑海
中留下了生动、深刻印象。

这样的文章，才算是好文章。
看了不少文章，发觉文章的味道，有

这般几种。
一是味如芥末，辣眼睛。
这样的文章，抢眼。一看标题，便

“辣”眼睛，味儿浓。
看到一篇《饭非饭》小文，感觉这标

题，便“辣”眼，充满着好奇，想着掰开，寻
求答案。看了，便笑，原来是写潮汕的鱼
饭啊，以鱼为饭吃，也非饭了。也如文章
中所述，“此无味之味，乃至味也”。

看到另一篇《活藤》，已感到文章的
“活”，蓬勃生机，积极向上。阅读着，才知
道写的生活日常，平常见的瓜藤，熟悉亲
切，便能给人以耳目一新，有些意料不到
的写法，恍然有悟，原来文章是可以这样
写的啊。文中的“每一根水气盎然、充满
活力的青藤，都牵连着或大或小的瓜果。

它是植物的果实追本溯源的一条柔软的
路”，这样的句子，谁都喜欢，味儿很浓。

二是味如陈香，香在心头。
路来森先生写的文章，有着生活画

感。他写的《带着问题读书》《丰收之美》
《月亮出来亮汪汪》《一柄会唱歌的锄》
等，文字干净、简约，有着文字美。虽然他
的文章，没有故事感，却如一首诗、一首
歌、一条河、一幅画，在人的心田中，欢快
地流淌着，赏心、悦目。文章读了，生活的
美，便弥漫在心头，陈在心中，愉悦、美
好，这般。

三是味如恋人，爱上了。
阅读文章，有“恋爱”的感觉，有趣。

刘亮程先生写的文章，便是如此。他的
《一个人的村庄》，里面的文章，多为短
小，每一篇文章却有如与“恋人”相处的
日常，这般美好。

有如他的《一个人的影子》小文所
述，“昨天清早，在渠边村村头时，我注意
看了我的影子”，像是在自言自语，却是
情深着啊。“但那根木桩，沙梁下的白杨
树，会一动不动地等待自己的影子回来，
在身底下待一会儿，又朝另一个方向缓
缓走去”，乡情这味道，就像是“恋人”，每
个人都与她“相恋”着，魂不守舍哩。

小文章，大世界。文章的味道，有千
般，但这样的味儿，却离不开真、善、美。
无以“辣眼”的标题，却以优美的文字沉
香；无以优美的文字沉香，又以平常的故
事感人，等等。总要以一味，打动着心的。
一味和百味，也即是以“文章”一味，和着

“读者”万众，这便是文章的美。
写文章，不是文字的堆砌者，而是灵

魂的输出者，既需要来自天然、清新美，
也需要足够的味道，这便是所谓的文章
的味吧。

文章的味
□周建苗

将沈括的《梦溪笔谈》与李渔的
《闲情偶寄》一并从图书馆借出来，
纯属偶然。不想，这些时日，间或读
读《梦溪笔谈》，间或读读《闲情偶
寄》，已然不觉得是偶然，而是冥冥
之中的必然。

先说沈括，北宋人，1031年出
生，出身于仕宦之家。他一生致力于
科学研究，在数学、物理、化学、天
文、地理、水利、医药、经济、军事、艺
术等众多学科领域都有很深的造诣
和卓越的成就，被誉为“中国整部科
学史中最卓越的人物”。其代表作
《梦溪笔谈》，内容丰富，集前代科学
成就之大成，在世界文化史上有着
极其重要的地位，被称为“中国科学
史上的里程碑”。天文学及历法、地
理科学、物理、数学、生物、音乐等在
书中均有详细、严谨的论述。自然科
学部分总结了中国古代，特别是北
宋时期科学成就。社会历史方面，对
北宋统治集团的腐朽有所暴露，对
西北和北方的军事利害、典制礼仪
的演变，旧赋役制度的弊害，都有较
为翔实的记载。

再说李渔，明末清初人，1611
年出生。他素有才子之誉，世称“李
十郎”，是一位文学家、戏剧家、戏剧
理论家、美学家。曾在家中设戏班，
至各地演出，提出较为完善的戏剧
理论体系，被后世誉为“中国戏剧理
论始祖”“世界喜剧大师”“东方莎士
比亚”，是休闲文化的倡导者、文化
产业的先行者，也是中国文化史上
不可多得的一位艺术天才。他一生
著述丰富，《闲情偶寄》为其重要著
作之一，论述了戏曲、歌舞、服饰、修
容、园林、建筑、花卉、器玩、颐养、饮

食等艺术和生活中的各种现象，并
阐发了自己的独特主张，内容极为
丰富。

两个天才人物，两颗明亮的星，
相距近600年。

沈括在政治上不得志，晚年归
退后，住在润州，在那里修筑一座

“梦溪园”，日常生活中较少外出，也
较少与人来往，潜心著书，也就有了
《梦溪笔谈》。我在读此书的时候，感
觉就是在与沈括聊天，他见多识广，
对自己所处的朝代有批评有表扬，
有思考有疑惑。他注重理论，更注重
实践，喜欢亲身观察、经历，从而做
出自己的理性判断。经查阅资料方
知，沈括平时和客人在梦溪园内交
谈，经常将“与客言者”记录于册，友
朋聚聚散散，时长日日久久，便有了
写作的积累。怪不得，读此书有与友
人谈天说地之感。又因沈括做过官，
故而写出的文章、事例用词严谨，推
理谨慎，令人信服。

李渔的生活更是丰富多彩，他
有闲情有雅致，对艺术方面的所有
事物都感兴趣，也亲身实践，去研
究，去思考，小到熬一碗粥，大到盖
一座庭院，他都能说得头头是道，有
板有眼。真可谓“爱生活爱到了极
致，品生活品出了真味”。难以想象，
一个封建社会的男性，居然如此细
心——“洗菜之法，入水宜久，久则
干者浸透而易去；洗叶用刷，刷则高
低曲折处皆可到，始能涤尽无遗。若
是则菜之本质净矣……”“生萝卜
切丝作小菜，伴之以醋及他物，用
之下粥最宜，但恨其食后打嗳，嗳
必秽气……”《闲情偶寄》中的文字
清新隽永，叙述娓娓动人，读罢留香
齿颊，真是余味无穷。

有兴致的话，你也可以尝试将
《梦溪笔谈》与《闲情偶寄》这两本
书一并拿来阅读，相信幸福感倍
增，阅历倍增，对生活、生命的热爱
亦会倍增。

经典并读
□雨 山

接到要出差的任务，或者打算请年
假去旅行，我们都会在手机上查一下天
气预报。虽然有着超级计算机的加持，
如今五天之内的天气预报准确性已大
幅度上升，但啼笑皆非的现象依旧存
在——强台风的预测路径已直奔城市
而来，学生停课，渔民驾驶渔船进港避
风，有人都用密封条加固了窗户，谁想，
台风却迅速降为低气压，或突然拐弯直
奔海上离去；有时，预计的大降温比气
象专家所声称的要柔和许多，提前穿着
羽绒服或貂皮大衣来上班的人，热得直
冒汗……此时，我们可能会相信英国著
名的畅销书作家、探险家特里斯坦·古
利的观点——与其过度依赖天气预报，
普通人用自己的感官判断天气，从而为
自己的差旅、种植、户外运动与野外生
存找寻依据，不失为一种好手段。

特里斯坦·古利并非气象学家，他
有二十余年的野外探险经验，曾经率领
团队在地球的五大洲展开探险活动，并
独自一人，先后驾驶飞机和帆船横渡大
西洋。作为一个经常要直面风云变幻的
人，他对天气有着众多刻骨铭心的记
忆。在结婚30年后，他写了《天气的秘
密》这本书，目的就是让普通人也能通
过自己在大自然中的观察、体验与分
析，利用一些最基础的地理学和气象学
的常识，来预测天气的变幻，令自己在
户外更安全也更舒适。

他创造了一些通俗易懂的词语，来
解释我们身边的“小气候”，
例如，如何在暴晒又暑热蒸

腾的盛夏，找到“树阴空调”；如何在凛
冽冬日，在向阳山坡上或民宿的门廊
上，找到“阳光口袋”，在它的保护下暖
暖和和地喝茶、读书。如何在凛冽的户
外，抬头看“旗云挥动的方向”，判断隆
冬有没有风雪来袭。原来，在多山地区，
在山顶的下风处空气温度略低，风不断
地拉扯着云，造成云的形状就像“一辆
缓缓前行的蒸汽列车喷出的白雾一样，
从山顶的一侧延伸开来，逐渐消散”，通
过这一山神的指示，我们可以判定风的
方向，判定暴风雪会不会在山顶上吹得
人趔趄不已，这对冬天去野外徒步穿越
的人来说，尤为重要。另外，特里斯坦·
古利还发现，地形对气温的影响，无处
不在。如果你把帐篷扎在山谷的低洼
处，一早起来，你的额发、眉毛和眼睫毛
上，都会结满霜花。这是因为，常识的缺
乏，令你睡在了“成霜洼地”中。冷空气
密度更大，它会像倒入水中的糖浆，在
重力的作用下，向山洼处聚集。这就造
成了一个出人意料的结果——从气温
急剧下降的后半夜，直到太阳出来那一
刻，小山的峰顶上，通常都比山谷底部
要暖和。

这本书之所以吸引人，就在于作者
没有从气象学枯燥的名词出发，进行乏
味的解读，他完全是从野外亲身体验出
发，写出一个个小故事，让我们这些毫
无气象学知识的读者，也
能够留下深刻的印象。作

者不惜动用了大量的家庭主妇都明白
的比喻，来解释纷繁复杂的天气现象，
让天气这种综合了气象学、物理学、地
理学的复杂学问，变得格外通俗易懂。
比如，他在解释白天大气受到日光辐射
后，造成的地面升温很难波及上层大气
时，将这一迹象比喻为“汤里的云学
问”，他要求我们想象一下，把一锅鸡汤
放在燃气灶上，不去搅动它的场景。在
锅底的鸡汤急剧升温，出现湍流之时，
汤的表面依然平静。阳光炙烤大地的情
况和这差不多，到下午一两点钟，大部
分人热得脱去了外套，而高空依旧很
冷。这就警告我们：如果你要玩高空热
气球或者高空跳伞，得穿上充有羽绒的
冲锋衣，以防冻僵。

在研究天气的秘密之时，作者并非
盯着屏幕上的分析图表来得出结论，他
选择走出去，绕着一棵树打转，去山顶
和洼地上徒步，从中发现线索，并从民
谚、歌谣与新闻中获取对当下和未来天
气的启示，他通过这种方式带领读者进
入一片鲜为人知的奇妙领域：见识我们
身边的小气候。他继承英国式经典随笔
的笔法，严谨中蕴藏着各种冷幽默，理
性中包含体贴感，他贴近当代读者的户

外活动需求，引领读者打开感官，为那
些很少有人留意到的天气征兆喝彩。它
们是霜花，是露水，是变幻莫测的云，是
植物、真菌和地衣，是海岸线和森林，是
冰雹、霜雪和暴风雨，它们无处不在，遍
布天空和大地，等着我们去发现其中的
奥秘。

很多天气征兆就在我们触手可及
的地方，阅读此书，每个普通人也能为
自己偶尔能洞察一部分“老天爷的秘
密”而暗暗欣喜，因为，这正是我们作为
自然之子不可或缺的一种技能啊。

洞察天气的奥秘
□华明玥

当爱与责任合而为一，你将
是崇高的。你将享受一种无法言
表的幸福。

——[英]毛姆《面纱》

沏茶时，重的东西要轻轻放
下，轻的东西才要郑重放下。我
们往往因为用力过度而造成自
己与他人的负担，所以“举重若
轻”才是用心而不过度用力的智
慧表现。

——[日]森下典子《日日是
好日》

永恒不是时间的永续，而是没
有时间感的当下。

——[美]肯·威尔伯《超越
死亡》

朋友有两种，一种需要经常
见面，否则连话都难接上，感情更
淡漠；另一种朋友不必天天联系，
三年五载甚至更长，彼此音容模
糊，可一朝晤面，宛若朝夕相处。

——虹影《好儿女花》

命运是什么？是笑眯眯地看着
你抱头鼠窜，猛地一巴掌按下来，
待你千疮百孔心如止水了又高抬
贵手的猫。

——黄昱宁《一个人的城堡》

精彩书摘

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。在我们的认知
里，早已习惯了春夏秋冬的四季流转。而在驯鹿鄂温
克人的世界里，一年有六个季节，这是动物小说作家
格日勒其木格·黑鹤，在第十一届全国优秀儿童文学
奖获奖作品《驯鹿六季》中，为读者呈现的一次自然之
旅。旅程中，因母亲骤然去世而患上失语症的14岁少
年，在清风和原野中，在秋鸟老人和驯鹿的陪伴下，走
出阴霾，接受现实，收获成长。

小说以第一人称叙事视角，采用双线结构，讲述了
一个有关救赎的故事，蕴含着鲜明的生态意识和深刻
的成长主题。作家用细腻的笔触描写了苍茫的山野，
充满灵气的驯鹿，饱含着对自然的敬畏之情。故事忧
伤却给人希望，笔调清新但力道十足，风格浪漫唯美，
境界辽远开阔，是一曲悠扬的生命之歌，也是一次深
刻的精神之旅。

常年生活在呼伦贝尔大草原的蒙古族作家黑鹤，
有着浓郁的自然情结，这种情结源自他在草原上度过
的童年。在那里，他得以近距离接触到野兔、驯鹿、幼
狼等动物，丰茂的牧草、原野的清风塑造了作家最原
始的自然观和看待世界的方式。作家也希望通过自己
的文学作品，让孩子们了解大自然、亲近大自然、感受
大自然，让他们领略到城市之外原野的魅力。

《驯鹿六季》中，“我”就是在营地主人秋鸟老人的
带领下，见识到了山川河流的美好。秋鸟是原始森林
的守护者，是保护区的义务护林员。“秋鸟带着我，走
遍这森林的每一个角落，我们去看风，去探访冬眠中
的熊，我在这里经历驯鹿鄂温克人的六季。”在这北方
丛林的秘境中，“我”第一次见到成千上万只白蝴蝶栖
息在水潭边的景象，原来那是冬季会有大雪的征兆；

“我”还在这片森林里，第一次近距离触摸野生驯鹿，
并学会与它们相处的方式，与它们共度六季；“我”也
第一次见识到了偷猎者的贪婪，学会了在雪中山林里
滑行，了解了森林中关于乌鸦的常识。在黑鹤的所有
小说中，对于出现的野生动物及植物，作者都会用注
释加以标明，目的就是为了让孩子们在阅读的过程
中，不仅能够体味故事的魅力，与此同时还能获得自
然科普知识。

文学最终还是要温润人心的，在获取知识之外，作
家还寄希望于通过文学和大自然来救赎人的心灵。当

“我”亲眼看见了母亲遭遇车祸去世后，便走进了自我
封闭的世界，直到“我”跟随三头驯鹿无意中闯入营地
中，开始与它们为伴时，“我第一次感受到发自内心深
处的些微的快乐。”尤其是当一头雪白的小驯鹿成为

“我”的伙伴，“我”终于在母亲去世后首次开口说话，
呼唤了它的名字。“我”学会了简单的鄂温克语，拥有
了鄂温克名字——夜鹰，它象征着勇敢和力量。这些
变化在“我”与大自然相处的日子里，逐渐生发。大自
然的确对人的心理具备疗愈功能，阳光与清新空气能
够帮助我们舒缓紧张和焦虑的情绪，因为人类本来就
是大自然中的一分子，与草木、山川、河流有着天然的
联系，通过与大自然的亲密接触，可以缓解抑郁等心
理障碍。

小说中，“我”不仅跟随秋鸟老师，学会了在森林
中生存的法则，“可以根据空气的湿度预测第二天的
降雪”，学会了感恩，“懂得在吃美味的食物时，一定要
先取一些投入火中，以感谢火带给我们的温暖。”学会
了对待生命的态度，“森林
有自己的生命，只要深处其
中，就可以感知到每一棵树
的呼吸。”即便是对待丛林
中的野兽，秋鸟也告诫“我”
要保持应有的尊重。“这是
在将近一年的时间里我学
习到的一种能力，当我意识
到的时候，其实这种能力已
经成为我的习惯。”更为重
要的是，“我”收获了成长，
接受了母亲的离去。

因为，生命终有结束，
但爱会永存心间。

在原野中疗愈与成长
□任诗桐

内容简介：
哈佛大学历史系教授沙希利·浦洛

基继《切尔诺贝利》之后，再度审视核能
源问题，试图从历史上六起标志性的核
事故中寻找核灾难的根源。他以细致严
谨的调查，分析了六起事故的技术和人
为因素；以文学化的笔调，再现了惊心动
魄的灾难过程；以史学家的关怀，将事故
中的各色人物置于历史情境中予以观
照，展现了政府、核工业从业者、媒体和
民众在辐射阴云笼罩下的种种情态。

《求 剑》

唐诺 著
北京日报出版社

内容简介：
“刻舟求剑。只是船身的一道又一道愚人刻痕，我们想

用它来找掉落时间大河里的某物。”逐渐步入暮年的唐诺
把年纪这个视角加进每天的阅读和书写中，变为读和写的
新元素。逐年增长的年纪，迫使书写者时刻面对日益年轻
的世界，作者以其独特的文风和抵达思维尽头的思索，带
领读者进入伍尔夫、昆德拉、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、
博尔赫斯、卡尔维诺、张爱玲、朱天心、钟晓阳、侯孝贤等人
的世界，从阅读书写到影视综艺，辨识出那些比文字和影
像更稠密更切己的东西，重新打开我们的视野。

《原子与灰烬》

[美] 沙希利·浦洛基 著
李雯露，王梓诚 译
广东人民出版社

阅读的长度是需要锻炼的，当
你每天多增加一点阅读量，你自然
会习惯，你的人生就会慢慢变得厚
实，你的内心就会变得生动、善良、
细腻、美好。

《驯鹿六季》
格日勒其木格·黑鹤 著
明天出版社

《天气的秘密》
[英] 特里斯坦·古利 著
译林出版社

（江一尘 绘）


