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对一辆车千恩万谢，这是为了
什么？车又不是人，为什么要对它
感谢？

我在小城的朋友董老大，十几
年前生活困顿，拿出积蓄买了一辆
车载客。

数千个日日夜夜，走南闯北，奔
波了许多地方，辛辛苦苦了这么些
年，日子渐渐好了，但他的这辆车也
老了，到了报废的使用期限。

车送走之前，董老大在家门前，
把车洗了几遍，车身和玻璃擦得锃
亮，然后点上三炷香，对着这辆车作
揖。他口中喃喃，对车说：“车啊，你
辛苦了！这么多年，跟随着我走南闯
北，吃了不少苦。轮胎换了十几只，
往日的光泽也已渐渐失去。你老了，
跑不动了，要离开我了，我为你送
行，感谢你的陪伴……”

一辆车又不是人，为什么对它
有这么多的感谢？这些年来，董老大
把全部心血和家当，都倾注在这辆
车上。这车是他的老伙计，默默不吱
声地陪伴着他。对一辆车感恩，是对
过往岁月、难忘经历的重温与动情。

一路风尘来时路，许多事情让
他记忆犹新。

跑车的第一年，董老大有天夜
里回来，不小心碰倒了一位大爷。
大爷是骑自行车撞到他车门上的，
人摔倒了，还擦破点皮。把大爷送
医院检查，董老大非常害怕，忐忑
不安。大爷看出了他的心思，反过
来安慰：“孩子，不要担心，没事的，
我没事的。”

还有一次，他把一只小猫咪从
僻远的乡村小镇带到城里。那次，他

去小镇接一个人，把车停在树下，回
来时发现有一只小猫咪钻在前轮间
隙，被带到城里。小猫从车隙里跑出
来，来到一个完全陌生的地方，咪咪
地叫着，浑身瑟瑟发抖，它走了几
步，似乎是想起了什么，又折回钻到
车下，这只走失的小猫，大概是想家
了。董老大心一软，顾不得劳顿，抱
起小猫，把它放在车厢里，赶紧送回
小镇。

与车相伴的日子，点点滴滴，串
起来都是回忆。

那年除夕，他从外地跑车回来，
已是子夜，又冷又饿，离家渐近时，
遥遥看着家中窗口亮着的橘黄灯
光，心头一热，那是妻子在等他，他
的内心温暖而感动。

这辆车对董老大来说就是家
人，陪伴并见证他太多的喜怒哀
乐，在他困顿孤寂时，默默陪伴，不
说话。

与他如影相随，给他遮风避雨，
装过他的烦恼和喜悦，走过寒冬，载
着希望驶向春天。

他带过一位老先生回乡。老先
生有好多年没有回老家了，董老大
带老先生一路走，一路问，用了4个
多小时，才找到了老先生的老家。

对一辆车感恩，是对陪伴器物
的内心温柔，眷顾生活过往的一路
走来，为自己在某个阶段生命历程
的艰辛付出而唏嘘感动；也是对岁
月流年的一种依依不舍，情到深处
人脆弱。

跑车的过程，时常忍饥挨饿。
有时是时间紧，来不及吃；有时嫌
价格贵，舍不得买。他在外出时，经

常是买上两斤橘子放在车上，觉得
橘子这种水果既解渴又扛饿，是个
不错的选择。一个人的天涯孤旅，
是寂寞的，看着车窗外掠过的一棵
又一棵的树，一个又一个的村庄，
有过归心似箭。

路上的时光，有时是危险的。有
一次下大雨，他的车爬上一座不算
陡的桥，路滑减缓车速，后面的一辆
车撞上了他的车尾，想躲都躲不掉。
就这么一个小事故，车子被送到修
理厂修了两天，没有了车，一切都变
得不方便。从那时起，他开始觉得车
是他伸长的腿，是谋生的饭碗。他的
生活中若没有这辆车，一切都变得
不可想象。

漂泊的人与车，对他来说，车是
移动的家。闭上眼睛，熟悉车厢里的
每一个角落。

这辆车，与他手足砥砺，手掌摩
挲。在车厢里酣眠过，也在车里放声大
笑。车窗外有艳阳高照，也有细雨绵
绵，在这狭小的空间，人与车，车与人，
相依相偎。

用这样一种方式回望，与走过
的路挥手道别，这不仅仅是一种仪
式，而是一个人丰沛情感的流露。困
难时，是这辆车给予支撑，与他形影
不离，默默在生活之路打拼，并打开
一盏大灯，将前行的路照亮。

董老大是个有情有义的人，移情
于物，将器物人格化，赋予它情感与体
温，以及其他许多东西。

这样的一种断离舍，让人动容。

对一辆车感恩
□浅 水

人到中年，最好的日子不是惊
艳，不是繁华，而是远离喧嚣，一半
清醒做自己，一半努力包容别人。

取 钱
去银行取钱，我对柜员说：

“取1000元。”
柜员说：“没那么多。”
我当时就急了，说：“你们

这么大一家银行，取 1000 元都
没有！取5万元、10万元要提前
预约，取1000元也要预约吗？”

柜员无奈地说：“是你卡里
没那么多！”

为师之道

学徒小李和师父聊天。小
李问：“如果我和别人打起来，
师父您帮不帮我？”

师父干脆地说：“不帮。”
小李惊叹道：“我可是您的

徒弟啊！”
师父笑了：“孙悟空和妖

精打架时，你见过唐僧上去
帮忙吗？”

（请作者与本报联系，以便
奉寄稿酬。）

（江一尘 绘）

一只塑料袋，在风中起舞。
塑料袋本拎在一个人的手中，袋子里装着蔬菜、

水果，或别的什么杂物。它作为一个容器的使命已经
完成。风给了它一只脚，让它也能够走动。它走起来
了，轻飘飘，它飞起来了，呼啦啦，只要不被一根树枝
挂住，它觉得自己能走遍全世界。

却总有一根树枝，或别的什么东西，将它挂住，
拴住它的腿。它就走不动了，等着环卫工人用钳子，
一把将它捏住，扯下来。

风也给树叶一只脚。树叶本有一只脚，让它立在
树梢。所有的树叶，都是金鸡玉立式，风度翩翩。梨
树、桦树、榉树，什么树都行。一站，就是一个春天，一
个夏天，等到秋天了，再落下来。它以一个姿势站立
了太久，那只独脚早已麻木，落下来回到树根，像一
个人回到故乡，想在老房子里喘口气。风却来了。风
说，我再给你一只脚。

树叶就飘起来了。如果是在树林里，一片树叶恐
怕难以走远，它在树林里迷了路。就像人，常在熟悉
的环境里迷路。但如果是一棵行道树，或者是旷野里
一棵孤独的树，重新有了脚的树叶，就能够走得更
远。风往哪走，树叶就往哪走，风能去的地方，树叶也
能去。一个稚童追着一片树叶，他就想得到这片树
叶，但树叶跑得比他快，最后还混进了一堆跟它长得
一样的树叶中，稚童捡起了其中的一枚，也许正是他
追过的，也许不是，谁知道呢？树叶知道，树叶却不告
诉他，也不告诉你我。

一旦到了秋天，北方的树叶纷纷落下，它们在飘
零的过程中，长出了另一只脚。是让它垂直落下，还
是凌空起舞，全凭风的兴致。风说，跑起来吧，飞起来
吧，舞起来吧，狂野起来吧，没有一片树叶能抵挡风
的诱惑。我在村里那棵老树下看到的叶子，比村里的
人还要多，我没看到的人，全都进了城。我没看到的
树叶，也飘零四方，犹如我在城里宽阔的街道上看到
的那些叶子，枯黄、疲惫，一副营养不良的样子。

风给万物都配了一只脚，让它们走四方。
风从28楼的阳台上，扯下一件衣裳，让它不用

穿上人，也能自己行走。它没走远，在一楼院子里，
等着它的主人。它的主人有两只脚，跑得比它快，他
追它的时候，是追他买它时花的钱，还有时尚。风也
给了广场上的旗帜一只脚，旗帜猎猎作响，像大队
伍出发前震天的口号。旗帜永远走不出三尺远，它
绕着旗杆，或北或南，忽东忽西，以为走遍了天涯，
以为走到了世界的尽头，其实只是绕着杆子转了一
个又一个圈。

我在单位大楼的601办公室，已经坐了30多个
年头。每次我打开窗户，风就进来，想送给601一只
脚，让它去别的地方走一走，看一看。601从来没有走
开过。它若走了，我坐的地方，就成了空中楼阁。我其
实一直坐在半空中。我没有掉落下去，是501托住了
我。就像601也托住了701，不让我讨厌的那个人坠
落。我们互相厌恶，又互相依托。风既然无法让601离
开，就给了我一只脚。它扯我的衣裳，它缭乱我的头
发，它迷了我的双眼，如果我想走的话，我自己长了
双腿，何须它另外送一只？我迎风而走的时候，稍许
艰难，风在我后背的时候，顺手人情，做了一次推手。
我和风的关系，似乎就这么多。

风肯定也给我们这幢大楼，一次次安装了脚，试
图让它往左或者向右，挪一挪它庞大的身躯。再大的
风，也只是让大楼，轻轻摇摆了一下，像一个站立的
人，打了一个喷嚏。风也不能让一座山移步，但山风
将它的脚，转赠给了野花，让它们的香味，扩散到山
外，或者给了泉水，山上的水，总是往山下流淌、奔
涌，滋润大地。

风将无数的脚，给了尘埃。尘埃比一片树叶听
话，也比一个塑料袋能装下更多的风。尘埃很小，风
送给它的脚却很大，能走四方。你看不到风，但一定
能看到尘埃飞舞。那是风的踪迹，是风的魂魄。

我本尘埃。在风中来，往风中去。

风是树叶的脚
□麦 父

“此时情绪此时天，无事小神仙”，
这句话的妙处就在于，哪怕不了解全
文，依然可以感受到那份安宁所带来
的快乐。和这句话有异曲同工之妙的
是另一句：“若无闲事挂心头，便是人
间好时节。”

“闲事”之烦琐，是红尘中人情绪
不宁的枷锁之一。

浮躁时代，情绪时不时就能挟持
我们的生活。于是，人们常互相奉劝：
要有好的情绪，要控制好情绪，不要情
绪上头，不要闹小情绪……你看，情绪
似乎是洪水猛兽，可是，人又不是机
器，怎会没有情绪呢？再说了，人若没
有情绪，那该是怎样的无趣呢？与其说
要控制情绪，倒不如想想怎样转化情

绪。遇到无法排遣的负面情
绪，不妨找个方式，

把它转为正向情绪，毕竟，想要压制情
绪是困难的，但转化它，总还是有些法
子的。

爬山是转化情绪的妙方之一。随
便寻个日子，定好想要爬的山，于不断
向上的行进中窥探大自然的妙趣横
生。印象最深的一座山，是黄山。那一
年，我被咳疾困扰，很长时间处在“无
药可医”的状态，能试的治疗方式都试
了，依然咳个不停。年关将至，有人忽
然对我说：“你会不会是过敏性咳嗽
呢？要不换个地方生活一下？”

于是说走就走。那时的黄山天寒
地冻，对我来说却是一种馈赠，我享受
着每一步台阶赋予我的喘息，虽然还
咳着，但在山野之间，那“咳咳咳”的声
音，听起来似乎也并没有那般刺耳。登
上光明顶拍照留念的时候，我向
上用力蹦起，以无限接近

蓝天白云的姿势定格在落日夕阳中。
许是年轻气盛，住在山顶酒店的当晚，
我依然坚持做了几十个下蹲。在黄山
美景的抚慰之下，并不感到特别疲累。
翌日，大雪之下的黄山美得令人心醉，
折磨了我一年的咳嗽，在大自然鬼斧
神工的景致中，已然成了一件很小的
事。而过了几天后，我惊讶地发现：咳
嗽停止了！

这令人难以置信的神奇力量，让我
彻底迷上了爬山。用享受美妙的快乐，
转化恼人的愁绪，把焦点转移，怎么能
不算是情绪上的“乾坤大挪移”呢？在泉
州，紫帽山、灵源山、清源山……都是极
好的去处。还有一些不知名的小山峰，
风景亦是独一无二的存在。攀爬的过
程，是情绪力量之间的博

弈。我若焦灼于当下的烦忧，便是向下
的。我若追求“登顶”的喜悦，便是向上
的。步步生风，螺旋向上，喘息之间，既
有不快呼出，又有新鲜吸入，气息不断
交换，情绪缓慢转化。

回望走过的路，崎岖坎坷也好，平
坦顺畅也好，终究是以脚踏实地的力
量，走到了山顶。山脚之下，万家灯火，
风光旖旎，看向人间烟火的心不知不
觉已逐渐安宁。有一次，在清源山上看
见满月温柔地照着人间，不自觉圆满
从容：我与旧事归于尽。

“山不在高，有仙则名”。山的妙，
就在于让我感觉这是有“仙气”的居
所，一旦身处山中，便觉沾染“仙气”，
有一种“我见青山多妩媚，青山见我应

如是”的松弛自信，好似我一
抬头，便可与神仙们
谈笑风生。

无事小神仙
□张美娜

悟空化缘前，先画个圈，将唐僧、八
戒、沙僧囿于其中，叮嘱大家勿走出圈
外。三人不听话，出去溜达，很快就着了
妖怪的道。

圈是边界，是限制，是虚拟的分类，
是微茫的希望。天地万物，好像都在圈
中，概莫能外。

读古书，总能看到圈子的存在。两个
赳赳武夫，一身蛮力，手上又有武器存
在，话不投机，立马拔刀相向。打着打着，
一人突地跳出圈外，喊声“大哥，小弟输
了！”于是双双放下兵器，在古树下吃起
酒肉来，甚至吃到月上东山。

钱锺书将婚姻比作围城。围城就是
一个个圈圈，城内坊肆峥嵘，城外阡陌纵
横。城里的人去郊外休闲踏青、舒啸赋
诗；城外的人来城里投亲靠友、红尘买
醉。正如老钱所说，有的时候，城里的人
想出来，城外的人想进去，不知多少人能
够如愿。

封建时代，人分三六九等，界限分
明。谈婚论嫁时，讲求门当户对。龙配
龙，凤配凤，黄鼠狼家二小姐配老鼠家的
大公子。也有例外，《后汉书·宋弘传》中
说，已为人夫的宋弘长得一表人才，被光
武帝的姐姐湖阳公主相中，光武帝想试
探一下宋弘的态度说：“谚言贵易交，富
易妻，人情乎？”不料宋弘对道：“臣闻贫
贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂。”宋弘
果然好男人，难怪被公主看上。

封建官场波谲云诡，险象环生。在那
个圈子泡久了，有人觉得没意思，心生去
意。陶渊明很决绝，挂冠而去后头也不
回，直接归田园居、种花种豆；郑板桥有
点优柔寡断，《板桥家书》中，他数次提及
不想为官，可老也下不了决心；龚自珍这
人味道长，“只将愧汗湿莱衣，悔极堂堂
岁月违。世事沧桑心事定，此生一跌莫全
非。”在官场跌了跟头，官是当不下去了，
决计辞官回家。

在这巴掌大的小城，晚间的鸡毛小馆
总是烟火升腾、人头攒动。三两个炉锅，
一两瓶老酒，七八个掏心掏肺的老兄弟、
老姐妹大口吃肉、大碗喝酒，虽不能大秤
分金银，却也快意恩仇。原有的圈子若断
若续，新的圈子又在形成。五彩缤纷的岁
月、经纬交织的生活，构建起数不清的交
往平台，只不过平台之上，有人凭栏远眺
志得意满，有人栏杆拍遍长吁短叹。

小圈子与小江湖，都是老百姓生发喜
怒哀乐的场所。黄山谷说：“桃李春风一
杯酒，江湖夜雨十年灯。”这句诗为啥广
为流传？我想，它总是容易让人在“江湖
夜雨”的情境中，想起自己曾经混迹过的
某个圈子，或者圈内的某位酒友。

跳出圈外
□吴孔文

关于睡觉，人们一贯推崇“早
睡早起身体好”，然而即便不是手
机低头族，如今没有退休的人，大
多做不到。学生要夜读，早早睡觉，
家长就要失眠了，担心他们拼不过
别人家的孩子。而城市里的上班
族，不是回家往往还会带点PPT之
类的活儿，要不就是得充电学新知
识，保饭碗或谋跳槽，早早睡觉怎
么卷得过同龄人？更有不少行业，
夜间工作是常态。

老同学阿志在广告行业打拼
了近20年，年过半百的他如今“退

役”了，决定从此开始养生。首先要
纠正晚睡晚起的恶习。过去这么多
年来，他习惯于夜间工作，为了一
个创意熬到凌晨，是常有的事。试
着早睡早起，一个月过后，阿志并
没有迎来想象中的神清气爽，反而
浑身不舒服，整天精神萎靡不振。

恰好我听了一个健康讲座，一
位专家的见解颠覆了我的认知，也
解答了阿志的疑问。专家说所谓

“作息规律”，并不是指早睡早起，
那是农业社会的作息习惯。如果一
个人长期夜间工作，白天睡觉，持
之以恒几十年，也叫“作息规律”，
对身体并无害处。不规律是指这几
天夜间工作，过几天改成白天工
作，反复无常……按照这位专家的
看法，工厂“倒三班”这样的作息，
对身体最有害。还不如让一部分人

专门上夜班，反而好一些。
虽然我们是外行，可是很容易

判断出“早睡早起”并非唯一健康
的生活方式，欧美人大多晚睡晚
起，人均寿命并不比我们短啊？这
没法用人种差异来解释。

不久前我看到一篇文章，对传
统睡眠观进行了尖锐批评。文中指
出夜间集中睡眠8小时，并非符合
自然规律的选择，而是资本对于普
通人生活干预的结果。当人类开始
通过集中生产谋生，睡眠时间才需
要集约成一个整块。原生态的古人
类，睡眠是随意的，睡两三个小时，
起来捕猎、活动，感觉累了，再睡上
一阵子。哪里需要上闹钟？是资本
的出现，剥夺了人类的睡眠自由。

这种说法或有偏颇，不过也能
找出一些论据。不去说我们不熟

悉的野生动物，家里的猫猫狗狗，
睡眠时间就不固定。睡一会儿，玩
一会儿。晚上主人睡觉，它们即便
陪着，一晚上也是睡睡醒醒，并不
是一觉睡到大天亮，也许真的只
有人类，是集中一整块时间用于
睡觉。

健康领域“水”很深，仅仅关于
睡眠，我们以往的误解就甚多。在
难辨真伪的情况下，一方面遵循医
学界的主流看法，进行个人生活安
排；另一方面，也不妨多一点刨根
问底的精神。比如睡眠“资本论”或
有道理，可是我们已经经过了多少
代“集约化”睡眠，基因里早已刻下
了相应的“程序”。就不要试图再回
归大自然，去和动物朋友们接轨
了。无论如何，现下保持每天8小时
规律睡眠，还是稳妥一些。

你会不会睡觉
□朱 辉


