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读书是一种态度，一种修为，更是一种境界。
选择一种阅读的姿态跟选择书本一样，都是自己
的权利和自由。纵观古今中外，主要有以下四种读
书姿态。

一曰“跪”。“跪读”不仅是古人的一种习惯，更是
一种礼仪。作家陈四益写过一本书叫作《站着读还是
跪着读》，他说：“跪着读，当然保险，但也就此禁锢了
思想。中国多陋儒、多腐儒，盖缘于此。”当今社会亦
有跪读者。疯狂英语创办者李阳在读教育家詹文龄
老师的《对孩子的一生负责》一书时，据说就是跪在
地上读完书的第一章。他说：“跪读是我表达崇敬的
最高方式！”亦有宗教信仰、吃斋念佛者跪读经书。跪
在当今时代已不为大众所推崇，甚至是嗤之以鼻、极
力反对；但也有人认为跪是一种心态，一种虔诚和尊
敬的表现。

二曰“坐”。“坐读”无疑是阅读的主流姿态。从
一踏进学堂，老师就要求：“挺直腰，抬起头，坐端
正，眼睛与书本保持一尺，身体与课桌保持一拳。”

“正襟危坐”让无数学子感到读书的神圣与尊严。特
别是理论研究者、文字工作者或者教师等，唯此种
姿态更能与之从事工作、自身地位相符合，更显个
人形象、习气秉性，这也是坐读获得大众认可、占据
主流的重要原因。

三曰“立”。在地铁，甚至在摇晃的公交车上，上
班族、考试族一边拉着金属扶手，一边站着浏览当
日的报纸、时尚杂志或是厚厚的理论书籍，这已成
为一道亮丽的阅读风景。能够做到心无旁骛、无暇
顾及周围环境而站着读书，也是一种求学精神的直
观展示。

四曰“躺”。躺着读书不仅意味着舒缓躯体，更
是放松思想、获取灵感的伊始。作家陈村认为，人躺
着时最为放松，内心没有芜杂的念头，胸廓无累也
就最适合读书。鲁迅先生就喜好躺着读书，他在《书
苑折枝》一文中说：“余颇懒，常卧阅杂书，或意有所
会，虑其遗忘，亦慵于抄写，但偶夹一纸条以识之。”
试想，在灯光下的躺椅上，在绿荫下的坐具上，在温
暖舒适的床铺上，字词闪烁语句流动，仿佛躺在知
识山巅，沉浸在智慧的海洋。

作家何心乐曾说：“一个人最优雅的姿态在其阅
读时。”读书姿态，无一定式，每个人都可以根据自己
的喜好和所处的环境进行选择，重要的是读书的心
境要高要雅，因为，读书本就是一种姿态。

读书的姿态
□柏红梅

考古发现表明，早期文明大多存在
驯养大象的现象，如埃及、亚述、美索不
达米亚、中国以及印度河流域。但是，很
少有动物像印度的大象那样，如此鲜明
地作为政治资本，如此广泛地作为军事
武器，因此，如此深刻地介入王国的建
构之中。

美国历史学家托马斯·R.特劳特曼
敏锐地注意到了这个问题。他认为，关
键在于印度的用象制度，这一制度保护
了大象的栖息地和种群数量：那就是战
象。他以此为切入点，撰写了《大象与国
王：一部环境史》一书。

作者考察了《罗摩衍那》《摩诃婆罗
多》等古代史诗，以及关于王权的研究
性著作《政事论》。作者认为，战象是王
权的发明。因为，王权既拥有先进的战
争模式，可以充分发挥大象的优势，又
拥有庞大的资源，可以从森林中捕捉、
训练、保护大象并将其部署在战争中，
另外还拥有大象可以栖息的森林。在公
元前500年以前的某个时候，也可能早
于公元前1000年，北印度的森林民族
把捕获和驯化大象变成了常态。北印度
就是王权、大象森林和森林民族产生交
集的地带，于是该地产生了战象制度。

考察印度战争史中关于“四军”的
记录，即四种军种的衍变，也佐证了这
一点。战车消亡的原因，是骑兵的崛
起。但是，印度本土出产马匹稀少，印
度国王需要通过赠礼、战利品、盟邦援
助、抵押、限期借用等方式来获得马
匹，与此相比，大象是不可或缺且数量
丰富的王室资产，是印度的本土产物，
把战象作为军事资产就成了自然而然
的一件事情。

作者令人信服地梳理了印度战象
制度的产生与巩固的过程。为了维持
这个制度，国王必须保护野生大象免
受猎人的觊觎，也要保护大象栖息的
森林不被砍伐，还要维护与森林民族
的关系。因此，国王与大象的关系，实
际上是国王、大象、森林和森林民族之
间的四角关系——这是一张纵横交错
的关系网。所有这一切，构成了印度三
千年的文明史。

作者还强调了对中国“大象的退
却”这种历史现象的关注。导言即以“大
象的退却与留存”为题。显然，《大象与
国王：一部环境史》从落笔时，就与伊懋
可的《大象的退却：一部中
国环境史》相对应，从而建

立了与印度进行比较的参照点。在伊
懋可的论述中，大象充当了中国自然
环境变化的晴雨表，大象占据的空间
与人类占据的空间是互为消长的。

回顾《大象的退却》，大象曾经在
中原地带留下频繁的足迹，除了气候
条件的大幅改变之外，毁林造田带来
的森林的大面积消失，确实对大象造
成了毁灭性的影响。特劳特曼指出，中
国君主的土地伦理认为，消除森林中
的危险动物是君王的职责，而印度却
因为战象制度的需求而努力保护森
林。直到 19 世纪，由于英国在印度的
殖民统治，人口数量暴增，猎象成为一
项运动，战象制度才退出了印度的历
史舞台。这种情况恰恰说明了人类活
动对于自然环境的影响，战象的存亡，
提供了一个强有力的证据。

首尾呼应，《大象与国王》仍然立于
“环境史”的落足点。环境史的主题是
人与生物、化学和地质等系统之间不断
变化的关系，这些系统曾以复杂的方式

既支撑着人们又威胁着人们，人类应该
如何寻求与包括人类自身在内的系统
的和谐相处之道呢？时至今日，人象矛
盾仍然存在，譬如云南象群的北上，即
为一例。正是因为象群栖居地缩减的无
奈之举，而该事件引起的关注和解决，
也证明了人类的主观意愿对于保护大
象等野生动物、保护自然生态的积极能
动性。

一部视角独特的印度文明史
□林 颐

《四季便当》是日籍作家吉井忍用中文写就的第
一本书。书中介绍了四十个和风便当以及四十个与
便当有关的小故事，同时配有便当的制作方法及步
骤图片。

读完了解到日式便当的一些小窍门。“便当”一
词，其实源于中国，日文汉字写作“弁当”（bento）。

“多层化”是日式便当里的常见小窍门，先放入少量
米饭，上面铺满柴鱼片或蘸有生抽的海苔，再放入
米饭，因为过去没有加热设备，如此可以使得冷饭
好吃一点。

准备便当时，还要注意主食、主菜、配菜的黄金比
率为3∶2∶1。此外，装好饭菜，还要检查饭菜之间是否
有空隙，若有空隙，尽量用配菜填满，避免通勤路上的
晃荡致使打开便当盒时不太美观。当然，便当还要力
保“色香味俱佳”，配菜颜色一定要丰富多彩，只有色
彩缤纷，食欲才能更好。

日本主妇喜爱给上幼儿园的孩子做卡通便当，用
食材“画”出卡通形象；给上学的孩子做“通学便当”，
需要考虑营养均衡；给上班的先生准备“通勤便当”
时，则要注意少油少盐。厨房里的一名主妇绝不比职
场里的精英轻松多少。

读完此书，我还收获到日本的一些风俗知识。比
如每年三月三，是日本的女儿节，家有女儿的都会
准备雏饰，还会做“手鞠寿司”，这是日本女儿节的
传统料理。手鞠，是女孩子喜欢的玩具，通常用文蛤
等贝壳作芯，缠上一圈圈的丝绵，最外层用彩色丝
线绣上刺绣。手鞠寿司，因外形圆圆的，色彩缤纷
（生鱼片、鲑鱼片、炒鸡蛋等很多食材都可以放入），
形似手鞠而得名。

日本有道菜叫“炸虾”。曾得过芥川文学奖的日本
作家三浦哲郎，写过一篇《盆土产》，讲述的就是一个
关于炸虾的催人泪下的故事。炸虾会让人联想到日本
有名的天妇罗，但其实两者不是一码事。正宗的日料
店里都有天妇罗，但是没有炸虾卖。天妇罗裹的是面
糊，搭配鲣鱼风味的调味汁享用。炸虾裹的则是面包
糠和蛋液，搭配蛋黄酱或者塔塔酱吃。

河童卷，或称河童寿司，是用海苔和醋饭把黄瓜
卷起来的寿司。河童是日本传说中的怪物，生活在
水里，样子像小孩，据说河童很喜欢吃黄瓜，所以日
本人就把黄瓜寿司叫作河童寿司。此外，日本最常
见的寿司便当叫“助六便当”，是稻荷寿司和河童卷
的组合。稻荷寿司是在调味后的豆皮里塞入少量醋
饭的寿司。日本人习惯把稻荷寿司与乌冬面一起
吃，他们觉得此两种食物口感配搭，类似我国的烧
饼搭配油条。

天妇罗是大家较为熟悉的一道日本美食。日本的
小饕们都知道，在天妇罗店要找离厨房最近的吧台位
子，这样就能吃到刚出锅的天妇罗，因为刚炸好的天
妇罗最好吃。“天妇罗”其实并非日语，而是源于葡萄
牙语，是一道引进的西方料理。不过，天妇罗在日本已
经经历了多次本土化。

吉井忍曾在四川大学留过学，她本人很热爱中
国文化，从《四季便当》一书里就可知她的中文水平
非常不错。她给每一件便当，都写了一个小故事，娓
娓道来，文风亲切可爱。这本书传达的不仅仅是便
当本身的做法，更能体会到小小便当里饱含的情感
温度。作者在后记里有一句话我很赞同。她说若早
上便当做得成功，仿佛是对
一天的祝福。也就是说，若有
一颗为小事而欢欣的心，幸
福或许会离您更近。毕竟，生
活就是这些小事的累积。

便当营养、省钱、环保。读
完此书，我开始跟着书里的步
骤做一些容易上手做的便当。
制作时伴着温馨的回忆，而吃
一盒手作的便当，更能让家人
体会到亲情的温暖，自己也仿
佛回到了学生时代。

便当的别名叫温暖
□陆小鹿

“我扑在书上，就像饥饿
的人扑在面包上一样。”这句
话是高尔基的名言，对此，我
是感同身受的。人生至味是书
香，“悦读”已经成为我的一种
生活方式。

我这么个人，有点迂，有
点木讷，有点一根筋。年少
时，姐姐是幼儿园老师，教小
朋友们唱《十送红军》，我也
看到歌词了，一直翻找歌词
里的“二送”“四送”“六送”

“八送”……我凡事就是这么
专注、较真与执着。有这种性
情的人，投射在书本上，却是
大大的利好，会进入到“书迷
心窍”的地步。

小时候，家里有大哥大姐
留下来的“二手书”，里面有一
篇课文，我喜爱得不得了，那
就是《柳毅传书》。课文还配了
一幅图：柳毅路遇龙女放牧一
群羊儿。我看着画儿，驰骋着
想象，天马行空般地遐想一气
的。这种痴迷的感觉，有如夏
日吃到冰激凌般的酣畅淋漓。
柳毅为遭遇不幸的龙女传递
书信，龙女为报答他的恩情，
执意嫁给他。故事里，兜兜转

转的情节令人着迷。最后，完
成了“有情人终属眷属”的主
题。读完故事，我如饮醴酪，满
嘴香甜。

后来，我上了中学，从校
图书馆借来长篇小说《艳阳
天》，看得昏天黑地的，特别
喜欢看萧长春与焦淑红的故
事情节。其间，尤其有马立本
的一种类似于“搅局”的成
分，而吊高了“悦读”的胃口。
然而，故事的进展却没有衍
生奇妙的情节，也就让人沮
丧起来。彼时，能看的书很
少，借到的长篇小说《虹南作
战史》，书中全是黑体字，有
些乏味；但是，书也被大家翻
烂了。饥不择食，是那时的读
书状态。

好书不是没有，只是不
容易找。我从街坊邻居借到了
一本苏联小说《钢铁是怎样炼
成的》。起初还以为是工业用
书……读进去，才知道什么叫
作好书！人物生动，情节抓人，
像冬妮娅偷看保尔在钓鱼时
的惊叹叫唤：“咬钩了，咬钩
了！”，把她的童真无邪淋漓尽
致地表现出来。这也远比《艳

阳天》里萧长春与焦淑红的温
暾水式的爱情，来得畅快些。
而《钢铁是怎样炼成的》最为
让人振聋发聩的话语，就是以
下这些豪言壮语：

人最宝贵的东西是生
命，生命属于我们只有一次。
一个人的生命应当是这样度
过的：当他回首往事的时候，
既不因虚度年华而悔恨，也
不因碌碌无为而感到羞耻。
这样，在临死的时候，他能够
说：“我已将我的整个生命和
全部精力都献给了世界上最
壮丽的事业——为人类的解
放而斗争。”

我想，再也没有什么语
言，能够如此精准地概括出
人生理应这般为人类做出自
己的贡献的，这也是作者奥
斯特洛夫斯基的伟大之处。
相信大家读到这些话语，不
仅醍醐灌顶，还满嘴醴酪，意
趣横生。

人生至味是书香。北宋著
名理学家程颐说过：“外物之
味，久则可厌；读书之味，愈久
愈深。”好书读罢，掩卷长思，
余味无穷。

人生至味是书香
□蔡天敏

人生中最有趣的事，往往发生
在你正准备做另一件事的时候。

——【美】加·泽文《玛格丽特
小镇》

有些东西是不能说出口的。一
旦出口，味道就变了。

——【日】村上春树《舞舞舞》

人是有惰性属性的动物，一旦
过多地沉湎于温柔之乡，就会削
弱重新投入风暴的勇气和力量。

——路遥《早晨从中午开始》

不受教育的人，因为不识字，
上人的当；受教育的人，因为识了
字，上印刷品的当。

——钱锺书《围城》

人 人 都 是 根 据 自 己 的 所 知
猜测着无穷的未知，以自己的感
情勾画出世界。每个人的世界都
不同。

——史铁生《命若琴弦》

每个人的喜怒哀乐都是一样
的，只是涵养功夫有别。

——亦舒《花解语》

精彩书摘

内容简介：
本书是贾平凹出版的第20部长篇小说，入

选中国作家协会新时代文学攀登计划。故事时
间跨度为一九七八年到二〇二〇年，交织记述
了洗河等农村青年到西安奋斗的历程，和罗山
等企业家起落的经历。洗河从秦岭下的农村到
西安谋生，结识企业家罗山，做了罗山马仔。罗
山与同是企业家的好友兰久奎一起在秦岭脚
下建别墅三栋，派洗河去做保安。一时底层人
士、商界精英、官员纷纷登场……作家以两个
代表群体的命运来书写国家四十多年的发展
历程，生动描绘出大时代背景下的人物群像。

《辛弃疾新传》

辛更儒 著
北京联合出版公司

内容简介：
辛弃疾是南宋时期具有文才武略的英雄豪

杰式的人物，也是中国历史上杰出的爱国词人。
他一生的英雄事迹和经历的种种壮志难酬的坎
坷遭遇，化作雄奇阔大、郁勃激荡的词作，感染
了无数的后人。本书以时间为线索，结合历史环
境和时局背景，亲身考察辛弃疾经行轨迹，深入
剖析相关史料，解读存世诗文作品，深入还原了
辛弃疾跌宕起伏的传奇人生。随书特别附录《辛
弃疾年表》《辛弃疾家室再考》《辛弃疾子女后裔
新考》等文章，进一步揭开辛弃疾及其后人生平
的神秘面纱。

《河山传》

贾平凹 著
作家出版社

真正读好一本书，往往需要花费
数倍于阅读的时间去思考和实践，并
输出自己的东西——可能是一篇文
章，也可能是养成一个习惯，这个过
程比阅读本身要费力得多。

《四季便当》
[日] 吉井忍 著
张谷若 译
广西师范大学出版社

《大象与国王》
[美] 托马斯·R.特劳特曼 著
李天祥 译
天地出版社

（江一尘 绘）


