

独立书评

一部视角独特的印度文明史

林 颀

考古发现表明,早期文明大多存在驯养大象的现象,如埃及、亚述、美索不达米亚、中国以及印度河流域。但是,很少有动物像印度的大象那样,如此鲜明地作为政治资本,如此广泛地作为军事武器,因此,如此深刻地介入王国的建构之中。

美国历史学家托马斯·R·特劳特曼敏锐地注意到了这个问题。他认为,关键在于印度的用象制度,这一制度保护了大象的栖息地和种群数量:那就是战象。他以此为切入点,撰写了《大象与国王:一部环境史》一书。

作者考察了《罗摩衍那》《摩诃婆罗多》等古代史诗,以及关于王权的研究性著作《政事论》。作者认为,战象是王权的发明。因为,王权既拥有先进的战争模式,可以充分发挥大象的优势,又拥有庞大的资源,可以从森林中捕捉、训练、保护大象并将其部署在战争中,另外还拥有大象可以栖息的森林。在公元前500年以前的某个时候,也可能早于公元前1000年,北印度的森林民族把捕获和驯化大象变成了常态。北印度就是王权、大象森林和森林民族产生交集的地带,于是该地产生了战象制度。

考察印度战争史中关于“四军”的记录,即四种军种的衍变,也佐证了这一点。战象消亡的原因,是骑兵的崛起。但是,印度本土出产马匹稀少,印度国王需要通过赠礼、战利品、盟邦援助、抵押、限期借用等方式来获得马匹,与此相比,大象是不可或缺且数量丰富的王室资产,是印度的本土产物,把战象作为军事资产就成了自然而然的一件事情。

作者令人信服地梳理了印度战象制度的产生与巩固的过程。为了维持这个制度,国王必须保护野生大象免受猎人的觊觎,也要保护大象栖息的森林不被砍伐,还要维护与森林民族的关系。因此,国王与大象的关系,实际上是国王、大象、森林和森林民族之间的四角关系——这是一张纵横交错的关系网。所有这一切,构成了印度三千年的文明史。

立了与印度进行比较的参照点。在伊懋可的论述中,大象充当了中国自然环境变化的晴雨表,大象占据的空间与人类占据的空间是互为消长的。

回顾《大象的退却》,大象曾经在中原地带留下频繁的足迹,除了气候条件的大幅改变之外,毁林造田带来的森林的大面积消失,确实对大象造成了毁灭性的影响。特劳特曼指出,中国君主的土地伦理认为,消除森林中的危险动物是君王的职责,而印度却因为战象制度的需求而努力保护森林。直到19世纪,由于英国在印度的殖民统治,人口数量暴增,猎象成为一项运动,战象制度才退出了印度的历史舞台。这种情况恰恰说明了人类活动对于自然环境的影响,战象的存亡,提供了一个强有力的证据。

首尾呼应,《大象与国王》仍然立于“环境史”的落脚点。环境史的主题是人与生物、化学和地质等系统之间不断变化的关系,这些系统曾以复杂的方式

既支撑着人们又威胁着人们,人类应该如何寻求与包括人类自身在内的系统的和谐相处之道呢?时至今日,人象矛盾仍然存在,譬如云南象群的北上,即为一例。正是因为象群栖居地缩减的无奈之举,而该事件引起的关注和解决,也证明了人类的主观意愿对于保护大象等野生动物、保护自然生态的积极能动性。



《大象与国王》 [美] 托马斯·R·特劳特曼 著 李天祥 译 天地出版社



真正读好一本书,往往需要花费数倍于阅读的时间去思考和实践,并输出自己的东西——可能是一篇文章,也可能是养成一个习惯,这个过程比阅读本身要费力得多。



便当的别名叫温暖

陆小鹿

《四季便当》是日籍作家吉井忍用中文写就的第一本书。书中介绍了四十个和风便当以及四十个与便当有关的小故事,同时配有便当的制作方法步骤图。

读完了解到日式便当的一些小窍门。“便当”一词,其实源于中国,日文汉字写作“弁当”(bento)。“多层次”是日式便当里的常见小窍门,先放入少量米饭,上面铺满柴鱼片或蘸有生抽的海苔,再放入米饭,因为过去没有加热设备,如此可以使得冷饭好吃一点。

准备便当时,还要注意主食、主菜、配菜的黄金比率为3:2:1。此外,装好饭菜,还要检查饭菜之间是否有空隙,若有空隙,尽量用配菜填满,避免通勤路上的晃动致使打开便当盒时不太美观。当然,便当还要力保“色香味俱全”,配菜颜色一定要丰富多彩,只有色彩缤纷,食欲才能更好。

日本主妇喜爱给上幼儿园的孩子做卡通便当,用食材“画”出卡通形象;给上学的孩子做“通学便当”,需要考虑营养均衡;给上班的先生准备“通勤便当”时,则要注意少油少盐。厨房里的一名主妇绝不比职场里的精英轻松多少。

读完此书,我还收获到日本的一些风俗知识。比如每年三月三,是日本的女儿节,家有女儿的都会准备雏饰,还会做“手鞠寿司”,这是日本女儿节的传统料理。手鞠,是女孩子喜欢的玩具,通常用文蛤等贝壳作芯,缠上一圈圈的丝绵,最外层用彩色丝线绣上刺绣。手鞠寿司,因外形圆圆的,色彩缤纷(生鱼片、鲑鱼片、炒鸡蛋等很多食材都可以放入),形似手鞠而得名。

日本有道菜叫“炸虾”。曾得过芥川文学奖的日本作家三浦哲郎,写过一篇《盆土产》,讲述的就是一个关于炸虾的催人泪下的故事。炸虾会让人联想到日本有名的天妇罗,但其实两者不是一码事。正宗的日料店里都有天妇罗,但是没有炸虾卖。天妇罗裹的是面粉,搭配鳕鱼风味的调味汁享用。炸虾裹的是面包糠和蛋液,搭配蛋黄酱或者塔塔酱吃。

河童卷,或称河童寿司,是用海苔和醋饭把黄瓜卷起来的寿司。河童是日本传说中的怪物,生活在水里,样子像小孩,据说河童很喜欢吃黄瓜,所以日本人就把黄瓜寿司叫作河童寿司。此外,日本最常见的寿司便当叫“助六便当”,是稻荷寿司和河童卷的组合。稻荷寿司是在调味后的豆皮里塞入少量醋饭的寿司。日本人习惯把稻荷寿司与乌冬面一起吃,他们觉得这两种食物口感配搭,类似我国的烧饼搭配油条。

天妇罗是大家较为熟悉的一道日本美食。日本的小饕们都懂得,在天妇罗店要找离厨房最近的吧台位子,这样就能吃到刚出锅的天妇罗,因为刚炸好的天妇罗最好吃。“天妇罗”其实并非日语,而是源于葡萄牙语,是一道引进的西方料理。不过,天妇罗在日本已经历了多次本土化。

吉井忍曾在四川大学留过学,她本人很热爱中国文化,从《四季便当》一书里就可知她的中文水平非常不错。她给每一件便当,都写了一个小故事,娓娓道来,文风亲切可爱。这本书传达的不仅仅是便当本身的做法,更能体会到小小便当里蕴含的情感温度。作者在后记里有一句话我很赞同。她说若早上便当做得成功,仿佛是对一天的祝福。也就是说,若有一颗为小事而欢欣的心,幸福或许会离您更近。毕竟,生活就是这些小事的累积。

便当营养、省钱、环保。读完此书,我开始跟着书里的步骤做一些容易上手做的便当。制作时伴着温馨的回忆,而吃一盒手作的便当,更能让人体会到亲情的温暖,自己也仿佛回到了学生时代。



《四季便当》 [日] 吉井忍 著 张谷若 译 广西师范大学出版社

书山有路

读书的姿态

柏红梅

读书是一种态度,一种修为,更是一种境界。选择一种阅读的姿态跟选择书本一样,都是自己的权利和自由。纵观古今中外,主要有以下四种读书姿态。

一曰“跪”。“跪读”不仅是古人的一种习惯,更是一种礼仪。作家陈四益写过一本书叫作《站着读还是跪着读》,他说:“跪着读,当然保险,但也就此禁锢了思想。中国多陋儒、多腐儒,盖缘于此。”当今社会亦有跪读者,疯狂英语创办者李阳在读教育家詹文龄老师的《对孩子的一生负责》一书时,据说就是跪在地上读完书的第一章。他说:“跪读是我表达崇敬的最高方式!”亦有宗教信仰、吃斋念佛者跪读经书。跪在当今时代已不为大众所推崇,甚至是嗤之以鼻、极力反对;但也有人认为跪是一种心态,一种虔诚和尊敬的表现。

二曰“坐”。“坐读”无疑是阅读的主流姿态。从一踏进学堂,老师就要求:“挺直腰,抬起头,坐端正,眼睛与书本保持一尺,身体与课桌保持一拳。”“正襟危坐”让无数学子感到读书的神圣与尊严。特别是理论研究者、文字工作者或者教师等,唯此种姿态更能与之从事工作、自身地位相符合,更显个人形象、习气秉性,这也是坐读获得大众认可、占据主流的重要原因。

三曰“立”。在地铁,甚至在摇晃的公交车上,上班族、考试族一边拉着金属扶手,一边站着浏览当日的报纸、时尚杂志或是厚厚的理论书籍,这已成为一道亮丽的阅读风景。能够做到心无旁骛、无暇顾及周围环境而站着读书,也是一种求学精神的直观展示。

四曰“躺”。“躺着读书”不仅意味着舒缓躯体,更是放松思想、获取灵感的伊始。作家陈村认为,人躺着时最为放松,内心没有芜杂的念头,胸廓无累也就最适合读书。鲁迅先生就喜好躺着读书,他在《书苑折枝》一文中说:“余颇懒,常卧阅杂书,或意有所会,虑其遗忘,亦慵于抄写,但偶夹一纸条以识之。”试想,在灯光下的躺椅上,在绿荫下的坐具上,在温暖舒适的床铺上,字词闪烁语句流动,仿佛躺在知识山巅,沉浸在智慧的海域。

作家何心乐曾说:“一个人最优雅的姿态在其阅读时。”读书姿态,无一定式,每个人都可以根据自己的喜好和所处的环境进行选择,重要的是读书的心境要高要雅,因为,读书本就是一种姿态。

书卷有情

人生至味是书香

蔡天敏

“我扑在书上,就像饥饿的人扑在面包上一样。”这句话是高尔基的名言,对此,我是感同身受的。人生至味是书香,“悦读”已经成为我的一种生活方式。

我这么个人,有点迂,有点木讷,有点一根筋。年少时,姐姐是幼儿园老师,教小朋友唱《十送红军》,我也看到歌词了,一直翻找歌词里的“二送”“四送”“六送”“八送”……我凡事就是这么专注、较真与执着。有这种性情的人,投射在书本上,却是大大的利好,会进入到“书迷心窍”的地步。

小时候,家里有大哥大姐留下来的“二手书”,里面有一篇课文,我喜爱得不得了,那就是《柳毅传书》。课文还配了一幅图:柳毅路遇龙女放牧一群羊儿。我看看画儿,驰骋着想象,天马行空地遐想一气。这种痴迷的感觉,有如夏日吃到冰激凌般的酣畅淋漓。柳毅为遭遇不幸的龙女传递书信,龙女为报答他的恩情,执意嫁给他。故事里,兜兜转

转的情节令人着迷。最后,完成了“有情人终属眷属”的主题。读完故事,我如饮醴酪,满嘴香甜。

后来,我上了中学,从校图书馆借来长篇小说《艳阳天》,看得昏天黑地的,特别喜欢看萧长春与焦淑红的事情。其间,尤其有马立本的一种类似于“搅局”的成分,而吊高了“悦读”的胃口。然而,故事的进展却没有衍生奇妙的情节,也就让人沮丧起来。彼时,能看的书很少,借到的长篇小说《虹南作战史》,书中全是黑体字,有些乏味;但是,书也被大家翻烂了。饥不择食,是那时的读书状态。

好书不是没有,只是不容易找。我从街坊邻居借到了一本苏联小说《钢铁是怎样炼成的》。起初还以为工业用书……读进去,才知道什么叫作好书!人物生动,情节抓人,像冬妮娅偷看保尔在钓鱼时的惊叹叫唤:“咬钩了,咬钩了!”,把她的童真无邪淋漓尽致地表现出来。这也远比《艳

阳天》里萧长春与焦淑红的温煦水式的爱情,来得畅快些。而《钢铁是怎样炼成的》最为人振聋发聩的话语,就是以下这些豪言壮语:

人最宝贵的东西是生命,生命属于我们只有一次。一个人的生命应当是这样度过的:当他回首往事的时候,既不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而感到羞耻。这样,在临死的时候,他能够说:“我已将我的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

我想,再也没有什么语言,能够如此精准地概括出人生理应这般为人类做出自己的贡献的,这也是作者奥斯特洛夫斯基的伟大之处。相信大家读到这些话语,不仅醍醐灌顶,还满嘴醴酪,意趣横生。

人生至味是书香。北宋著名理学家程颐说过:“外物之味,久则可厌;读书之味,愈久愈深。”好书读罢,掩卷长思,余味无穷。



(江一尘 绘)

精彩书摘

人生中最有趣的事,往往发生在你正准备做另一件事的时候。——[美]加·泽文《玛格丽特小镇》

人人都是根据自己的所知猜测着无穷的未知,以自己的感情勾画出世界。每个人的世界都不同。——史铁生《命若琴弦》

有些东西是不能说出口的。一旦出口,味道就变了。——[日]村上春树《舞舞舞》

每个人的喜怒哀乐都是一样的,只是涵养功夫有别。——亦舒《花解语》

人是具有情性属性的动物,一旦过多地沉溺于温柔之乡,就会削弱重新投入风暴的勇气和力量。——路遥《早晨从中午开始》

不受教育的人,因为不识字,上人的当;受教育的人,因为识了字,上印刷品的当。——钱锺书《围城》



《辛弃疾新传》

内容简介:

辛弃疾是南宋时期具有文才武略的英雄豪杰式的人物,也是中国历史上杰出的爱国词人。他一生的英雄事迹和经历的种种壮志难酬的坎坷遭遇,化作雄奇阔大、郁勃激荡的词作,感染了无数的后人。本书以时间为线索,结合历史环境和时局背景,亲身考察辛弃疾行迹,深入剖析相关资料,解读存世诗文学作品,深入还原了辛弃疾跌宕起伏的传奇人生。随书特别附录《辛弃疾年表》《辛弃疾家室再考》《辛弃疾子女后裔新考》等文章,进一步揭开辛弃疾及其后人生的神秘面纱。



辛京雷 著 北京联合出版公司

《河山传》

内容简介:

本书是贾平凹出版的第20部长篇小说,入选中国作家协会新时代文学攀登计划。故事时间跨度为一九七八年到二〇二〇年,交织记述了洗河等农村青年到西安奋斗的历程,和罗山等企业家的经历。洗河从秦岭下的农村到西安谋生,结识企业家罗山,做了罗山马仔。罗山与同是企业家的好友兰久奎一起在秦岭脚下建别墅三栋,派洗河去做保安。一时底层人士、商界精英、官员纷纷登场……作家以两个代表群体的命运来书写国家四十多年的发展历程,生动描绘出大时代背景下的人物群像。



贾平凹 著 作家出版社