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冬日，血色黄昏，一群鸦雀聒噪
着，在玫瑰紫的天幕上飞成一队剪影，
前方的圩堤上，几株光枝秃干的馒头
柳映了夕光中的粼粼水波，如一幅淡
雅水墨。画上有三只硕大的鸟巢呈深
灰色，等待着归来的游子——仿佛古
诗里的意境。

总觉得有树有鸟的村落才叫和
谐。清晨，勤劳的村夫吱嘎一声推开夜
露渍湿的院门担水去，主妇已燃起炊
烟准备早饭了。屋后老榆树上的一窝
蜡嘴鹊也不闲着，欢欢的身影在叶间
跳跃，歌舞，捉虫或嬉戏，扬翚振彩，翩
然起落。梁上的紫燕更是恩爱得双宿
双飞，进进又出出，衔了青虫，叼了春
泥，或歇在燕窝旁，与叽叽喳喳张大了
黄口的乳燕一起大声歌唱。抬头看一
看喂食的燕子，吃早饭的孩子不觉就
痴了，童稚的心里与小鸟一样开满了
幸福的花。

燕子归来寻旧垒，风华尽处是离
人。一窝燕子就像自家养的宠物，随主
人一家日出而作日落而息，时间久了
就成了一家人。连清脆悦耳的呢喃燕
语都能听懂，用母亲的话讲就是：不借
你家盐，不借你家醋，只借你家高楼大
屋住、住！呵呵，燕子也知道客气呢。因
为多了燕子的光顾，原本灰暗的茅屋
也会增添许多生机，难怪燕子会得到
寻常百姓的喜爱，被誉为灵性的瑞禽，

春天里便在房梁上插一块小木板，方
便燕子垒窝，助它们遮风避雨，抵御寒
冷，有一个温暖的巢。

村庄周围的原野更是鸟儿的家，
新插不久的稻田，浑身漆黑的董鸡隔
一会儿就“咚——”一声，擂鼓一般，几
株相邻的稻棵让它们揪成一团，中间
就是小小的鸟巢。薅秧草时，没准儿就
能寻得几枚比花生米大不了多少的鸟
蛋，炖了吃，说可以辟邪的。还有野鸭，
村前芦苇荡里多的是，撑一叶扁舟从
荡里驶过，惊得一群野鸭扑噜噜噜从
头顶掠过，一挥篙竿也许能打下一只
来。五月里打苇叶包粽子，姐姐总能捡
到一窝淡青的野鸭蛋，它们的巢就在
水湄处的浅滩上，一小撮柔软的荒草
而已。若到荷塘深处，有一种橘红尖喙
的黑水鸡，在荷叶上跳来跳去像跳芭
蕾舞，荷叶上的晶莹水珠便顽皮地滚
来滚去，累了，“扑通”一个猛子钻进水
里，瞬间便没了影儿，躲进了水蓼与香
蒲做成的清芬鸟巢。

看得最多的鸟却是白鹭和灰鹭，
城外有片水上森林，水杉树上有的是
鸟巢，至少三四只，敢情那些鸟儿都住
上小高层了。那里是我常去的地方，空
气好，清静，听听鸟鸣，观观鸟影，看白
鹭从巢中露出娴雅的倩影，一展羽翼，
滑翔远去，真叫一个适意。

最让人青睐的还是喜鹊，连戏里

都在唱“书房门前一枝梅，树上鸟儿对
打对。喜鹊满树喳喳叫，向你梁兄报喜
来”，它是专为人类报喜的天使啊。喜
鹊的巢特别大，喜鹊有事没事总会叼
些枯枝、软草还有红线——想必是搭
鹊桥时从织女那里讨来的吧？午后的
煦暖阳光下，两只花喜鹊在它们的鸟
巢边跳来蹦去，有一搭没一搭地唱上
几声，你就在树下的藤椅上晒太阳，手
里一本闲书，看一会儿书再看一会儿
高高在上的鸟巢和两只让积雪染白肚
皮的喜鹊，是不是特悠闲？

只是，如今村里的树也少了，鸟也
少了，连散养的鸡鸭鹅都属罕见，更谈
不上捕鱼的鸬鹚，那种浑身钢蓝的碧
眼鸟，只能在水乡古镇的旅游景点当
作道具观赏了——少了鸟巢的村落，
真的沉寂了许多。

而村里的人，何尝不是一只只
鸟，有的是候鸟，春节、清明还会回
来；有的干脆迁徙他乡，有了新的鸟
巢，不再回来了。村里的一间间屋子，
便也如冬天里的鸟巢，大多空着。村
里的老人，如今都有了一个特定的名
词——空巢老人，最大的心愿就是盼
到儿孙的归来。村里的孩子则叫留守
儿童，待他们羽翼渐丰，一样会义无
反顾地飞离村庄，寻找新的枝头，筑
一个温暖的巢。到那时，他们还会想
到故乡的空巢吗？

乡村鸟巢
□朱秀坤

屋檐，无言。居老屋之上，与屋顶齐眉，距
天空尤近；虽身居高位，却无丝毫高傲，朴素
低调、一心向下，默默为人遮挡风雨、庇荫四
时，不觉苍老了岁月。

儿时，在故乡的小山村里，住的是泥墙瓦
屋顶的老屋，老屋有大大的屋檐，像伞一般庇
护着我度过快乐的童年。

“三月残花落更开，小檐日日燕飞来”。燕
子向来和人住在一个屋檐下，和人相亲相爱。
屋檐间有燕子筑巢，麻雀做窝，因此常有燕子
呢喃，雀声啁啾。支一架木梯，便可轻易地在
屋檐间捉到麻雀，或掏一窝麻雀蛋。除了燕
子、麻雀之外，还有黄蜂也喜欢于屋檐做巢，
黄蜂于屋檐间飞出飞进，辛勤忙碌。

夏天，我与母亲在屋檐下纳凉。白晃晃的
阳光透过屋檐投射到斑驳的泥墙上，光影灵
动。母亲躺在一张凉椅上，我趴在她旁边，她
握一把葵扇，轻轻地摇着，摇下凉快和无数童
年的故事，摇下缓慢流淌的时光。锄头、铲子、
铁耙子、铁叉子静静地靠在泥墙旁，以标点符
号的姿势，记录着农家人的农耕岁月。

那时，屋檐下会放两三张小木凳子。晚饭
后，人们最喜欢聚在屋檐下，说家常，话劳作，
彼此细说着劳动的艰辛，庄稼的生长，土地的
收成，柴米油盐，生活琐事，儿女养育……孩
子们依偎在母亲的怀抱，静静听着大人说话。
一只搪瓷大茶壶装了粗糙的茶叶，泡着浓浓
的茶水，大家用碗大口大口地喝着，将寡味的
生活品咂得有滋有味，将辛劳的岁月呷饮得
余韵悠长。

雨是夏的常客。绵绵细雨，在屋顶凝集，
滑向屋檐。屋檐下避雨别有一番情调。无论是
被淋得人仰马翻、狼狈不堪地跑向屋檐，还是
望着黑云压城城欲摧赶紧找个避雨的屋檐，
无论是两人手牵手一起依偎在屋檐下相互慰
藉，还是一大群人惊慌失措地挤在屋檐下，雨
水都是实实在在地打在瓦片上，顺着屋檐外
沿落下来，这景象就跟谜面“千条线，万条线，
落在水里看不见”是一样的，只是不同的场
景，屋檐下的景致不一样罢了。

故乡的屋檐却以实用为主，屋檐下几根
粗细不同的树木，用于晾晒秋后的收获。摘玉
米时留苞皮，回到家，便掰出一部分的玉米苞
皮，绞成一串串的，挂到等得有些不耐烦的屋
檐下的一根木条上，这根木条的两头是用两
条滑溜溜的铁线串起来的。

成垄的辣椒带着一丝腼腆，等待着秋的
“洗礼”，绿中带着红，红中透着绿，半红、纯
红……人们开始采摘、晾晒、穿针引线地将其
穿成串。此时，家家户户屋檐下的几根大铁钉
又发挥了作用。远远望去，挂在上面串串的红
辣椒犹如一团团红火苗。

小雪一过，田里的大萝卜全被“请”回了
家，被勤劳的母亲切成薄片，串线挂在屋檐
下，晾晒成萝卜干。在农家，除了很贵重的东
西收回密闭的粮仓之外，其余的东西全给挂
到这里，而且有一种炫耀的意思，谁家的屋檐
下挂的东西越多，就越让人感到那家生活的
富足。

进了腊月，女人就开始置办起了年货，屋
檐下高高地挂起了毛褪得干净的鸡鸭和几串
新鲜的香肠。过年，屋檐下又升起红灯笼，映
照着红春联，烘托出红火的春节氛围。冬季的
屋檐，笼着农家的温暖与安详。

除夕来到，屋檐下一派喜气洋洋。早早地
吃过早饭，一挂鞭炮炸响，廊檐下挂起了两盏
火红的灯笼，门上贴上了鲜红的春联，门楣上
倒贴着斗大的“福”字，不仅把人的脸膛映得
红彤彤的，也把整个庭院映得带着醉心的红
晕。清风徐来，那“福”字微微飘动，窸窣有声，
仿佛一边在对春天招手，一边在诉说着新春
的祈愿。

屋檐，有种乡土的特质和故乡的情愫。多
年前听过一首歌：“檐下的花儿静静开，夜风
似影久等在门外，残月独挂在窗台，将回忆映
白，怀那人还在不在。”屋檐下承载了儿时的
故事，也装点了一个又一个梦想。屋檐是那最
温暖的港湾，让童年那风雨飘摇的小舟停泊、
靠岸。

屋 檐
□陆明华

记得上高中时住校，每星期回家，
父亲必给我准备好一罐猪油炸葱头、一
罐三合面。那时候，学校伙食简陋，清汤
寡水的，对一个正在长身体的孩子来
说，这罐葱头油真是太给力了，我用它
来拌蒸盒饭，既下得了饭，又扛饿。由葱
头油、面粉、白糖制成的三合面泡开水，
也伴我度过了一个个寒夜。从此，那一
缕葱香就牢牢固守在我的脑海里，不曾
散去。

后来择古城泉州而居，住久了，“寻
味”便是自然而然的事。在老城区，穿过
游人如织的街区，路过整齐排列的杂货
摊、食品店、时装店，走进一段繁华的短
巷，便能发现一家热闹的面线糊店。憨
厚的老板，一边为排队的众人从大锅中
舀起一碗滚烫的面线糊，一边询问客人
要加点啥。他少言

寡语，若你赞许他的厨艺，他便心花怒
放，顺手抓足一把葱段丢在碗里。碗里
的葱香立马飘了上来，让你唇齿留香的
同时，也让你心满意足，继续夸老板的
厨艺。

25岁那年，我爱上了一个女孩，将
她约了出来，要命的是，她竟然也有意
于我。那时，像许多大男孩一样，我除了
满脸青春痘和一份工作外，一无所有，
家庭条件、未来前景可以说是一片灰
暗。而那女孩，再怎么说也是一个城市
家庭出身，她的父母是不是将我们这段
情视为女孩的叛逆行为加以阻止，抑或
是顺水推舟加以成就，我的心里没底。

丑媳妇也得见公婆。那段时间，一
有机会，我就风雨无阻往她家跑，初见
未来的丈母娘，空手是不可能的，而我
又没有能力买什么贵重的礼物，要知
道，那时我收入微薄，月底常常要用泡

面度日。于是，我有时会将从父母亲那
里顺来几把葱头带过去。为了显得不那
么见外，打发在她家里无聊的时光，我
便自告奋勇地剥葱头。作为一个乡厨的
儿子，从小耳濡目染父亲在厨房里劳
作，自然也传承到一点衣钵，炸葱头这
样简单的事，自然难不倒我，一得空，我
便教她妈妈炸葱头油，然后加入各样菜
肴中，还有做香喷喷的三合面。我这点
三脚猫工夫，很快获得她妈妈的好感，
她父亲起初并不表露什么态度，慢慢也
开始亲近我，甚至表扬我。也许是那种
场面太过于温馨，或许是葱头油香醉了
人，反正，从此我的日子也飘香了。

佐料常常被人简称为葱姜蒜，葱居
首位，我也坚信无葱不欢，无葱不香。故
乡人常常有意无意地将泉州以外的东

西称为外地的，而固执地将泉州的东西
称为本地的。在所有葱的品种中，洋葱、
大葱、北葱、沙葱等外地葱，都不如本地
小葱受欢迎，大概是这样的葱香成就了
古城美食，让它独步于美食江湖。古城
各类美食，很多时候都以葱为主要佐
料，比如葱烧排骨、葱烧鲫鱼、葱烧芋
头等等。有时候，要用整根葱下去油炸，
佐料的使用量甚至超过主料，而芋泥、
萝卜咸饭、肉粽、元宵圆、鸡卷、粉团、薯
粉团、海蛎炸等，则要用到葱头。近年
来，融合成为主流，各地的料理如潮水
般涌入古城，但在古城，葱作为主流佐
料的地位，似乎不可撼动。

说到这里，我眼前又闪过那些年吃
葱头油的岁月和剥葱头的场景，阳光摩
挲着岁月，老家那一垄小葱郁郁葱葱，
葱头在油里噼噼啪啪地炸着，炸出的记
忆很香很香，嘴又开始馋了。

无葱不香
□涂添丁

女儿斐离开家该有一两
个月了吧？掐指算：22 日、23
日……8 日，离家还不到 20
天，感觉好像过了很久。

记得她将要离家的那个晚
上，显得特别懂事，特别安分。
最后检查一下我帮她收拾好
的行李，想想该带的父母都为
她想得周到。于是，给闹钟定
时——半夜 3点 10分响铃，4
点钟军分区就要送兵。夜里11
点，女儿安详地睡了，临睡前我
给她掖被时却发现她的脸湿湿
的。我知道，她即将面对自我管
理、自我承受的人生之路。虽然
不舍，但我不能阻止她自我成
长，不能让她在不经艰辛的环
境中变得软弱。

对于女儿，说不上有什么
优越感和特别的疼惜。在她很
小的时候，我会带她到河里游
泳时故意让她呛口水，带她到
郊外春游时让她与我各骑一辆
自行车，以至于她气喘吁吁地
在我的车后追……这一切皆因
我明白：人生一辈子什么事都
可能碰上，重要的不是袒护和
帮助，而是教会孩子独自去抗
争和迎接挑战。为了不让她在
未来的人生中吃大亏，我有意
苦其心志，劳其筋骨，尽管这有
点残忍。

3点10分，闹钟响了，女儿
一骨碌爬了起来。这是我记忆
中她第一次不需要父母叫唤起
的床。我为将要从军远行的女
儿煮了碗蛋面，这是我当年从
军时父母的做法。今天，我们延
续了作为父母的祈愿，希望她
能独自承接人生的风雨。景同
此景，情同此理。简简单单的一
顿饭后，女儿一手提着皮箱，一
个背包驮在背上，在凛冽的晨
风中轻轻地伏在我的背上。我

用摩托车送她到还是一片静寂
的军分区操场，等待开拔的时
间。先期到的有女儿的三个同
学群，不同类型的同学和朋友
分布在各自的角落，互不搭讪。
女儿感激他们，有的从十几公
里远的乡下赶来，有的怕耽误
了时间干脆通宵达旦在寒风中
瑟瑟发抖，眼前的一切让这个
作父母的我为这真诚的友谊场
面而感动。

集合的哨子吹响了，女儿
急匆匆地往车上塞了行李之
后，来不及向她的同学、朋友
道别，便挤上了车。原来想象
的道别场面必定是声泪俱下，
如今车子瞬间掉头，连挥个手
都来不及了。我努力地往车里
瞧，黑乎乎的，临别时女儿的
表情如何？隔着毛玻璃什么也
看不清……

时间如白驹过隙，分别时
的情景还历历在目，小女从军
已有二十天。其间来过两次电
话，集训队的紧张起居，半夜里
的紧急集合，定点立正的一个
小时，紧张得连个洗漱、写信时
间都挤不出来。女儿是哭着倾
诉这一切的，但最后总没忘记
请父母放心，她说已慢慢习惯
这一切。那里的生活虽然紧张，
但毕竟比以前的生活充实，这
样的认识让我欣慰：她在感受
不适应的同时，已经感受到了
充实和有意义，女儿，你是有希
望的！

再后来，一次出差的机
会，让我见到了还在新兵连进
行严格训练的女儿。当女兵排
排长在楼上喊出女儿名字时，
三楼上女儿那几乎此落彼起

的“到——”的一声，让我实实
在在感受到女儿严肃的“兵
味”。而只一刹那她就“飘”到排
长面前，敬礼、等候指示……我
真切地体验到一位战士的成
长。但毕竟是亲人分别后的第
一次相聚，女儿夺眶而出的泪
涟涟地湿了我的肩头。“好女儿
不哭，不哭！”我反复地哽咽着
这句话，双手搂住女儿的肩膀。
这场景有点像电影《英雄儿女》
中的老工人父亲王复标，笑得
眯成线的眼睛望着久违的女
儿，说：“好样的，好样的！”是好
样的，才多久时间，女儿身上的
习气，那种玩劲、皮劲，已消失
得无影无踪。而坐有坐姿，走有
行姿，让我这个不太放心的“老
班长”开始对她刮目相看。

相聚的时间总是短暂。这
一次离别，女儿仍然泪眼婆
娑，我抑住内心的百般感受，
推了推女儿上车，说：“不说
了，不说了。爸爸相信你是好
样的！”车子再一次掉过头走
了，这一次我倒不愿意让女儿
透过车子的毛玻璃，看到她那
让海风吹乱了头发的邋遢父
亲。一滴清泪在我背过身子的
时候，淌到了我的嘴角，我不
经意地尝到了苦与涩……不由
得想到了“小女从军”这四个
字，不由得诵忆起《木兰诗》：

“开我东阁门，坐我西阁床，脱
我战时袍，著我旧时裳，当窗理
云鬓，对镜帖花黄……”

小女从军
□李建民

凡事找外因，十年都是老
样子；凡事找内因，每天都是新
样子。

银
装
素
裹

银
装
素
裹

□
郭
培
明

扫描二维码欣
赏更多专栏作品

等待一场雪的心情
九仙比我们着急
登峰造极
天天峰会
有时不如品一杯铁观音
或者是本地酿的状元红
高歌一曲后再来点冷笑话
连打几个寒颤的气象员
漏夜写下公告：雾凇很美
看风景的路不好走

张梓昌摄于德化九仙山张梓昌摄于德化九仙山

降 温

○脚 好 冷 ，好 想 借 哪 吒 的 风 火 轮 踩
几天。

○整个冬天最对不住的就是伸出被窝
玩手机的那只手了。

○平时喝的西北风都是常温的，这两天
突然加了冰。

○我拿得起放不下的是筷子，陷进去出
不来的是被窝。

纪念日

丈夫：“结婚纪念日我们去哪儿呢？”
妻子：“去我没去过的地方。”
丈夫：“那就去厨房吧。”

评 语

爸爸翻看儿子的作文本，发现老师写了
一句很奇怪的评语：“兔子不吃窝边草。”于
是就问儿子是怎么回事。

儿子支支吾吾半天，最后小声说：“这篇
作文是我抄同桌的。”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿酬。）


