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一滴水，只要坚持不懈往
下滴，终有一天会穿透顽石。一
阵风，只要长年累月往前吹，终
有一天会搬走沙山。一粒种子，
只要生生息息往上长，终有一
天会长成参天大树。

（（CFPCFP 图图））

父亲从外地移栽了一棵柑橘。这棵
柑橘，是我们村的新人。村庄长出花生累
累，长出玉米挺拔，长出桃子饱满，长出
杨梅红硕，但不曾长过柑橘。柑橘来不及
犹疑，父亲的大手便已把它植入全新的
土地。父亲很有信心，村庄遍地红壤，最

适合柑橘生长。
这里果然是柑橘的福地。红壤横溢

输送养分，柑橘快马加鞭生长，越过窗
棂，追上屋檐，窜过屋顶，“唰唰”“唰唰”
招展着四面风。它鹤立鸡群，树冠丰腴，
牵引目光跟着攀升。父亲看着柑橘，就像

打量青春期里迅疾长个的孩
子一样，满眼光彩。

柑橘全身披青
挂 翠 ，昂 扬 四

顾，睥睨芳
菲，垂下的
叶子触碰
着窗玻璃，
为书桌前
的我演奏
一曲清歌。
叶子尤其
别致，绿莹
莹 ，硬 挺
挺，泛着革
质光泽，如

一双双小翅翼，闪
亮翩飞。

第二年秋天，父亲
指着高枝欣然宣布：

“柑橘结果了！”茂叶掩抑

间，绿鼓鼓的小果，星星点点，闪闪烁
烁。我仰起脖子，一日看三回，翻来覆
去地数，仿佛看见它们变成红彤彤的
硕果。秋风长驱而过，扑上柑橘的高
枝，扯来又弹去，我们的心也被吹得整
日忽上忽下。可怜它太高了，树大招
风，小果怎敌风魔？噼噼啪啪，噼噼啪
啪，小果们覆地难收。心疼它枝丫枯瘦
伶仃，某一天，观音赐福，幸得羊脂玉
净瓶和杨柳枝，神力加持，果子们一一
重跃枝头：醒来才觉是南柯一梦，当窗
依旧望树兴叹。

父亲想起来，在这棵柑橘的祖籍
地，它的小伙伴们长得不高，既可躲闪
烈风，摘果子也不过举手之劳。秋风磨
折过后，柑橘痛定思痛，知止知定，不再
向上。喜出望外的是它庇佑小果功力倍
增，固守枝头的已明显加多，渐成气候。
我们又炽盼起深秋的佳果了。中秋节，
父亲站在楼顶，用扁担钩下一盘橘子，
圆溜溜，青黄斑驳，个大的可以塞满一
个手掌心了。一股又酸又甜的味道冲进
鼻腔，翻涌津液，喉咙不禁咕噜作响。轻
轻揭开橘皮，鲜汁嫩液迸溅而散，酸甜
味更浓郁了。取一瓣塞进嘴巴，立马又

“呸”出来，口水四射，怎么有比醋还酸
的果子？弟弟脸皱缩成一团，大嚷：“酸

死了！”母亲抱怨，牙齿都浮起来了。父
亲不动声色接连吞了几瓣，无奈承认，
背脊骨嗖嗖发凉。“橘生淮南则为橘，生
于淮北则为枳”，我用新学的成语恨骂
它直把沃土当淮北，竟然长废了，辜负
了家人春来秋往的担心和期待。

柑橘收敛桀骜的酸涩，捧出沉实甘
果，这是几年后的事情了。果子挂在树
上，绯红油亮，仿佛小灯笼。瓣瓣果肉金
船似的，柔腻饱汁，送入嘴里，甜口香醇。
中秋家宴，小孩用橘子皮做成几盏明艳
跳荡的小橘灯。月光顺着高高的橘树洒
下来，恬静的淡金色笼罩了庭院。我们一
边回味着橘子的甜美，一边细数橘子的
返甘之旅。父亲慨然有叹，背诵着：“后皇
嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深
固难徙，更壹志兮……”我们误解了这棵
有智慧的果树。命运把它置于异域，在看
不见的地下，柑橘的根脉驰行不息，试
探，反思，笃定。最终，捧出圆鼓鼓的甘
果，静告我们它谙熟了异乡红壤，默证它
本是一株嘉树。

多年以后，我读到科学的解释：橘是
橘，枳是枳，它们原本就是两种不同的果
树。这棵柑橘，来自异乡，在我的词典里
写下新义项：一棵不懈向着自己生长的
树，一棵用果实证明自己的树！

后皇嘉树
□余锦斌

小时候，村里来戏班，阿公常常带我去看戏。
土埕的戏台，飞檐直拱，屋檐下墙壁绿黄釉

漆。戏台后屏风彩绘横抱琵琶飞天，御前清客图
像，台顶画有丝竹弦管。戏棚下摆放着石椅，看
戏听曲均能风雨无阻。锣鼓声中，戏台上那些脸
上涂着红黑白，穿着古早戏服的演员轮番出场，
舞弄大刀长枪，翻腾踢腿，觉得好奇有趣。后来
看累了，不知不觉倒在阿公怀里打盹，那也许是
我对古早戏的初次认识。

每逢喜事，戏棚张灯结彩，欢声笑语。那些
乡间妆糕人、说大鼓书的、耍猴戏的、卖糖葫芦
的也赶来凑热闹，四乡五里的老戏迷早早进场
占位置。大人牵小孩，媳妇姑嫂结伴，婶婆叔伯
相邀，争相前来观看。场里人头攒动，甚至戏台
边都站满看戏的观众。

一出出雅俗共赏、脍炙人口的戏剧，一直鲜
活在乡村戏台，常演不衰。《元宵十五》《因送哥
嫂》流传数百年，家喻户晓，百看不厌，唱圆十五
月亮。高甲戏《连升三级》夸张滑稽的丑角表演，
插科打诨调侃的剧情，令人捧腹大笑。歌仔戏
《桃花搭渡》老少对口唱，活泼风趣，惟妙惟肖。
闽南方言戏曲，好看又好听。俗话说：“扮戏疯，
看戏迷。”老人们在戏台下咿呀比手画脚唱戏
文，成为一道独特风景。

若是农闲时，明月皎洁的夜晚，戏台灯光亮
堂。台上弦友斗阵弹唱南音，有的闭目屏气吹洞
箫，有的跷腿捻指弹琵琶，有的晃头摇臂拉三
弦。几位小娘手执彩绸檀板曼声清唱，台下坐满
听众拍掌唱和。《望明月》《直入花园》《共君断
约》……袅袅南音，有如天上仙乐悠扬动听。

那是老戏台一生中的荣耀。出生在故乡的
著名音乐家吴文季，他编导的《阿兰》《惠女颂》
《渔蚌嬉舞》等乐曲舞蹈，引起轰动。那红火热闹
的场面令老一辈的人至今难忘。演出结束，观众
三三两两飞身跃上戏台，将一条条彩绸大红花
系于演员胸前，披红挂彩，那是当时观众对演员
自发的最高褒奖。

流年似水，迎来送往。年代久远的老戏台散
发着乡村独特的韵味，像一位老戏旦，伫立在时
光河流中，唱不尽春花秋月，道不完悲欢离合。
每次经过老戏台，我都会在它面前驻足，让风里
扑眼而入的那些歌那些戏飘进眼里，让思念与
神往之情随缕缕曲声，久久萦绕而立的自己。

老戏台年年岁岁吟唱着无尽歌谣，岁岁年
年演绎不尽曲艺，它是乡村一座艺术殿堂。瓦陈
青砖间回旋过多少戏出曲声，踏歌留痕台上曾
有多少绣花鞋轻移莲步，有多少青袍随风舒展，
都在经世流年酝酿出悠悠韵味，留下一台唱不
尽的乡愁。

乡村戏台
□杨华强

前几天收到母亲寄来的快递，一
个厚厚的纸盒，有着被油脂浸透的痕
迹，散发着诱人的香味。我知道，里面
一定是我最爱的猪油渣。

20世纪六七十年代，大家的日
子过得紧巴，肚子里的油水少。于是，
猪油渣就是稀罕之物了。儿时，从母
亲在镇上集市买肥肉回家开始，从肉
膘到油渣，哥俩就这样眼巴巴地盼呀
盼呀。

把肉膘洗干净，切成一小块一小
块的肥肉丁，放在一个锅里，开火慢
慢熬，母亲开始做猪油渣。随着锅里
温度升高，锅里的油膘开始冒水汽，
接着猪油慢慢变多，肥肉丁也缩成很
小的一块，颜色也从白白的变成微黄
色，香味扑鼻、金黄诱人的猪油渣就
做好了。刚出锅的猪油渣，带着热油

“嗞嗞”的声音，我顾不得烫，抓起一
个撒少许盐巴，塞入嘴中，酥脆焦香
的猪油渣，在我的牙齿间蹦跳着，满
口留香。

在缺少油水的年代里，猪油渣是
菜豆瓜茄的最佳拍档。母亲将猪油渣
切碎，变着花样同其他食材搭配。如
在烧萝卜、炖豆腐或做青菜汤时，放
上一小撮猪油渣，金黄的油渣点缀在
白的绿的菜色中，让素菜也洋溢着肉
香，煮后的猪油渣绵软嫩滑，却不失
嚼劲，有滋有味。

有一回，母亲用猪油炒菜时,从
油缸里连带铲出几块油渣跟菜一起
炒。菜端上桌后，母亲将油渣挑出放
到我碗里，我一口吃掉后，又眼巴巴
蹲守在母亲面前，看她碗里还有没有
猪油渣。母亲把碗里翻掏了好几遍
说：“真没有了。”母亲说：“你好好读
书，长大了天天吃猪油渣。”

稻谷归仓，过了冬至杀年猪。杀
年猪时，乡下的父亲喜欢伸出巴掌去
量一量猪的肉膘，嘿嘿嘿笑着说：“有
三个指头的膘呢。”一旦膘厚，猪油就
多。回到家，父亲把肥的一块切下来，
再切成小块，就开始了炼油。猪油的
颜色从纯白变成微黄，清澈透明的液
体慢慢从猪油中涌出，脂香味慢慢在
家里肆意飘荡。一锅油煎完，把油渣
捞出，猪油倒入准备好的碗里。油渣
趁热吃是最好的了。我喜欢挑拣那金
黄色的带有一点点瘦肉的油渣，抓起
一个放进嘴里，享受“咔嚓咔嚓”的脆
响，享受满嘴流油还有瘦肉如小酥肉
嚼劲的口感。

汪曾祺在一篇小说里描述故乡
的烧饼时写道：“如果自己家里拿了
猪油渣和霉干菜去，做成霉干菜油渣
烧饼，风味独绝。”画家黄永玉可算是

一个风格粗犷
的吃货，他在晚
年曾作《自述》，并谈
及其饮食爱好：“嗜啖多
加蒜辣之猪大肠，猪脚，
及带板筋之牛肉，洋藿、苦
瓜、蕨菜、浏阳豆豉加猪油
渣炒青辣子，豆腐干、霉豆豉、
水豆豉无一不爱。”豆豉辣椒炒
油渣，用来下饭，想必可以多吃
一两碗的。

如今我闲暇之余，常常念叨故
乡的猪油渣。每次回老家，就念叨
母亲炸的猪油渣。有几次母亲还真
的买来了肉膘，做猪油渣给我解馋。
可是，她又担心我的身体，提醒我要
少吃油腻，以至我心里的美味佳肴，
很少能再吃到。慢慢地，这念念不忘
的味蕾成了一个念想。

猪油渣 香酥脆
□黎 洁

听说母亲刚结婚
时，总是笨手笨脚，做裁缝

的奶奶想让她继承手艺，她学
了两个月还不会裁衣，奶奶三

天两头地骂她笨，结果她把剪刀
一丢，发誓这辈子不做裁缝，宁愿做
农活。我刚上小学那会儿，成绩总在

班级二十名左右徘徊，一向自尊心强的

母亲很是担心，她对我说，以后我陪你
写作业吧。

一听到母亲要陪我写作业，我有些
蒙了。母亲识字不多，我课本上的字她都
认不完，怎么陪呢？母亲却笑着回答：“你
写作业，我在旁边织毛衣。织毛衣我可不
会，我做梦都想织一手好毛衣，我们比比
看谁进步大吧。”我一听，来了兴致，母亲

笨手笨脚，常挨奶奶训斥，怎
么会织出精美的毛衣呢？我常
听隔壁的婶婶讲，织毛衣是个
细致精巧的活儿，稍不留意就
会织错，她这一辈子都织不
会。婶婶是个家务能手，她蒸
的馒头又白又大，她做的咸菜
又脆又香，连她这么能干的人
都不会织毛衣，我母亲怎么可
能学会呢？

因为有了这个约定，常常
见我们家煤油灯下，我做作
业，母亲织毛衣。当然，她开始
总是将毛衣针掉在地上。我故

意装作没看见，母亲捡起，又继续织，她
买的是一团红毛线，说是要织一条红色
的围巾。我常常见她织了没几行又拆掉，
拆了织，织了拆，反反复复，好在她并不
嫌烦，要跟这毛线死扛到底似的，也从没
见她皱眉头，脸上带着微笑，手上小心翼
翼，像对待一件稀世宝贝。

偶尔，她会把头凑过来看，她不是看
答案是否正确，而是看我的字是否潦草。
若是哪天写得龙飞凤舞似的，她定会苦
口婆心地劝导，说她当年是如何如何想
读书，却因为要带小舅舅而没有机会。围
巾织到一半，她让我试试。红艳艳的围巾
暖暖的，很舒服。我不禁对母亲有点刮目
相看了。

经过大半个月的努力，母亲终于把
围巾织好了，她看起来比我还高兴。母亲
织好了围巾，信心倍增，又买来毛线，说
要给我织一件毛衣。我当然乐不可支，只
是织毛衣不比织围巾，工序繁杂。母亲又
开始了织了拆，拆了织，乐此不疲。这一
次，她总是拧着毛衣急匆匆地跑出去，我

知道，她是找隔壁
心灵手巧的婶婶求
教去了。

毛衣织到只差两只
袖子的时候，气温开始下
降了。母亲让我试衣，我迫不
及待地穿上，身上顿时暖和了
起来。我舍不得脱，母亲便让
我一直穿着。直到第二年夏天，母
亲才给毛衣接了两条袖子。尝到
了手工活的乐趣，母亲便一发而
不可收，织手套、织毛袜、织头花，她织
的东西越来越漂亮，人也自信了不少。

而我，因为母亲的陪伴，成绩也直线
上升，排名从班级的二十名上升到班级
前五，母亲为此骄傲不已，说这是她陪读
的功劳。我深知，正是因为看到了母亲
的进步，看到了她遇到困难不放弃的态
度，我才感受到人的潜力是无穷的，也
才渐渐变成一个上进的孩子。

那些母亲陪读的时光，是我生命里
最温暖的记忆。

母亲的陪读时光
□刘 希

“夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉
声”，诗意的人听松声虫鸣，张爱玲是要听着电
车的响声才睡得着的，现在我们无甚可听，与
其被嘈杂的流行乐塞住耳朵，不如去听听世间
的鸟声吧。

老师们总是半玩笑半抱怨地说清晨总是
被鸟叫声吵醒。宿舍楼高度恰与树木齐平，大
家无须推窗就已和鸟儿做了邻居。一到清早，
鸟儿就叽叽喳喳地撞破了帘内的晨梦。清早的
小鸟们像开学的小学生，只觉得四下里都是小
嘴，啾啾啾啾如暴雨般密集。整个校园开始苏
醒，哈欠声、洗漱声，以至于起床哨，学生的喧
闹和宿管敲打着栏杆大声催促的声音，都糅杂
在这鸟声之中，平凡的一天就这样熙熙攘攘地
来了。

先前家里旁边的一条街上也总有这样的
喧嚣，从早到晚，一年到头。街左右种的树高大
茂密，两旁枝叶甚至能长到一起，成为“连理
枝”，鸟类的窠巢也就格外的多。于是每每经
过，不像十面埋伏，倒像十面埋伏发起了进攻，
忽而如潮水般向你涌下，又如张爱玲笔下的钢
琴房，用脚踩动踏板时，风把雨吹成了烟，那鸟
鸣原是声声如雨点，现在叠成一片，浩盛如交
响乐，经过的人不禁为之慑服。现在已被砍去
种了小树，那些鸟类又要去往哪里？行人路过，
听不见鸟声。

从小在这座城里，听惯了鸟鸣。有些知道
名字，有些不知道。“布谷布谷”，是布谷鸟。“咕
咕咕——咕咕咕——”的声音，我一直不知道
是谁，但从小就觉得，像极了“山深闻鹧鸪”的
鹧鸪啼，尤其是傍晚从远方传来的时候，简直
要引发一点点渺茫的情思。到现在知道了是珠
颈斑鸠，还是觉得像。有一种鸟相当讨厌，夏天
炎炎的中午，那鸟声响起来不断，连绵不绝，爬
音阶一般一步步升高，有如美声歌手在练声，
升得极高的调了还不断，就像《老残游记》里

“一线钢丝抛入天际，令人暗暗叫绝”，是最软
性的刺激。

如果鸟类们真要组织一次合奏，我想先由
戴胜起前奏，再由云雀、画眉、黄鹂来一段精彩
绝伦的华彩，由鹰鹃的尖嗓子转入变奏，然后
是大山雀的泛音，杜鹃的幕间，鹃鸲的回旋。

据说讲究的人是要凌晨即起上山听鸟的，
我觉得窗边的鸟声也一样可爱。想起多年前老
家那惊人的一幕，在河边漫步，风起，一群白鹭
呼啦啦飞来，降落在树头。我已经多少年没看
过树上的白鹭，一树洁白的羽毛衬着绿。我没
有听过白鹭的鸣叫，但无声胜似有声。汪曾祺
说，故乡的鸟呵。

鸟 声
□庄雨嫣

●天时人事日相催，冬至阳生春又来。

——杜甫《小至》

●岭外音书断，经冬复历春。

——宋之问《渡汉江》

●不知近水花先发，疑是经冬雪未销。

——张谓《早梅》

●邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。

——白居易《邯郸冬至夜思家》

●梅花不肯傍春光，自向深冬著艳阳。

——韩偓《梅花》

●秋月扬明晖，冬岭秀寒松。

——陶渊明《四时》

●冬去冰须泮，春来草自生。

——冯道《天道》

●天街晓色瑞烟浓，名纸相传尽贺冬。

——马臻《至节即事》

●十月江南天气好，可怜冬景似春华。

——白居易《早冬》

●三冬今足用，谁笑腹空虚。

——汪洙《勤学》

“冬”字飞花令

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP供图供图））


