

岁末絮语

幸福十日

□马亚伟

人们喜欢在年终岁尾来个大盘点。朋友小岭翻着桌上的台历说:“这一年就要过完了,一年三百六十五天,我只有十天感到特别幸福。”小岭有在台历上随手记录的习惯,岁末回顾,便把过去的一年再翻一遍。

小岭接着说:“二月八日参加的一个比赛,获了一等奖,那天我就感爆棚,在饭店请家人吃饭以示庆祝。五月三日远在南方的叔叔一家回乡,大家庭团聚真幸福。七月十日得知儿子考上了重点高中,一家人欢呼……可惜呀,这样的日子只有十天。其余的日子乏善可陈,还经历过一些倒霉日……”小岭的语气有些无奈。

我却觉得,三百六十五日中有十个幸福日,算得上很不错的,大部分人的生活都是如此。

普通人的生活是平淡的,没那么多波澜壮阔,也没那么多大喜过望。我们不可能每天都会遇到好运来敲门、幸福从天降这样的事,一年中有幸福十日已经算是百分比很高了。记得一位主持人说过:“生活中幸福的事占百分之五,痛苦的事占百分之五,剩下的百分之九十是平淡的。”的确如此,谁能每天做梦都会笑醒,躺着都会被幸福砸晕?一年中大部分时光都是平淡的,我们就像一台机器一样,上班、下班,周而复始。

不过幸运的是,总有那么几个幸福日,会如约而至或者不期然而来。比如小岭经过一番努力,获得了比赛一等奖,她感到无比幸福。这个幸福日,隆重盛大,光芒四射,足以照

亮平淡的生活。再比如我,八月份的时候受邀参加一次笔会,算是不期而遇的小惊喜。还有我的妹妹,上个月一单生意做得很成功,赚了一笔。生活的有趣之处就在于此,我们的日子不可能一直黯淡无光,总有幸福日悄然来临,让人觉得生活是值得热爱,未来是值得期待的。正因为如此,我们才有信心有力量奔赴一个又一个明天,奔赴一个又一个明年。

幸福十日,是我们生活中一个个精彩的驿站。一年的漫漫征途,有了这些日子,我们才不会觉得那么疲惫。有人觉得,十天跟三百六十五天比较起来,太少了。可是你想过没有,幸福日降临之前,你一直都在准备和努力。那些看似平淡的日子,我们心怀期待,静等花开。有句话这样说:人总是在接近幸福时倍感幸福。那些奔向幸福的日子,其实也是有意义的,如同一朵花酝酿花蕾的过程。酝酿是漫长的,绽放是短暂的,生命的规律从来都是如此。我们欣赏绽放的美丽,同时也不要忽略酝酿的意义。从某种角度说,人生最幸福的事,不是与幸福相拥的时刻,而是有花开可以期待,有梦想可以憧憬。

当然,一年三百六十五天,也会有一些“糟糕日”。这是再正常不过的了,接受就是了。我们要时刻记得,没有哪个“糟糕日”会永远停留。黑夜总会过去,黎明总会到来。每一个崭新的日子,都可能是幸福日。

回想一年的历程,我们走着走着,就会遇到绚丽的烟花绽放。尽管不是经常遇到,但那种灿烂绽放的美丽,已然把生活装点得多姿多彩了。幸福十日,足以照亮平淡的生活。生活不易,人生多波折,每个人的生活都是起伏的曲线。我们不贪心,不奢求,一年有十个幸福日就够了。我们懂得知足,懂得感恩生活,常怀乐观心态,谁说幸福十日不是幸福日日呢?



(CFP 图)



我的三个“菜搭子”

□陈丽华

我们这个新村有不少拆迁户,这些人曾经都是以种菜为生,是种菜的好手,我经常看着他们菜地里绿油油茁壮成长的菜,夸他们的菜长得好,他们满是皱纹的脸上笑成一朵花,而后慢慢她也会跟我聊天,介绍下种菜的心得,因为有共同话题,他们成了我的“菜搭子”。

一号“菜搭子”,是位老大爷,今年75岁,他的菜地属于我们这个新村里面积最大的,他把自家住房附近的地全部开发出来,菜的种类也最多,那一条条郁郁葱葱的韭菜、芥菜等排列整齐像站队的士兵,很有气势。大爷种的菜足够多,还经常拿点到集市去卖。他会在傍晚天气好的时候烧草木灰,他烧草木灰很有水平,看不到大火,只看到袅袅青烟升起。我知道草木灰是很好的肥料,跟大爷要了点,他爽快地答应了。我在他这里得了两大桶草木灰,回来像宝贝一样撒在菜地里,过一阵子感觉菜好像真的大了、肥了不少。

二号“菜搭子”,是一个年约70岁的大妈,她家和自己孩子家房子是连在一起的,没有了菜地,她在自家和孩子家门前置十个轮胎和泡沫箱子装泥土种菜,还用砖头随便垒起来一个长方形,泥土填进去就是一块菜地。大妈跟我说,之前就是种菜为生,现在没有地了,只好自己想办法开发出地来。种上生姜、大蒜、火锅菜、四季青等等的菜苗,大妈家阳光充足,菜长得很好。她送我十几棵火锅菜苗,我种到菜地里到现在还没有吃完呢。

还有一位“菜搭子”,我叫他“啊啊”先生,因为他有语言障碍,说话含糊不清,像含着一口水。但是在种菜方面他确实是一把好手。他家房子的侧边靠马路位置,有个倒三角形的地盘,被他挖掘出至少十几块的小菜地,每块菜地上都井井有条地种各式的菜,长势喜人让人忍不住要驻足观看。

当我夸他的菜种得好,他“啊啊”地手舞足蹈。有时我向他请教,“为什么你的菜种得这么好?你几天浇一次肥料?”他用手指头比三的样子,意思是说三天浇一次肥料,这样子的菜种得好。经过他辛勤劳动,菜长得是真不错。而且他特别大方,经常送周围邻居自己培育的菜苗,我也得到不少菜苗带回家种。

结识这些可爱的“菜搭子”后,我学到了不少种菜经验。比如,菜苗不能撒得太密,太密会出现高脚苗影响其长大;菜苗如果出得多,不要舍不得间苗,要把看上去弱小的苗去掉,确保大的成活下来;如果虫子太多,记得早上早点起来捉虫子等等。

有时也能感受到“菜搭子”们的贴心,他们会非常细心地用一张碧绿的叶子包住了菜苗送给我,这些苗上全部都带着一小点泥土非常湿润,这样的菜苗移植起来好成活,我当天就种下浇了水,第二天这些菜苗都活了。有时他们还会送我非常大棵的芥菜等,让我的内心总是一股暖意。

我没有想到,到了知天命的年纪,自己喜欢上种菜,而且结识了几个“菜搭子”,我从他们身上学会了很多种菜经验,他们勤快能干、乐观开朗的精神也影响着我,我也常常待在菜地里锄草、捉虫,菜地在我的打理下欣欣向荣,为我的生活增添了一抹色彩。



(江一尘 绘)



时光会看见你的成长,也终将不负你的努力。



那些深情诗词

●关于遗憾,李煜说:林花谢了春红,太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。

●关于遇见,王维说:新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边。

●关于缘分,辛弃疾说:众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。

●关于思念,李商隐说:君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。

●关于友情,李白说:浮云游子意,落日故人情。挥手自兹去,萧萧班马鸣。

●关于懂得,王昌龄说:洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。

●关于喜欢,诗经中写道:风雨如晦,鸡鸣不已。既见君子,云胡不喜。

●关于不将就,元稹说:曾经沧海难为水,除却巫山不是云。取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。

●关于坚贞:君当作磐石,妾当作蒲苇,蒲苇韧如丝,磐石无转移。

●关于相思,唐伯虎说:晓看天色暮看云,行也思君,坐也思君。

●关于默契,李商隐说:身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。

●关于誓言:结发为夫妻,恩爱两不疑。

岁月深处的台历

□郑丽娟

昨晚看《红楼梦》,里面巧姐儿被大人抱着在大观园里玩了一圈儿,结果生病了,智慧的刘姥姥说是冲撞了花神,凤姐让彩明查了一下祟书本子,在东南方得遇花神,园子里遇见的可不就是花神。

如今随着时代的变迁,那个“祟书本子”里的好多内容,就演变缩减在了我们今天的台历中。

前不久,我给主任汇报完工作,他说有空了顺便去后勤领一下明年的台历,接着感叹道,一年过得好好,眨眼间要过去了。正如张爱玲在《半生缘》里面写的:“日子过得真快,对中年以后的人来说,十年八年不过是指缝间的事情。”

我回到办公室和对面的同事说主任让领台历呢,我们相视一笑,大意就是“真是老土了,现在打开手机查看那么方便,用什么台历呀”。出生于20世纪六七十年代的人,喜欢用的是那种放在台历架子上,上半页显示日期,下半页可以记点事情,甚至第二页可能有生活小常识、美容小妙招等样式的纸质物品,样子和小时候挂在墙上的月份牌儿差不多。

记得快过年的时候,母亲都会买一本“月份牌儿”回来,版本有大有小。每当看到母亲买了新的,就感觉新的一年要来了,小孩子嘛,很喜欢过年,觉得顿时有了盼头。尤其是一入腊月,小孩子还喜欢替大人们“撕”月份牌儿,仿佛每撕一张纸就距离过年近一天。

这种快要过年的仪式感带给我们的快乐和希望。“月份牌儿”里面的内容很丰富,有一年二十四节气,甚至精

确到几点几分,更有一些细致的,会标注“今日宜动土、搬家”或者“今日不宜理发”等,还有财神方位等。没有点儿古文化知识是看不懂的。古人出门都要看皇历的,但是遇到好的事情,或者紧急需要办的,他们又宣称“择日不如撞日”。人类的大智慧总是体现在每一个细节中。

20世纪七八十年代,农村多用月份牌儿,有单位是发挂历的。大姨在税务局,她那时候还没有成家,总是把发放的挂历送到我家。第一年当台历用,第二年我就可以用来包书皮了。挂历的背面是白色干干净净的。我记得读小学二年级的时候,有次考试出题,让写三个带“禾”这个偏旁的字,我写了“税”这个字,但是正确答案上没有,那时我们还没有学到这个字。后来语文老师问我怎么知道这个字的,我便告诉她家里的挂历上面有。老师又是遗憾又是高兴。遗憾的是该记住的我没有记住,高兴的是,我通过课外阅读学会了另外一个字。

岁月流转,时光飞逝,这件微不足道的陈年往事,伴随着记忆中的那个挂历,深深镌刻在了我的心底。

挂在墙上的台历与戴在手上的手表一样,都是在记录时间。作家福克纳写道:“不要把全部的心力放在征服时间上面。因为时间反正是征服不了的。”我深以为然。那么不如好好利用握在手上的时间,蓄积力量,开启下一年新的行程。

笔尖行至此处,与台历有关的事情,真是写也写不完,与其说我在写台历,不如说我们在回忆里憧憬新生活,憧憬未来的一年会过得幸福快乐,平安喜悦!



客套话

□刘春耀

客套话,顾名思义,就是客气话,场面话。一般不能当真。说的人听的人大多不以为意,较真可能就尴尬了。

客套话谁都说,不管有意还是无意。尤其不是很熟的人,彼此客气几句似乎成了一种礼节,一种社交手段。“有空一起喝茶”“下次去我那出差记得找我,让我略尽地主之谊”“兄弟年纪轻轻,就有如此成就,我真是佩服至极”……诸如此类的话,一边说还一边用力地握住对方的手,一脸诚挚。这时,如果太过相信,你就输了。

初入社会时,我还是个愣头青,分不清哪些是真话哪些是客套话,难免弄出一些糗事来。现在想想,还有点羞,欲说还羞。

一次,一位关系还不错的朋友说,这个周末约两位朋友到他家,家里有两瓶好酒,他亲自下厨,兄弟们喝几杯。一边说他还一边亲切地搂住我的肩膀。看到他满脸热情,那个周末晚上我便如约而至。结果坐了半天,都不见他有任何行动,也不见其他人来,只好悻悻告辞。临走前他似乎才想起什么,搭着我的肩说:“不好意思,我明天要进城,得早起。他们几个可能也不大方便。要不改日再约吧。”我默然离去,然后就没了然后了。想想其他几位朋友可能都是老江湖,只有我竟然把客套话当真了,当时恨不得找条缝钻进去。真心请客的话,那天他肯定会再次提醒,再三邀请的。

按理说吃一堑应该长一智,但有的人就是不长记性,比如我。不久,我们在本地特色餐馆宴请了从大城市返乡的同学。酒酣耳热之际,这位同学多次握紧我的手说:“老同学,有到我现在住的城市一定要找我,吃住玩一条龙,来了不打电话给我,就是瞧不起我……”后来也在同学群多次邀约,热情殷切得我都不好意思了。一次刚好到他所在的地方开会,心想既然有这么机会,就顺便约一下他,便随手给他发了条信息。见他老半天没回,也就没放在心上。直到那天晚上九点多,他给我发了个位置,说他正和一群朋友喝酒。我一看离我住的地方有八九公里,时间不早了,就说不去了。没想他一再发语音,大有不去就不给他面子之势。拗不过他,我只好打了一辆车,导航到了目的地。那是一个旧小区,周边灯火阑珊,这里却寂寂无人。我怀疑走错了地方,就给他打了个电话。他支吾了半天,好一会儿才从一个楼梯下来,身上穿着睡衣,脸上酒气全无。我一脸蒙圈,浑浑噩噩跟他来到二楼住户。原来这是他租的房子,家里老母亲和媳妇正在客厅看电视。寒暄几句,他媳妇下楼切了几个鸡爪,他从厨房抽出几瓶啤酒。让我留也不是,走也不是……

渐渐地,我习惯了听客套话,也学会了说客套话。没想到不久前还是被客套话给套了。最近几年开始投稿,一位同事每次见到我都“大作家”“才子”地叫,让我很不好意思。明知他说的是客套话,但我还是回应了他足够的热情和尊重。直到那一天,无意中听到他和几个同事在休息室高声谈论:“写得跟中学生作文差不多……”我愣住了!

哎,客套话说破了没意思,较真更没意思。

花格窗

□王少山

还在我读小学那会儿,父亲将家里原有的土木结构的老房子拆掉,重新建成石头房子。为了装饰新房子,要节省开支,父亲便自行制作实用牢靠、美观大方的水泥花格窗。

花格窗,在闽南用以装饰风窗,安装时其外表面与墙立面齐平,其镂空的花格用以通风透气。风窗的里头,有时会另外装上左右开合的小木门,以便阻隔冬季屋外冷飕飕的寒风。有的花格窗是装在房门正上方,有的装在窗户正上方,有的装在屋顶下边角处,还有的花格窗是装在楼梯转台处。

有一天,父亲从学校拿来几张过期的报纸,平铺在桌上,用直角尺子与画笔在上面勾画起来,时不时用尺子测量,不久一张精美图案便设计完成。父亲从我木匠大伯处借来锯子、刨子、墨斗、砂纸等工具,又在家里翻找出多块木疙瘩,捣鼓了大半天,终于制作出了两套用以印制长形双菱花格窗的九个印坯子,包括四个直角三角形、两个等腰三角形、两个热带鱼形、一个小菱形等,也制作出了两套用以印制方形十字花格窗的八个印坯子,四个叶形,四个叶形,并在所有印坯子上各钉上一颗大铁钉用作提手,后来又整出两长六短的挡板,最后,用砂纸将所有印坯子磨了遍以免扎手。

又一天,父亲从镇上买来了水泥、铁线、灰匙、线匙、外角匙等。并让母亲到村边溪流里淘来两担河沙。

一切准备妥当,天气亦晴好,父亲便悉数取出印坯子与工具,让母亲搅拌好水泥浆,招呼我们将石埕打扫干净,铺好四片旧化肥袋。一旁的父亲一边用粗细两种铁线编制着简易的花格窗骨架子,一边告诉我说,市面上花格窗大多偷工减料,用竹条替代铁条,甚至没有骨架子,所以不牢靠易损坏。父亲仔细摆好印坯子与四周挡板,用灰匙铲入水泥浆,过半高时,将铁架子轻轻按压上去,并铲满水泥浆,最后用灰匙将表面轻轻抹亮。

大概半个小时后,父亲用线匙沿着水泥纹路,居中轻轻按压出凹槽线,凹槽宽度约莫水泥纹路宽度的一半。父亲告诉我们,这凹槽线是他自个揣摩出的装饰线条,好过别人用股匙按压的股线(凹槽比股线更能保留住蓝色颜料),安装花格窗前可以在凹槽涂上深蓝颜料,上墙后的视觉效果十分抢眼。

休息片刻后,父亲用另外三套印坯子陆续印出另一个长形双菱花格窗、两个方形十字花格窗。入夜,父亲小心撤掉所有挡板,轻轻摇动并小心拔出所有木坯子,然后用外角匙轻轻刮整……

第二天,父亲又带着我们开始制作起新一批花格窗……而且,父亲交代我们在随后几天的早晚,得提水保养地面上的花格窗。

后来,父亲开始筹划着印制家里楼梯转台处的花格窗,那是两片高一米二宽一米的巨型花格窗。

幽暗的煤油灯光下,父亲伏案设计,唰唰声中,图案纸散落一地,万字纹、海棠花纹、兰花纹、梅花纹、荷花纹、中国结纹……

