
五味斋□责任编辑：张君琳 □美术编辑：姜贝

2023 年 12 月 31 日 星期日 □电话：0595-22500093 传真：0595-22500084 E-mail:qingyuan@qzwb.com 3

时光会看见你的成长，也终将
不负你的努力。
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人们喜欢在年终岁尾来个大盘点。朋友
小岭翻着桌上的台历说：“这一年就要过完
了，一年三百六十五天，我只有十天感到特别
幸福。”小岭有在台历上随手记录的习惯，岁
末回顾，便把过去的一年再翻一遍。

小岭接着说：“二月八日参加的一个比
赛，获了一等奖，那天我成就感爆棚，在饭店
请家人吃饭以示庆贺。五月三日远在南方的
叔叔一家回乡，大家庭团聚真幸福。七月十日
得知儿子考上了重点高中，一家人欢呼……
可惜呀，这样的日子只有十天。其余的日子乏
善可陈，还经历过一些倒霉日……”小岭的语
气有些无奈。

我却觉得，三百六十五日中有十个幸福日，
算得上很不错了，大部分人的生活都是如此。

普通人的生活是平淡的，没那么多波澜
壮阔，也没那么多大喜过望。我们不可能每天
都会遇到好运来敲门、幸福从天降这样的事，
一年中有幸福十日已经算是百分比很高了。
记得一位主持人说过：“生活中幸福的事占百
分之五，痛苦的事占百分之五，剩下的百分之
九十是平淡的。”的确如此，谁能每天做梦都
会笑醒，躺着都会被幸福砸晕？一年中大部分
时光都是平淡的，我们就像一台机器一样，上
班、下班，周而复始。

不过幸运的是，总有那么几个幸福日，会
如约而至或者不期然而来。比如小岭经过一
番努力，获得了比赛一等奖，她感到无比幸
福。这个幸福日，隆重盛大，光芒四射，足以照

亮平淡的生活。再比如
我，八月份的时候受邀参
加一次笔会，算是不期而
遇的小惊喜。还有我的妹
妹，上个月一单生意做得
很成功，赚了一笔。生活
的有趣之处就在于此，我
们的日子不可能一直黯
淡无光，总有幸福日悄然来临，让人
觉得生活是值得热爱，未来是值得
期待的。正因为如此，我们才有信心
有力量奔赴一个又一个明天，奔赴一个又一
个明年。

幸福十日，是我们生活中一个个精彩的
驿站。一年的漫漫征途，有了这些日子，我们
才不会觉得那么疲惫。有人觉得，十天跟三百
六十五天比较起来，太少了。可是你想过没
有，幸福日降临之前，你一直都在准备和努
力。那些看似平淡的日子，我们心怀期待，静
等花开。有句话这样说：人总是在接近幸福时
倍感幸福。那些奔向幸福的日子，其实也是有
意义的，如同一朵花酝酿花蕾的过程。酝酿是
漫长的，绽放是短暂的，生命的规律从来都是
如此。我们欣赏绽放的美丽，同时也不要忽略
酝酿的意义。从某种角度说，人生最幸福的
事，不是与幸福相拥的时刻，而是有花开可以
期待，有梦想可以憧憬。

当然，一年三百六十五天，也会有一些
“糟糕日”。这是再正常不过的了，接受就是
了。我们要时刻记得，没有哪个“糟糕日”会永

远停留。黑夜总会过去，黎明总会到来。每
一个崭新的日子，都可能是幸福日。

回想一年的历程，我们走着走着，就
会遇到绚丽的烟花绽开。尽管

不是经常遇到，但那种灿
烂绽放的美丽，已
然把生活装点得多
姿多彩了。幸福十
日，足以照亮平淡
的生活。生活不易，
人生多波折，每个
人的生活都是起伏
的曲线。我们不贪
心，不奢求，一年有
十 个 幸 福 日 就 够
了。我们懂得知足，
懂得感恩生活，常
怀乐观心态，谁说
幸福十日不是幸福
日日呢？

幸福十日
□马亚伟

昨晚看《红楼梦》，里面巧姐儿被
大人抱着在大观园里玩了一圈儿，结
果生病了，智慧的刘姥姥说是冲撞了
花神，凤姐让彩明查了一下祟书本子，
在东南方得遇花神，园子里遇见的可
不就是花神。

如今随着时代的变迁，那个“祟书
本子”里的好多内容，就演变缩减在了
我们今天的台历中。

前不久，我给主任汇报完工作，他说
有空了顺便去后勤领一下明年的台历，
接着感叹道，一年过得好快，眨眼间要过
去了。正如张爱玲在《半生缘》里面写的：

“日子过得真快，对中年以后的人来说，
十年八年不过是指缝儿间的事情。”

我回到办公室和对面的同事说主
任让领台历呢，我们相视一笑，大意就
是“真是老土了，现在打开手机查看那
么方便，用什么台历呀”。出生于20世
纪六七十年代的人，喜欢用的是那种放
在台历架子上，上半页显示日期，下半
页可以记点事情，甚至第二页可能有生
活小常识、美容小妙招等样式的纸质物
品，样子和小时候挂在墙上的月份牌儿
差不多。

记得快过年的时候，母亲都会买一
本“月份牌儿”回来，版本有大有小。每
当看到母亲买了新的，就感觉新的一年
要来了，小孩子嘛，很喜欢过年，觉得顿
时有了盼头。尤其是一入腊月，小孩子
还喜欢替大人们“撕”月份牌儿，仿佛每
撕一张纸就距离过年近一天。

这种快要过年的仪式感带给我们
的是快乐和希望。“月份牌儿”里面的内
容很丰富，有一年二十四节气，甚至精

确到几点几分，更有一些细致的，会标
注“今日宜动土、搬家”或者“今日不宜
理发”等，还有财神方位等。没有点儿古
文化知识是看不懂的。古代人出门都要
看皇历的，但是遇到好的事情，或者紧
急需要办的，他们又宣称“择日不如撞
日”。人类的大智慧总是体现在每一个
细节中。

20世纪七八十年代，农村多用月
份牌儿，有单位是发挂历的。大姨在税
务局，她那时候还没有成家，总是把发
放的挂历送到我家。第一年当台历用，
第二年我就可以用来包书皮了。挂历
的背面是白色干干净净的。我记得读
小学二年级的时候，有次考试出题，让
写三个带“禾”这个偏旁的字，我写了

“税”这个字，但是正确答案上没有，那
时我们还没有学到这个字。后来语文
老师问我怎么知道这个字的，我便告
诉她家里的挂历上面有。老师又是遗
憾又是高兴。遗憾的是该记住的我没
有记住，高兴的是，我通过课外阅读学
会了另外一个字。

岁月流转，时光飞逝，这件微不足
道的陈年往事，伴随着记忆中的那个挂
历，深深镌刻在了我的心底。

挂在墙上的台历与戴在手上的手
表一样，都是在记录时间。作家福克纳
写道：“不要把全部的心力放在征服时
间上面。因为时间反正是征服不了的。”
我深以为然。那么不如好好利用握在手
中的时间，蓄积力量，开启下一年新的
行程。

笔尖行至此处，与台历有关的事
情，真是写也写不完，与其说我在写台

历，不如说我们在回忆里憧
憬新生活，憧憬未来的一年
会过得幸福快乐，平安喜悦！

岁月深处的台历
□郑丽娟

●关于遗憾，李煜说：林花
谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒
雨晚来风。

●关于遇见，王维说：新丰
美酒斗十千，咸阳游侠多少年。
相逢意气为君饮，系马高楼垂
柳边。

●关于缘分，辛弃疾说：众
里寻他千百度，蓦然回首，那人
却在，灯火阑珊处。

●关于思念，李商隐说：君
问归期未有期，巴山夜雨涨秋
池。何当共剪西窗烛，却话巴山
夜雨时。

●关于友情，李白说：浮云
游子意，落日故人情。挥手自兹
去，萧萧班马鸣。

●关于懂得，王昌龄说：洛
阳 亲 友 如 相 问 ，一 片 冰 心 在
玉壶。

●关于喜欢，诗经中写道：
风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，
云胡不喜。

●关于不将就，元稹说：曾
经沧海难为水，除却巫山不是
云。取次花丛懒回顾，半缘修道
半缘君。

●关于坚贞：君当作磐石，
妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石
无转移。

●关于相思，唐伯虎说：晓
看天色暮看云，行也思君，坐也
思君。

●关于默契，李商隐说：
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一
点通。

●关于誓言：结发为夫妻，
恩爱两不疑。

那些深情诗词

我们这个新村有不少拆迁户，这些人曾经都是以种菜为生，
是种菜的好手，我经常看着他们菜地里绿油油茁壮成长的菜，夸
他们的菜长得好，他们满是皱纹的脸上笑成一朵花，而后慢慢地
也会跟我聊天，介绍下种菜的心得，因为有共同话题，他们成了我
的“菜搭子”。

第一号“菜搭子”，是位老大爷，今年75岁，他的菜地属于我们这
个新村里面积最大的，他把自家住房附近的地全部开发出来，菜的
种类也最多，那一长条郁郁葱葱的韭菜、芥菜等排列整齐像站队的
士兵，很有气势。大爷种的菜足够多，还经常拿点到集市去卖。他会
在傍晚天气好的时候烧草木灰，他烧草木灰很有水平，看不到大火，
只看到袅袅青烟升起。我知道草木灰是很好的肥料，跟大爷要了点，
他爽快地答应了。我在他这里得了两大桶草木灰，回来像宝贝一样
撒在菜地里，过一阵子感觉菜好像真的大了、肥了不少。

第二号“菜搭子”，是一个年约70岁的大妈，她家和自己孩子家
房子是连在一起的，没有了菜地，她在自家和孩子家门前用数十个
轮胎和泡沫箱子装泥土种菜，还用砖头随便垒起来一个长方形，泥
土填进去就是一块菜地。大妈跟我说，之前就是种菜为生，现在没有
地了，只好自己想办法开发出地来。种上生姜、大蒜、火锅菜、四季青
等等的菜苗，大妈家阳光充足，菜长得很好。她送我二十几棵火锅菜
苗，我种到菜地里到现在还没有吃完呢。

还有一位“菜搭子”，我叫他“啊啊”先生，因为他有语言障碍，说
话含糊不清，像含着一口水。但是在种菜方面他确实是一把好手。他
家房子的侧边靠马路位置，有个倒三角形的地盘，被他挖掘出至少
十几块的小菜地，每块菜地上都井井有条地种各式的菜，长势喜人
让人忍不住要驻足观看。

当我夸他的菜种得好，他“啊啊”地手舞足蹈。有时我向他请教，
“为什么你的菜种得这么好？你几天浇一次肥料？”他用手指头比三
的样子，意思是说三天浇一次肥料，这样子的菜种得好。经过他辛勤
劳动，菜长得是真不错。而且他特别大方，经常送周围邻居自己培育
的菜苗，我也得到不少菜苗带回家种。

结识这些可爱的“菜搭子”后，我学到了不少种菜经验。比如，菜
苗不能撒得太密，太密菜会出现高脚苗影响其长大；菜苗如果出得
多，不要舍不得间苗，要把看上去弱小的苗去掉，确保大的成活下
来；如果虫子太多，记得早上早点起来捉虫子等等。

有时也能感受到“菜搭子”们的贴心，他们会非常细心地用一张
碧绿的叶子包住了菜苗送给我，这些苗上全部都带着一点点泥土非
常湿润，这样的菜苗移植起来好成活，我当天就种下浇了水，第二天
这些菜苗都活了。有时他们还会送我非常大棵的芥菜等，让我的内
心总是一股暖意。

我没有想到，到了知天命的年纪，自己喜欢上种菜，而且结识了
几个“菜搭子”，我从他们身上学会了很多种菜经验，他们勤快能干、
乐观开朗的精神也影响着我，我也常常待在菜地里锄草、捉虫，菜地
在我的打理下欣欣向荣，为我的生活增添了一抹色彩。

我的三个“菜搭子”
□陈丽华

客套话，顾名思义，就是客气话，场面话。一般不能当真。说的人听
的人大多不以为意，较真可能就尴尬了。

客套话谁都说过，不管有意还是无意。尤其不是很熟的人，彼此客
气几句似乎成了一种礼节，一种社交手段。“有空一起喝茶”“下次去我
那出差记得找我，让我略尽地主之谊”“兄弟年纪轻轻，就有如此成就，
我真是佩服至极”……诸如此类的话，一边说还一边用力地握住对方
的手，一脸诚挚。这时，如果太过相信，你就输了。

初入社会时，我还是个愣头青，分不清哪些是真心话哪些是客套
话，难免弄出一些糗事来。现在想想，还有点窘，欲说还羞。

一次，一位关系还不错的朋友说，这个周末约两位朋友到他家，家
里有两瓶好酒，他亲自下厨，兄弟们喝几杯。一边说他还一边亲切地搂
住我的肩膀。看到他满脸热情，那个周末晚上我便如约而至。结果坐了
半天，都不见他有任何行动，也不见其他人来，只好悻悻告辞。临走前
他似乎才想起什么，搭着我的肩说：“不好意思，我明天要进城，得早
起。他们几个可能也不大方便。要不改日再约吧。”我默然离去，然后就
没有然后了。想想其他几位朋友可能都是老江湖，只有我竟然把客套
话当真了，当时恨不得找条地缝钻进去。真心请客的话，那天他肯定会
再次提醒，再三邀请的。

按理说吃一堑应该长一智，但有的人就是不长记性，比如我。不
久，我们在本地特色餐馆宴请了从大城市返乡的同学。酒酣耳热之
际，这位同学多次握紧我的手说：“老同学，有到我现在住的城市一
定要找我，吃住玩一条龙，来了不打电话给我，就是瞧不起我……”
后来也在同学群多次邀约，热情殷切得我都不好意思了。一次刚好
到他所在的地方开会，心想既然有这机会，就顺便约一下他，便随手
给他发了条信息。见他老半天没回，也就没放在心上。直到那天晚上
九点多，他给我发了个位置，说他正和一群朋友喝酒。我一看离我住
的地方有八九公里，时间不早了，就说不去了。没想他一再发语音，
大有不去就不给他面子之势。拗不过他，我只好打了一辆车，导航到
了目的地。那是一个旧小区，周边灯火阑珊，这里却寂寂无人。我怀
疑走错了地方，就给他打了个电话。他支吾了半天，好一会儿才从一
个楼梯下来，身上穿着睡衣，脸上酒气全无。我一脸蒙圈，浑浑噩噩
跟他来到二楼住户。原来这是他租的房子，家里老母亲和媳妇正在
客厅看电视。寒暄几句，他媳妇下楼切了几个鸡爪，他从厨房抽出几
瓶啤酒。让我留也不是，走也不是……

渐渐地，我习惯了听客套话，也学会了说客套话。没想到不久
前还是被客套话给套了。最近几年开始投稿，一位同事每次见到我
都“大作家”“才子”地叫，让我很不好意思。明知他说的是客套话，
但我还是回应了他足够的热情和尊重。直到那一天，无意中听到他
和几个同事在休息室高声谈论：“写得跟中学生作文差不多……”
我愣住了！

哎，客套话说破了没意思，较真更没意思。

客套话
□刘春耀

还在我读小学那会儿，父亲将家里原有的土木结构的老房子拆
掉，重新建成石头房子。为了装饰新房子，要节省开支，父亲便自行制
作实用牢靠、美观大方的水泥花格窗。

花格窗，在闽南用以装饰风窗，安装时其外表面与墙立面齐平，
其镂空的花格用以通风透气。风窗的里头，有时会另外装上左右开合
的小木门，以便阻隔冬季里屋外冷飕飕的寒风。有的花格窗是装在房
门正上方，有的装在窗户正上方，有的装在屋顶下边角处，还有的花
格窗是装在楼梯转台处。

有一天，父亲从学校拿来几张过期的报纸，平铺在桌上，用直角
尺子与画笔在上面勾画起来，时不时用尺子测量，不久一张精美图案
便设计完成。父亲从我木匠大伯处借来锯子、刨子、墨斗、砂纸等工
具，又在家里翻找出多块木疙瘩，捣鼓了大半天，终于制作出了两套
用以印制长形双菱花格窗的九个印坯子，包括四个直角三角形、两个
等腰三角形、两个热带鱼形、一个小菱形等，也制作出了两套用以印
制方形十字花花格窗的八个印坯子，四个鱼形、四个叶形，并在所有
印坯子上各钉上一颗大铁钉用作提手，后来又整出两长六短的挡板，
最后，用砂纸将所有印坯子磨了遍以免扎手。

又一天，父亲从镇上买来了水泥、铁线、灰匙、线匙、外角匙等。并
让母亲到村边溪流里淘来两担河沙。

一切准备停当，天气亦晴好，父亲便悉数取出印坯子与工具，让
母亲搅拌好水泥浆，招呼我们将石埕打扫干净，铺好四片旧化肥袋。
一旁的父亲一边用粗细两种铁线编制着简易的花格窗骨架子，一边
告诉我们说，市面上花格窗大多偷工减料，用竹条替代铁条，甚至没
有骨架子，所以不牢靠易损坏。父亲仔细摆好印坯子与四周挡板，用
灰匙铲入水泥浆，过半高时，将铁架子轻轻按压上去，并铲满水泥浆，
最后用灰匙将表面轻轻抹亮。

大概半个小时后，父亲用线匙沿着水泥纹路，居中轻轻按压出凹
槽线，凹槽宽度约莫水泥纹路宽度的一半。父亲告诉我们，这凹槽线
是他自个揣摩出的装饰线条，好过别人用股匙按压的股线（凹槽比股
线更能保留住蓝色颜料），安装花格窗前可以在凹槽涂上深蓝颜料，
上墙后的视觉效果十分抢眼。

休息片刻后，父亲用另外三套印坯子陆续印出另一个长形双菱
花格窗、两个方形十字花花格窗。入夜，父亲小心撤掉所有挡板，轻轻
摇动并小心拔出所有木坯子，然后用外角匙轻轻刮整……

第二天，父亲又带着我们开始制作起新一批花格窗……而且，父
亲交代我们在随后几天的早晚，得提水保养地面上的花格窗。

后来，父亲开始筹划着印制家里楼梯转台处的花格窗，那是两片
高一米二宽一米的巨型花格窗。

幽暗的煤油灯光下，父亲伏案设计，唰唰声中，图案纸张散落一
地，万字纹、海棠花纹、兰花纹、梅花纹、荷花纹、中国结纹……

花格窗
□王少山

（江一尘 绘）

（（CFPCFP 图图））


