



当他吃茶时,他谈些什么

□陈文波

飞机上,我在看书。隔座乘客在看我,我看拿书签窸窸窣窣地裁纸。书是新书,作家周华诚的《不如吃茶看花》,毛边本,读几页就要动手操作一番,确实有几分乐趣。

毛边本不是什么新鲜事物,当年,鲁迅、唐弢都是“毛边党”。读毛边本的趣味在于,你得认真对待每一页文字,细细裁开细细读。这在一昧求快、有些浮躁的当下,很是难得。

喝茶也是。烧水,投茶,闻香,品饮,这已经是最简单的流程,也有一种仪式感,就让你觉得不一样。

2020年,疫情来袭,周华诚在干什么?他一边吃茶,一边用文字记录生活。三年过去,当年的文字结集出版,就是《不如吃茶看花》。书分四辑,依次是《闲吃茶》《松子落》《无尽茶》和《破溪烟》,文字闲趣散淡,一篇篇读来,仿佛华诚就在你对面,饮茶对谈。他和你分享每日闲情:今天吃了哪些茶,读了哪些书,看了哪些电影,又想起了哪些朋友,都是日常琐碎,却又温暖可亲,如沐春风。

华诚兄说他不懂茶,本来是喝白开水的,喝茶,最初只是玩而已。但他懂生活啊,对他而言,吃茶只是一种形式,本意其实在吃茶之外,但又在这一盏一杯里,一冲一泡间,有了日常之道,生活之道。

那么,当他吃茶时,他会谈些什么?

他谈茶。他说他不是“茶人”,更像个“素人”,“一张白纸,什么都可以往上写”。这些年来,他吃过的茶很多,西湖龙井、碧螺春、涌溪火青、金山时雨、漳平水仙、白毫银针、白露寿眉、武夷岩茶、生普熟普等等。吃到什么茶,就谈什么茶,直抒胸臆,也不怕说错——说错了也没关系,下一篇文里纠正就是。重要的,无心乃有欢喜,这是他的个人哲学——吃茶的心思,大抵在茶之外。

他谈朋友。周华诚的茶叶,很多是来自朋友的分享。我也分享过福建的漳平水仙,他很喜欢,觉得“很好入口,香气幽远”,还洋洋洒洒地写篇《漳平水仙记》。写笔记的习惯,是上海茶友教他的,“喝茶不能白喝,也不能乱喝,每次喝的感觉不一样。”于是,华诚就把品饮笔记写在茶的纸袋上,这很有趣。通过这些文字,写诗卖茶的云南小艾、稻友安安、松阳古村落的茶人们……很鲜活地站在眼前,让人心向往之,一同分享吃茶之乐。

他还谈书和看过的电影。周华诚曾是媒体人,又是作家,读书观影,文艺青年热爱的事情,他一样都没有落下。宅家的日子里,能安抚灵魂的,也许就只有阅读吧。他说:“有时喝茶不是为了喝茶,喝茶是为了读书。”所以,他过着《几乎没有不看书的一天》,茶越喝越多,书也越垒越高,心中还要说,不急不急,要好好饮茶,才对得起这一天一天。正如电影《日日是好日》一般,“喝着茶静静地坐着,看看就很美。”

当然,他也谈人生态度。他认为,喝茶的人和泡茶的人,都要有一些阅历才好。茶汤还是那茶汤,茶汤却不再是那茶汤。话听上去有点玄学意味,却很有趣味。认识这么多年,华诚兄一直活得像古人一样,风雅洒脱,他下田,耕作,收稻,写字,他说:“好的生活,粗茶淡饭可矣。若还有一盏茶慢慢地喝,有一本书静静地读,就已经是十分奢侈的事情了。”

人到中年,越发觉得时间流逝得极快,很多东西也在变化中模糊了本来的面目。唯有热爱,可抵岁月漫长。汪曾祺说,人生忽如寄,莫辜负茶、汤和好天气。那么,不如一起吃茶看花吧。



《不如吃茶看花》
周华诚
江苏凤凰文艺出版社



虽说自律的人,未必会早起,但早起的人,便拥有了自律。



野性生命的凯歌

□小山

很久没看到如此动人心魄的动物故事了,我必须推荐给小读者这本精彩的《芙蓉岭历险记》。看似普通的书名,当你打开后,只要读两三页,便会被故事情节吸引,直到读完。那种野性生命发出的声音以及人与动物之间冲突的启示,能给你深刻的记忆。

《芙蓉岭历险记》的主角,就是一只中华田园犬,名字叫元宝。芭蕉村的元宝还有一个小伙伴叫小球,是一只温柔的小柴犬,但她的脸和尾巴被小女孩画上了彩色,样子独特。有一天亮前,两个坏人把小球装进口袋,带到了杀机重重的芙蓉岭。担忧小球安危的元宝,踏上了寻找的路途。于是,这本书向我们呈现了一组野性生命的形象,在山岭上、村子里、悬崖旁,展示出各种性格的突出特征。没有哪本书让我看到了这么多的犬类个性,就像他们的名字我过目不忘:老刀、小刀、铁头、九歌、芙蓉,还有他们的朋友黑熊惊雷、珠颈斑鸠彩衣,这些命名奇特却符合他们天性的动物和小鸟,共同发起了一场拯救的战斗。

与之对比的反面角色,是屠夫的丑恶,还有被吓破了胆的独眼狗,拿弹弓击打小鸟的顽劣少年……野狗老刀、铁头无法忍受了,狼狗九歌、芙蓉也不能忍受,就连还是儿童的小刀、元宝、小球也发出怒吼。更不用说勇猛的黑熊惊雷,当母亲被取出胆汁而亡,同伴们纷纷被凌辱,他逃亡到森林中,也会拿出自己心底的勇气。善恶交战,充满了象征,犹如光明必须战胜黑暗。

作者郑华枫的小说语言行云流水,又具有巨大的张力,描绘野性力量,揭示人性之恶,投入了准确而强烈的笔墨。阅读的时候,欣赏他写下的句子,一种难得一见的文学之功,开阔了我的眼界。比如,柴犬小球“暖黄与雾白相间的漂亮皮毛”“在这充满恶意的夜晚,善意的体温多么珍贵呀!”“见过无数风雨的老树,都是慈悲温和的。”再比如,作者通过动物表达了真知和卓越认识,也令人动容:“离开了家,走到哪里都有岔路”“伤害过你的人,肯定会再次来伤害,这是从不例外的事。”“忍耐和等待,有时候比努力更要紧呀!”当然了,也有大自然本身的美好,会滋养读者的心,“慷慨的雨水和仁慈的阳光把这片森林养育得郁郁葱葱。千百年来,春华秋实,时光以她无与伦比的耐心……温柔地护佑着林中每一片辛劳的泥土,每一枚孤单的石子,以及生活期间的每一个生灵。”“他在雷声里出生,又在雷声里重生,他知道雷电不会伤害他。”我相信小读者读了这些话,会懂得写作是怎么一回事。

最为感动我的句子,是黑熊惊雷说出来的:“我只是想看看你们为了救家人,有没有准备足够能力的勇气,只有自己勇往直前的人,别人去帮助才有意义。”是的,正是爸爸老刀、朋友元宝真实可敬的勇气,才让这些野性的生命齐心合力战胜了丑恶,一起完成了生命中爱的凯歌。



《芙蓉岭历险记》
郑华枫
海峡文艺出版社



《拾箸小记:人间烟火里的湘味》

内容简介:

这是一本关于“吃”的散文集。作者结合自己多年品尝湘菜美食的经历,按四季顺序讲述了不同时节、各具特色的湘菜,生动描绘出每一道菜的色香味,也写出藏在每一道菜背后的生活滋味。人的一生,就是四季三餐,周而复始。无论是简单朴素的家常小炒,还是浓墨重彩的山珍海味,在作者笔下都有了一份独特的人间烟火气,趣味十足,充满了温情与思考。读者从中品尝到的,不仅有舌尖上的万般滋味,更有人生的酸甜苦辣。



刘利君 著
湖南文艺出版社



和书谈恋爱

□蔡天敏

妻子时常抱怨说,她还不如我手上的那本书。我淡淡一笑,心里说,我在和你认识之前,就已经和书谈上恋爱了。

读中学时,和书最初的热恋是《钢铁是怎样炼成的》。邻居的书主,定给我的借期是三天。那时,我每天在上学的间隙,有许多家务事要做,如挑水、捡柴。因此,在三天的期限里看完这部长篇,是很不容易的。时过两天,我才读了一半。我向来是个乖孩子,但是,为了在借期前读完,我决定逃课,这是生平第一次,也是最后一次。

那是1971年冬季的某天下午,我在家乡附近的圆山脚下一个向阳的草坪上,把柴筐放在脚边,斜躺下来,津津有味地读起这本发黄卷毛的小说来了。山里,红红的松针叶,轻轻地掉落下来,飘散着一股淡淡的清新油脂气息;几只长得十分花哨的山雀,在树丛间啁啾着。我则沉迷于保尔非凡的人生故事之中……和一本书在僻静处花前月下的,那是恋爱味十足。

大学刚毕业,我在一所中学教书,周末回老家江头。那时,我最爱接着一本书,去离家不远的吕厝溪旁静读。此时热恋的是古华写的长篇小说《芙蓉镇》。我带来了一大张的塑料薄膜,铺在溪旁的草地上,身子靠着一棵木麻黄树。此时读书是很从容而悠闲的,不用赶时间,因为这本书是自己买来收藏的,也尽可在书上作批注。有时读累了,就将双手掖在脑后当枕头,仰看蓝天白云,闲看小鸟啄食、蝴蝶穿花,或者眯着眼,听听溪水中鱼儿的呢喃。

我老是选择到野外读书,也许是以为在那里读书才会持久,就像热恋要在风花雪月里才能浪漫一样。和一本书谈恋爱,其实是有太多的理由的。

而今,僻静的读书地,已是日见窘迫了,但我还是和书热恋不已。这不,前阵子购得《小窗幽记》一书,就和她热恋上了。在书房里捧着书,就好像捧着心上人。心上人说:“花不可以无蝶,山不可以无泉,石不可以无苔,水不可以无藻,乔木不可以无藤萝,人不可以无癖。”这不正是说我该有书癖吗?

心上人又说:“(人生)一恨书囊易蛀,二恨夏夜有蚊,三恨月台易漏,四恨菊叶多焦,五恨松多大蚁,六恨竹多落叶,七恨桂荷易谢,八恨薜萝藏虺,九恨架花生刺,十恨河豚有毒。”这不禁让我想起张爱玲的话:“人生有三恨,一恨海棠无香,二恨鲋鱼多刺,三恨《红楼》未完。”于是,我捧着书,

就觉得时光从我手指的缝隙里渗漏得厉害,张爱玲显然是读过这本书的,能够在兴趣上和她交叠在一起,就完全有理由和这本书谈上恋爱!

在我的书房,摆放着一本本书,有老书,也有新书。有的书,已经跟随我50年了,比如这本《鲁迅诗歌散文小说选》,是我在老家江头镇的书店里购买的,它的封面已经变成绀黄色的,她陪伴我上山下乡,陪伴我上大学,陪伴我到中学教书……她已经成为一粒时间的胶囊,可供我对以往与她热恋时的一个回想。

和一本书谈恋爱,既滋润了慧根,又温暖了人文情怀。尤其在僻静处和书对眼热恋,能够把水读成酒,能够把沙读成金,能够把散文读成诗,能够把蚕茧读成锦缎……



(江一尘 绘)

《希腊棺材之谜》

内容简介:

收藏家的葬礼上,遗嘱不翼而飞。警方立即封闭现场,搜寻每一个角落,却一无所获。侦探埃勒里·奎因介入案件,指出现场仅有一处尚未被搜过——新下葬的希腊棺材内部!

墓地被挖开,棺材被起出,棺中非但没有遗嘱,反而多出一具尸体。尸体身份不明,布满尸斑,明显是被谋杀!

另一具尸体究竟是谁?为什么会突然出现在棺材中?消失的遗嘱又去往何方?

一时疑云遍布,而奎因尚不知道,凶手已经布置好一切,只待侦探运用他那引以为傲的逻辑推理,一步步主动走向完全错误的道路……

埃勒里·奎因是弗雷德里克·丹奈与曼弗雷德·李这对表兄弟共同的笔名,也是其笔下名侦探的名字。1929年,奎因出版了处女作《罗马帽子之谜》,开启了传奇的创作生涯。1932年是奎因创作能量的爆发期,二人一口气出版了《希腊棺材之谜》《X的悲剧》《Y的悲剧》三部载入史册的推理小说,广受读者好评。



埃勒里·奎因 著
百里 译
北京日报出版社

精彩书摘

世态人情,比明月清风更饶有滋味。可作书读,可当戏看。

——杨绛《将饮茶》

掉头一去是风吹黑发,回头再来已雪满白头。

——余光中《浪子回头》

自己永远是自己的主角,不要总在别人的戏剧里充当着配角。

——林语堂《人生不过如此》

