



《河山传》是贾平凹的第20部长篇小说。它承袭了世情小说、笔记小说和志人小说的传统,以时间为经,人物与事件为纬,讲述了1978—2020年之间几代进城农民的故事,堪称一部小人物的“列传”。小说中描写的小人物众多,有农民工、保安、秘书、小保姆、民营老板……作家借助他们,把整个社会和城乡关系都展现出来,这部小说延续了“小人物大世界”的整体框架,通过大量的细节,勾勒出了连贯的历史脉络。所有小人物的细节、插曲、变化叠在一起,所有社会、人情、伦理叠在一起,贾平凹在这个意义上写出了中国的时代变化,写出了人的命运在时代背景下的偶然性和不寻常,从而给读者留下了丰富的思索和想象空间。

故事一开头先讲了个段子:一个农村的小伙到西安给老板打工。老板派小伙去自己的别墅做保安,别墅里还派去了一个保姆。老板在城里的公

司里忙,平日不大去别墅,保安和保姆便在那里生活。他们每天商量着想吃什么饭就做什么饭,要干什么活了,也一起干。日久生情,两人结为夫妻,并生下一女。后来,老板因故去世,其儿子从海外留学回国,继承家业,成了新的老板。新的老板娶了保安和保姆的女儿。保安和保姆做了岳父岳母,依旧住在别墅,名正言顺当了主人。然后,这个段子的主人公就出场了,保安名叫洗河,老板名叫罗山——小说书名中的“河”“山”,正是取自这两位主人公的名字,贯穿他俩二十多年的曲曲折折的人生经历。

洗河人长得丑,是西安城北二百里外的崖底村人,他糊里糊涂跑到西安,从落叶遍布的地上捡起一张独特的名片:正面就两个字——罗山,背面印着六个厂、矿和公司的名称。他觉得罗山肯定是个大老板,在城里混,如果能结识,那就大树底下好乘凉了。后来,洗河果真投靠了罗山。

小人物的大世界

□李星涛

2000年7月,双鼓勘别墅建成,罗山派洗河去看管别墅;2001年上半年,罗山送儿子罗洋去澳大利亚读书,妻子去陪读。春节期间,洗河便娶了保姆梅青。不久就有个女儿,叫鸽子。2003年,罗山将家里专用的车辆派给了洗河。2017年,鸽子中考没考上高中,自己报名了一家模特培训班。2018年,罗山拿下了西安市最大的路井村改造工程,但却被跳楼自杀的女娃给砸死了。罗山死后,儿子罗洋回来奔丧,遇到了鸽子,然后就坠入爱河,洗河就成了罗山公司的顾问。

从洗河和罗山身上,我们不仅看到了我国近四十年的时代风云变化,而且还看到了这些小人物在风云波澜中的性格展现。他们既有中国农民所固有的朴实、善良和坚韧,又有狡黠、落后和自私的一面。贾平凹笔下人物多元化的性

格就是多元化时代的产物。作者只是顺着时代的发展写出了这两个人物的结局,并没有主动站出来对他们进行褒贬和评判,而是将这一权力交给读者,也交给继续发展变化的时代,这种不写之写,也正是以志人手法书写时代风云的生动体现。



《河山传》
贾平凹 著
作家出版社



沉得住气是一种人生态度,也是一种生活品质。



你就是我的骄傲

□仇士鹏

作家陈伟军的文字里,总是洒落着沙滩上的阳光、湿润爽朗的海风,以及郁郁葱葱的草木香,这也让他与孩子靠得很近。他的新书《我想成为你的骄傲》便是本聚焦青少年心理困境的小说——不是“别人的孩子”,也能在追梦中闪闪发光。

某种意义上,书中主人公黎小北是陈伟军的影子。同样都是普普通通,像是田间地头的青蛙一样不起眼;同样都想成为作家,这种气质比天鹅还要高雅;同样曾被同学们取笑,仿佛这个理想比笑话还要荒谬无厘头;也同样都在默默坚持,在命运一次次故意刁难中倔强地挺过来;最终,同样被那份翘首以盼的光芒加冕,成为很多人,包括曾经嘲笑声最大的同学的骄傲。

事实上,在教育愈发“内卷”的今天,想要执着地追梦,必然要面临诸多压力。陈伟军并没有避讳这一现实,书中,父亲黎响就曾对着黎小北咆哮,为什么要在本已定型的前写小说,为什么不能放在暑假时和上大学以后再写?务实或务虚,不同人会有不同的选择。

梦想是一粒种子,代表着在未来闪闪发光的的可能性。

而对我们这些生活已经定型的读者而言,如果能选择重来,又会选择哪一条路?即使不能重来,我们是不是能借着读书时的触动,重新挖出那颗被遗忘在岁月之外的种子?要知道,种子最大的生命奇迹,就是能在本已定型的土地上钻出一条裂缝。这本书的封面,是黎小北抬头仰望,天上,几只白色的鸟轻快地飞着。某个瞬间,我觉得它们正掠过我的心头。

陈伟军在书中有个巧妙的设置,黎小北有个弟弟,光芒牢牢地盖住了黎小北,这就让小说不仅仅是一本追梦小说。家家都有本难念的经,而多子女家庭,这本经就更厚了,两个孩子本就在各方面有所不同,当弟弟还优秀得被称作是“别人的孩子”时,家长自然难以一碗水端平。同伴压力、家庭期待、自我否定……像是套圈的环,套在了“平庸的兄长”这个身份上。

当然,父子之间有误会、分歧、矛盾,无伤大雅,唯独怕两个人都藏着掖着,于是一个愈发敏感自卑,一个愈发失望抱恨。

有心事大声地说出来,能解决很多问题,这也是黎响一直期望的。比如想要成为父母的骄傲,都要大声说出来,没有哪一种骄傲是闷出来的。也只有说出来,才能听进去,两个人之间断掉的链接才能续上,否则,一味地闭口不言,遮遮掩掩,就会像书中说的,父子之间,总有一种无法解释和描述的距离感。

有家庭问题的,不只是黎小北。大大咧咧的米胖,小的时候母亲就离婚去了外地;冷酷的杨子凯是留守儿童,最好的朋友竟是流浪猫;被全班宠爱,前呼后拥的林一麦,来自重组家庭,在家里,她反而是最少得到宠爱的。他们彼此之间,与家人之间,都会存在误会与困扰,最后能够和解,往往是在一场情绪爆发后,压抑在心里的话吐出来,对方才意识到误解与亏欠。如果一开始就能大胆地说出来,有效地进行沟通,也许情景会不一样。

近些年,原生家庭这个词常被提起,有人说,在童年里受到的创伤,需要用一生去治愈。那如何让家庭真正成为青少年成长时最坚实的依靠和避风港?请把书名《我想成为你的骄傲》大声地喊出来吧,这是上半句,而把书名换一种表述,就是下半句,也大声喊出来:“孩子,你就是我的骄傲!”



《我想成为你的骄傲》
陈伟军 著
人民卫生出版社

文化观察

勇做自己生命的主角

□刘 敬

《我要唱到永远》是跨界“名嘴”曹可凡新近推出的一本散文集。全书作品分为四辑:“我要唱到永远”“成为伴在你身旁的一颗星星”“流水十年间”“单飞的蝴蝶”。而“我要唱到永远”,亦是第一辑中的一篇篇名,叙写的是“海上花”周采芹与潘迪华二位的人生故事。从国外至国内,从舞台到影视,从芳华无限到白发幡然,尽管她们皆命运多舛,饱尝辛酸,一生颠沛常辗转,风刀霜剑严相逼,但她们却始终笑对生活,乐观前行,纵使年近八旬,面对触及心灵的一句采访“你还想唱多久”,仍会热泪难抑,直陈肺腑,“我要唱到永远”!

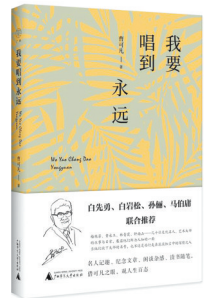
纵观全书,第一、二辑从内容上来说,多写的是作者在日常工作与生活中接触到的演员、作家、艺术家及文化公众人物,诸如黄永玉、施蛰存、丁聪、流沙河、林青霞、金宇澄、王安忆、梅艳芳……我们真切地感受到那熠熠光环背后的一颗颗纯粹温暖、亲切活泼而又趣味盎然的灵魂……

尽管钱钟书先生曾这样拿自己调侃:“假如你吃了一个鸡蛋觉得很好,何必一定要去见一下这只下蛋的鸡呢?”但能看到这些名家大师最朴素、最平常也是最真实的一面,能听他们亲口笑谈或深情追忆漫漫人生旅程中的奋斗、沧桑、转折与沉浮等,这恰是能给我们以激励、以鼓舞、以启示之处。

前两辑作品,我印象尤为深刻的是,那位“摇摇摆摆而来,摇摇摆摆而去”的漫画家丁聪,在接受作者的采访时,刚做过胰腺切除手术,虽身形消瘦,幽默本性却丝毫不减。作者当时经验欠缺,提问庞杂,一场采访下来,竟持续了5个小时,但早已气喘吁吁、疲惫不堪的老人却毫无责怪之意,还笑言:“既然弄得晚了,索性就留下来吃饭吧。”后见心存愧疚的作者匆匆谢绝,竟又附耳低语,“‘家长’(指其爱妻)有规定,如果留客人吃饭,允许我

喝一口老酒,吃几块瘦肉,你就算帮帮我忙。”如此亲切,如此和善,直令作者泪湿双眸,亦令我等读者鼻酸眼涩。

换个角度来说,曹可凡更似一位资历深厚、“文艺”满腹的职业导游,引领着读者“借可凡之眼,观人生百态”。一个个非虚构故事,宛如一颗颗晶莹剔透的珍珠,被精心串联在了一起,温润、细腻、可人。作者笔调从容,叙事简洁,语言真挚,如话家常,除叙写与各界名家的交游过往之外,还带着“含泪的微笑”,回顾了自身的成长历程,如从医学生到主持人的跨界转变,从立足小舞台步入大屏幕的创造性挑战,以及自己牵挂的台湾岛友人、爱读的随笔小品与日记书札等,这部分内容集中收录于第三辑“流水十年间”与最后一辑“单飞的蝴蝶”里。正如韩浩月在此书的序言中所指出的,“这些篇章,尽得小品文章的自在自然,如果说前面两辑的文章如同巨浪激流,那么后边两辑的文章则如小河溪水,可以慢慢读、静静想”,它们既极富人间烟火味儿,又于云淡风轻间尽显深远意蕴,能给人带来多重思考,教你我勇做自己生命的主角——只要梦想不灭,初心未移,只要脚踏实地,矢志追寻,你我皆可以在人生的舞台上唱到永远。



《我要唱到永远》
曹可凡 著
广西师范大学出版社

书卷有情

用文字取暖

□章朝胜

连日阴雨,昨夜大风突起,气温骤降。呜呜的风声里,我正在读郁达夫的文字。读到《故都的秋》,顿觉心中凉意生,竟有了不相宜的感觉。天气寒冷,也该寻一点能够温暖自己的文字来读,在冬夜里,用文字取暖。

冬宜读史,史书中那些热闹纷繁的文字,有不少是温暖的。读史,大概需要冷的氛围和静的心思,宜于冬,宜于老成。年少时,你读不出史的厚重与沉淀的感觉。如我,刚上班的那年冬天,捧着一本《史记》读,囫圇吞枣,一个冬天,没读出什么心得。

我的一位老师,酷爱读史、谈史,也喜欢与同好者一起评史、辩史,听他论史时的高谈阔论,暗地里就十分佩服他的博学善辩。老师读史,也多在冬夜,半碟花生米,一茶杯白酒,一卷书在手,常忘记了时间,读到东方初现鱼肚白,方才惊觉。停下一看,杯中酒已干,花生米却未动。对我的老师而言,史是可以佐酒的,也是可以温暖漫长冬夜的文字。

冬天,喜欢读一些字面温暖的文字。如读杜耒的《寒夜》诗:“寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月,才有梅花便不同。”便喜欢那样的氛围。寒夜,主人可能正在夜谈,忽有客来,煮一杯清茶待客,寒窗月影,雪梅暗香,火红汤沸,多么温暖。也许主人正读到一段温暖的文字,此刻围炉,与朋友谈起,多好。朋友夜访的深情,是温暖的;汤沸火红茶香,是温暖的;朋友间的喁喁私语,也是温暖的。

冬夜,爱读一些情深意长的文字,有情有义的文字总是温暖的。十几年前,读杨绛的《我们仨》,感觉到那份亲情的重,心里瞬间温暖。杨绛和钱钟书把记下家中琐琐碎碎小事和彼此思念之情的文字称作“石子”,比作潮退潮落后遗留在海滩上的石子。对于每个人来说,生活如潮有起有落,留在记忆中的总有一些可供品味的或多或少的“石子”。

冬天昼短夜长,可读书的时间也长。长时间阅读,就有漫漫长夜的冻饿难挨,读到倦怠沉沉时,翻开周作人、汪曾祺、逯耀东的饮食散文,续一杯热茶,找一点零食,边翻边读。不在意是谁的书,不刻意找喜欢的篇目,随手而读,就可以把手中的零食当成是周作人的羊肝饼、汪曾祺的草炉烧饼、逯耀东在路上买的酱羊肉,自会读出一番别有的滋味,用文字的馨香温暖自己的饥肠。

喜欢用文字取暖,温暖漫长而又寒冷的冬天。



(CFP)

精彩书摘

我们很多人可能不知道的是,大部分人和你已经见完了此生的最后一面了。
——东野圭吾《盛夏的方程式》

长大后,你会发现所谓的岁月静好,不过是家中那碗热汤和始终为你亮着的那盏灯。
——傅雷《傅雷家书》

“我爱你,关你什么事?千怪万怪也怪不到你身上去。”
——张爱玲《沉香屑·第一炉香》

人的一生会遇到两个人,一个惊艳了时光,一个温柔了岁月。
——苏剧《经年》

把脸一直向着阳光,这样就不会见到阴影。
——海伦·凯勒《海伦·凯勒自传》



十件文物里的中国故事

内容简介:

《十件文物里的中国故事》是一部由中国考古学家、历史学家通过国宝级文物讲述中国历史故事的大众读物。中国文物众多,类型丰富,它们凝结着中国历史的智慧,反映着中国历史的厚度,展现着源远流长、博大精深的中华文明。透过文物能够认识历史中国,能够感悟文明中国,同时也能够体会中国考古走过的峥嵘岁月。

该书遴选了十件代表性文物,通过专家学者们娓娓道来的叙述,以通俗易懂的语言,逐一呈现文物的发现、文物的内涵,以及文物所蕴含的中国理念、中国精神、中国价值。该书图文并茂,装帧精良,语言朴实,集专业性和普及性为一体,是广大读者走近文物,打开认识中国历史的一扇窗口。



中国历史研究院 主编
中国社会科学出版社

异乡异客

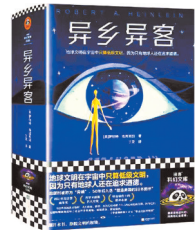
内容简介:

一个被火星人类养大的人类孤儿回到了地球,但地球的一切让他感到陌生、可笑,甚至荒谬。

他不理解财富、婚姻、道德、信仰的存在,反复思索“做人”的意义。

当人类还沉溺于文明社会的规训时,这位火星来客决意带领人类以全新的生命形式走向宇宙。

有些人认定《异乡异客》才是真正的理想社会的蓝图,在上世纪60年代这些人尝试按照书中的描述建立乌托邦,海因莱因对此表示抗议并回复道:“《异乡异客》是邀请你思考,而不是邀请你相信。”该书是“科幻三巨头”之一海因莱因的封神作。



[美]罗伯特·海因莱因 著
丁灵 译
江苏凤凰文艺出版社