
《河山传》是贾平凹的第 20 部长
篇小说。它承袭了世情小说、笔记小说
和志人小说的传统，以时间为经，人物
与事件为纬，讲述了1978—2020年之
间几代进城农民的故事，堪称一部小
人物的“列传”。小说中描写的小人物
众多，有农民工、保安、秘书、小保姆、
民营老板……作家借助他们，把整个
社会和城乡关系都展现出来，这部小
说延续了“小人物大世界”的整体框
架，通过大量的细节，勾勒出了连贯
的历史脉络。所有小人物的细节、插
曲、变化叠在一起，所有社会、人情、
伦理叠在一起，贾平凹在这个意义上
写出了中国的时代变化，写出了人的
命运在时代背景下的偶然性和不寻
常，从而给读者留下了丰富的思索和
想象空间。

故事一开头先讲了个段子：一个
农村的小伙到西安给老板打工。老板
派小伙去自己的别墅做保安，别墅里
还派去了一个保姆。老板在城里的公

司里忙，平日不大去别墅，保安和保姆
便在那里生活。他们每天商量着想吃
什么饭就做什么饭，要干什么活了，也
一起干。日久生情，两人结为夫妻，并
生下一女。后来，老板因故去世，其儿
子从海外留学回国，继承家业，成了新
的老板。新的老板娶了保安和保姆的
女儿。保安和保姆做了岳父岳母，依旧
住在别墅，名正言顺当了主人。然后，
这个段子的主人公就出场了，保安名
叫洗河，老板名叫罗山——小说书名
中的“河”“山”，正是取自这两位主人
公的名字，贯穿他俩二十多年的曲曲
折折的人生经历。

洗河人长得丑，是西安城北二百里
外的崖底村人，他糊里糊涂跑到西安，
从落叶遍布的地上捡起一张独特的名
片：正面就两个字——罗山，背面印着
六个厂、矿和公司的名称。他觉得罗山
肯定是个大老板，在城里混，如果能结
识，那就大树底下好乘凉了。后来，洗河
果真投靠了罗山。

2000年 7 月，双鼓坳别墅建成，
罗山派洗河去看管别墅；2001 年上
半年，罗山送儿子罗洋去澳大利亚
读书，妻子去陪读。春节期间，洗河
便娶了保姆梅青。不久就有个女儿，
叫鸽子。2003 年，罗山将家里专用的
车辆派给了洗河。2017 年，鸽子中考
没考上高中，自己报名了一家模特
培训班。2018 年，罗山拿下了西安市
最大的路井村改造工程，但却被跳
楼自杀的女娃给砸死了。罗山死后，
儿子罗洋回来奔丧，遇到了鸽子，然
后就坠入爱河，洗河就成了罗山公
司的顾问。

从洗河和罗山身上，我们不仅看到
了我国近四十年的时代风云变化，而且
还看到了这些小人物在风云波澜中的
性格展现。他们既有中国农民所固有的
朴实、善良和坚韧，又有狡黠、落后和自
私的一面。贾平凹笔下人物多元化的性

格就是多元化时代的产物。作者只是顺
着时代的发展写出了这两个人物的结
局，并没有主动站出来对他们进行褒
贬和评判，而是将这一权力交给读者，
也交给继续发展变化的时代，这种不
写之写，也正是以志人手法书写时代
风云的生动体现。

小人物的大世界
□李星涛
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内容简介：
一个被火星人养大的人类孤儿回到了地球，但地球的

一切让他感到陌生、可笑，甚至荒谬。
他不理解财富 、婚姻 、道德 、

信仰的存在，反复思索“做人”的
意义。

当人类还沉溺于文明社会的规
训时，这位火星来客决意带领人类
以全新的生命形式走向宇宙。

有些人认定《异乡异客》是真
正的理想社会的蓝图，在上世纪 60
年代这些人尝试按照书中的描述
建立乌托邦，海因莱因对此表示抗
议并回复道：“《异乡异客》是邀请
你思考，而不是邀请你相信。”

该书是“科幻三巨头”之一海
因莱因的封神作。

十件文物里的中国故事

中国历史研究院 主编
中国社会科学出版社

内容简介：
《十件文物里的中国故事》是一部由中国考古学家、历史学家

通过国宝级文物讲述中国历史故事的大众读物。中国文物众多，类
型丰富，它们凝结着中国历史的智慧，反映着中国历史的厚度，展
现着源远流长、博大精深的中华文明。透过
文物能够认识历史中国，能够感悟文明中
国，同时也能够体会中国考古走过的峥嵘
岁月。

该书遴选了十件代表性文物，通过专
家学者们娓娓道来的叙述，以通俗易懂
的语言，逐一呈现文物的发现、文物的内
涵，以及文物所蕴含的中国理念、中国精
神、中国价值。该书图文并茂，装帧精良，
语言朴实，集专业性和普及性为一体，是
广大读者走近文物，打开认识中国历史
的一扇窗口。

异乡异客

作家陈伟军的文字里，总是洒落着沙滩上的阳
光、湿润爽朗的海风，以及郁郁葱葱的草木香，这也让
他与孩子靠得很近。他的新书《我想成为你的骄傲》便
是本聚焦青少年心理困境的小说——不是“别人家的
孩子”，也能在追梦中闪闪发光。

某种意义上，书中主人公黎小北是陈伟军的影
子。同样都是普普通通，像是田间地头的青蛙一样不
起眼；同样都想成为作家，这种气质比天鹅还要高雅；
同样曾被同学们取笑，仿佛这个理想比笑话还要荒谬
无厘头；也同样都在默默坚持，在命运一次次的故意
刁难中倔强地挺过来；最终，同样被那份翘首以盼的
光芒加冕，成为很多人，包括曾经嘲笑声最大的同学
的骄傲。

事实上，在教育愈发“内卷”的今天，想要执着地
追梦，必然要面临诸多压力。陈伟军并没有避讳这一
现实，书中，父亲黎响就曾对着黎小北咆哮，为什么要
在毕业考前写小说，为什么不能放在暑假时和上大学
以后再写？务实或务虚，不同人会有不同的选择。

梦想是一粒种子，代表着在未来闪闪发光的可
能性。

而对我们这些生活已经定型的读者而言，如果能
选择重来，又会选择哪一条路？即使不能重来，我们是
不是能借着读书时的触动，重新挖出那粒被遗忘在岁
月之外的种子？要知道，种子最大的生命奇迹，就是能
在本已定型的土地上钻出一条裂缝。这本书的封面，
是黎小北抬头仰望，天上，几只白色的鸟轻快地飞着。
某个瞬间，我觉得它们正掠过我的心头。

陈伟军在书中有个巧妙的设置，黎小北有个弟
弟，光芒牢牢地盖住了黎小北，这就让小说不仅仅是
一本追梦小说。家家都有本难念的经，而多子女家
庭，这本经就更厚了，两个孩子本就在各方面有所不
同，当弟弟还优秀得被称作是“别人家的孩子”时，家
长自然难以一碗水端平。同伴压力、家庭期待、自我
否定……像是套圈的环，套在了“平庸的兄长”这个
身份上。

当然，父子之间有误会、分歧、矛盾，无伤大雅，唯
独怕两个人都藏着掖着，于是一个愈发敏感自卑，一
个愈发失望抱恨。

有心事大声地说出来，能解决很多问题，这也是
黎响一直期望的。比如想要成为父母的骄傲，都要大
声说出来，没有哪一种骄傲是闷出来的。也只有说出
来，才能听进去，两个人之间断掉的链接才能续上，否
则，一味地闭口不言，遮遮掩掩，就会像书中说的，父
子之间，总有一种无法解释和描述的距离感。

有家庭问题的，不只是黎小北。大大咧咧的米胖，
小的时候母亲就离婚去了外地；冷酷的杨子凯是留守
儿童，最好的朋友竟是流浪猫；被全班宠爱，前呼后拥
的林一麦，来自重组家庭，在家里，她反而是最少得到
宠爱的。他们彼此之间，与家人之间，都会存在误会与
困扰，最后能够和解，往往是在一场情绪爆发后，压抑
在心中的话吐出来，对方才意识到误解与亏欠。如果
一开始就能大胆地说出来，有效地进行沟通，也许情
景会不一样。

近些年，原生家庭这
个词常被提起，有人说，
在童年里受到的创伤，
需要用一生去治愈。那
如何让家庭真正成为青
少年成长时最坚实的依
靠和避风港？请把书名
《我想成为你的骄傲》大
声地喊出来吧，这是上
半句，而把书名换一种
表述，就是下半句，也大
声喊出来：“孩子，你就
是我的骄傲！”

你就是我的骄傲
□仇士鹏

我们很多人可能不知道的是，
大部分人和你已经见完了此生的最
后一面了。

——东野圭吾《盛夏的方程式》

长大后，你会发现所谓的岁月
静好，不过是家中那碗热汤和始终
为你亮着的那盏灯。

——傅雷《傅雷家书》

“我爱你，关你什么事？千怪万
怪也怪不到你身上去。”

——张爱玲《沉香屑·第一炉香》

人的一生会遇到两个人，一个
惊艳了时光，一个温柔了岁月。

——苏剧《经年》

把脸一直向着阳光，这样就不
会见到阴影。
——海伦·凯勒《海伦·凯勒自传》

精彩书摘

[美]罗伯特·海因莱因 著
丁灵 译
江苏凤凰文艺出版社

沉得住气是一种人生态
度，也是一种生活品质。

《我要唱到永远》是跨界“名
嘴”曹可凡新近推出的一本散文
集。全书作品分为四辑：“我要唱
到永远”“成为伴在你身旁的一
颗星”“流水十年间”“单飞的蝴
蝶”。而“我要唱到永远”，亦是第
一辑中的一篇篇名，叙写的是

“海上花”周采芹与潘迪华二位
的人生故事。从国外至国内，从
舞台到影视，从芳华无限到白发
幡然，尽管她们皆命运多舛，饱
尝辛酸，一生颠沛常辗转，风刀
霜剑严相逼，但她们却始终笑对
生活，乐观前行，纵使年近八旬，
面对触及心灵的一句采访“你还
想唱多久”，仍会热泪难抑，直陈
肺腑，“我要唱到永远”！

统观全书，第一、二辑从内
容上来说，多写的是作者在日常
工作与生活中接触到的演员、作
家、艺术家及文化公众人物，诸
如黄永玉、施蛰存、丁聪、流沙
河、林青霞、金宇澄、王安忆、梅
艳芳……我们真真切切地感受
到那熠熠光环背后的一颗颗纯
粹温暖、亲切活泼而又趣味盎然
的灵魂……

尽管钱钟书先生曾这样拿
自己调侃：“假如你吃了一个鸡
蛋觉得很好，何必一定要去见一
下这只下蛋的鸡呢？”但能看到
这些名家大师最朴素、最平常也
是最真实的一面，能听他们亲口
笑谈或深情追忆漫漫人生旅程
中的奋斗、沧桑、转折与沉浮等，
这恰是能给我们以激励、以鼓
舞、以启示之处。

前两辑作品，我印象尤为深
刻的是，那位“摇摇摆摆而来，摇
摇摆摆而去”的漫画家丁聪，在
接受作者的采访时，刚做过胰腺
切除手术，虽身形消瘦，幽默本
性却丝毫未减。作者当时经验欠
缺、提问庞杂，一场采访下来，竟
持续了5个小时，但早已气喘吁
吁、疲惫不堪的老人却毫无责怪
之意，还笑言：“既然弄得晚了，
索性就留下来吃饭吧。”后见心
存愧疚的作者匆匆谢绝，竟又附
耳低语，“‘家长’（指其爱妻）有
规定，如果留客人吃饭，允许我

喝一口老酒，吃几块瘦肉，你就
算帮帮我忙。”如此亲切，如此和
善，直令作者泪湿双眸，亦令我
等读者鼻酸眼涩。

换个角度来说，曹可凡更似
一位资历深厚、“文艺”满腹的职
业导游，引领着读者“借可凡之
眼，观人生百态”。一个个非虚构
故事，宛如一颗颗晶莹剔透的珍
珠，被精心串联在了一起，温润、
细腻、可人。作者笔调从容，叙事
简洁，语言真挚，如话家常，除叙
写与各界名家的交游过往之外，
还带着“含泪的微笑”，回顾了自
身的成长历程，如从医学生到主
持人的跨界转变，从立足小舞台
步入大屏幕的创造性挑战，以及
自己牵挂的台湾岛友人、爱读的
随笔小品与日记书札等，这部分
内容集中收录于第三辑“流水十
年间”与最后一辑“单飞的蝴蝶”
里。正如韩浩月在此书的序言中
所指出的，“这些篇章，尽得小品
文章的自在自然，如果说前面两
辑的文章如同巨浪激流，那么后
边两辑的文章则如小河溪水，可
以慢慢读、静静想”，它们既极富
人间烟火味儿，又于云淡风轻间
尽显深远意蕴，能给人带来多重
的思考，教你我勇做自己生命的
主角——只要梦想不灭，初心未
移，只要脚踏实地，矢志追寻，你
我皆可以在人生的舞台上唱到
永远。

勇做自己生命的主角
□刘 敬

连日阴雨，昨夜大风突起，气温骤
降。呜呜的风声里，我正在读郁达夫的文
字。读到《故都的秋》，顿觉心中凉意生，
竟有了不相宜的感觉。天气寒冷，也该寻
一点能够温暖自己的文字来读，在冬夜
里，用文字取暖。

冬宜读史，史书中那些热闹纷繁的
文字，有不少是温暖的。读史，大概需要
冷的氛围和静的心思，宜于冬，宜于老
成。年少时，你读不出史的厚重与沉淀的
感觉。如我，刚上班的那年冬天，捧着一
本《史记》读，囫囵吞枣，一个冬天，没读
出什么心得。

我的一位老师，酷爱读史、谈史，也
喜欢与同好者一起评史、辩史，听他论史
时的高谈阔论，暗地里就十分佩服他的
博学善辩。老师读史，也多在冬夜，半碟
花生米，一茶杯白酒，一卷书在手，常忘
记了时间，读到东方初现鱼肚白，方才惊
觉。停下一看，杯中酒已干，花生米却未
动。对我的老师而言，史是可以佐酒的，
也是可以温暖漫长冬夜的文字。

冬天，喜欢读一些字面温暖的文字。
如读杜耒的《寒夜》诗：“寒夜客来茶当
酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，
才有梅花便不同。”便喜欢那样的氛围。
寒夜，主人可能正在夜读，忽有客来，煮
一杯清茶待客，寒窗月影，雪梅暗香，火
红汤沸，多么温暖。也许主人正读到一段
温暖的文字，此刻围炉，与朋友谈起，多
好。朋友夜访的深情，是温暖的；汤沸火
红茶香，是温暖的；朋友间的喁喁私语，
也是温暖的。

冬夜，爱读一些情深意长的文字，有
情有义的文字总是温暖的。十几年前，读
杨绛的《我们仨》，感觉到那份亲情的重，
心里瞬间温暖。杨绛和钱钟书把记下家
中琐琐碎碎小事和彼此思念之情的文字
称作“石子”，比作潮退潮落后遗留在海
滩上的石子。对于每个人来说，生活如潮
有起有落，留在记忆中的总有一些可供
品味的或多或少的“石子”。

冬天昼短夜长，可读书的时间也长。
长时间阅读，就有漫漫长夜的冻饿难挨，
读到倦意沉沉时，翻开周作人、汪曾祺、
逯耀东的饮食散文，续一杯热茶，找一点
零食，边翻边读。不在意是谁的书，不刻
意找喜欢的篇目，随手而读，就可以把手
中的零食当成是周作人的羊肝饼、汪曾
祺的草炉烧饼、逯耀东在路上买的酱牛
羊肉，自会读出一番别有的滋味，用文字
的馨香温暖自己的辘辘饥肠。

喜欢用文字取暖，温暖漫长而又寒
冷的冬天。

用文字取暖
□章铜胜

《我想成为你的骄傲》
陈伟军 著
人民卫生出版社

《河山传》
贾平凹 著
作家出版社

《我要唱到永远》
曹可凡 著
广西师范大学出版社

（（CFPCFP））


