

书人书事

来到“此地古称佛国,满街都是圣人”的“世遗之城”泉州,意外见到了读书界名声响亮、从深圳来的“夫妻档”胡洪侠、姚峥华伉俪。我是他们俩的资深粉丝,陆续购读过胡洪侠的《老插图新看法》《书情书色》《夜书房》《微书话》《非日记》《书中日月长》《好在共一城风雨》等书,而姚峥华的作品我更是见一本买一本:《书人·书事》《书人小记》《书人依旧》《书人肆记》《书人为伍》《书人陆离》……正期待姚峥华的书人系列第七本《书人有七》面世,前几天却惊喜地先收到了该系列第八本《书风八面》的作者签名本。据说,《书人有七》即将由三联书店出版。

姚峥华的书人系列第一本《书人·书事》是2014年出版的,此后几乎每年一本,可见她写作之勤。我读她的这个系列,翻开先读“序”,都是名家名作:第一本《书人·书事》的序作者,是创办了中国读书界最重要的评选活动之一的“深圳读书月年度十大好书评选活动”

的“大侠”胡洪侠;第二本《书人小记》的序作者是才华横溢的华东师大教授、著名专栏女作家毛尖;第三本《书人依旧》的序作者是凤凰卫视《锵锵三人行》节目嘉宾主持人、作家杨照;第四本《书人肆记》的序作者是毕业于哈佛大学的电视节目主持人、作家杨照;第五本《书人为伍》的序作者是主持策划出版“国学丛书”“书趣文丛”“新世纪万有文库”“海豚书馆”等名著的著名出版人、作家俞晓群;第六本《书人陆离》的序作者是与陈平原、钱理群一起提出“二十世纪中国文学”概念的黄子平教授;第七本还没看到,不知序作者是谁,但肯定是名家;我刚读完的第八本《书风八面》,序作者是中国民间古籍收藏第一人、著作等身的韦力先生。

我在这里一一排列出序作者,只是想告诉你,姚峥华的朋友圈能量满满。她的身边都是这些高智商、有名望的读书人,她自己必定不差,否则请不动韦

力、毛尖这些大咖们为她作序。杨照在序中说得好,姚峥华“专注光光亮亮写好新出版的书。那份能够刺进小姚眼中的光亮,与封面五颜六色无关,而是来自书背后的作者,来自小姚对写书的人近乎无穷的好奇与善意”。

正是因为有了这份好奇与善意,每次与读书界朋友聚会,姚峥华“都静悄悄地坐在一旁,静静地听着这些人侃侃地谈,基本不说话。她一直保持礼貌的微笑,脸上也显现出认真倾听的神态,但她以自己的细腻以及超强的记忆力,有如扫描般地记录下了每个人的言语和神态,过不了多久,一篇妙文就在圈内流传”(韦力语)。新出的《书风八面》中有一篇记述沈昌文与俞晓群关系的《这爷俩的情分》,说俞晓群每次请客,座上就会看到沈公,“老人家被‘安排’正中落座。他以耳背为由头,埋头品鲜,不理左

右。但凡说到他感兴趣的,哪怕我们声音再小,他却立马一口接住,挥洒而去。难怪熟识的朋友说,沈公的听与说总是有选择的”。这种“有实例为证”,在姚峥华的书比比皆是,使得她的文章显得特别扎实、生动,过目难忘。

正是因为姚峥华对身边朋友用心、用情,朋友们对她也不躲不藏,以真面目示人。她因此获得了许多独家材料。我写过《阎连科的理想》,发在《福建文学》上,但比起姚峥华新书中写阎连科的《年月日里的生命本色》,相形见绌,她文中这样一个细节胜过千言:“阎连科哽咽了,眼角泛着泪光。第一排的女生忍不住递上纸巾。第二排就座的我不敢抬头,眼前模糊一片,泪滴无缘故地淌了下来……”事实证明,语言与细节较量,最后胜出的往往是细节。

书风八面

□何况

在书香中辞旧迎新

□周广珍

临近过年,到处都可以嗅到烟火气息,整个世界都被笼罩在一种热烈而隆重的气氛中。而在这一片喧闹之中,我选择了在书香中寻觅那份宁静,去感受那些浓浓的年味。因为我知道,在书香里辞旧迎新,书香沾着年味,心底就会生起一缕缕芬芳。

守岁是传统民俗,寓意着珍惜时光、迎接新年的到来。而在书香守岁中,我们更是在一道独特的文化风景中度过这个夜晚。书香里辞旧迎新,在书香里品味年味,透出一股文化的清香,让我们过一个有滋有味的大年。

每当新年的钟声敲响,我就会静静地坐在书桌前,打开一本我喜欢的书。书中那些跳跃的文字就像一个个小精灵,带给我无尽的快乐和智慧。我沉浸在书的世界里,感受着那些跌宕起伏故事情节,品味着那些深刻的人生哲理。在这个过程中,我仿佛与作者进行了一次心灵的对话,感受到了他们的喜怒哀乐。

在书香中辞旧迎新,我们可以选择一本与新年相关的书籍,如《春节的由来》《年俗文化》等,从中了解中华民族的传统文

味,我们可以与亲朋好友分享书中的故事和智慧,让过年更有意义、更有温度。

我们也可以选一本轻松愉快的书籍,或者重读经典,感悟《红楼梦》、品味《论语》、思考《史记》……让自己在阅读中放松心情,享受阅读的乐趣。我们可以在书香中聆听故事、品味人生,感受新年的喜庆氛围。

读一本让自己快活、让自己喜欢的书,整个身心便会有了愉悦。书中的世界便是如此丰富多彩,让我感受到了生活的美好。在书香中寻找宁静,这是一种幸福。有时候,我会闭上眼睛,深深地呼吸,让自己的身心与书的世界融为一体。那种感觉仿佛与世隔绝,只留下我和书的世界。

而书香又何尝不是一种年味的体现呢?每当翻开书页,就会闻到一股淡淡的墨香,这就是年的味道。那是一种温馨、一种期待、一种喜悦。书香与年味的交织,让我感受到了岁月的流转,感受到了生活的美好。

我们不仅享受着美食、烟花和亲人的陪伴,还可以有书相伴。我相信,拥有了书香,新的一年一定会更好。

过一个“有文化”的年,是我们在新的一年里追求美好生活的一种方式。而书香守岁,更是一道独特的文化风景。



(CFP)

书信里的文学人生

□陈璨

皇皇六十四卷本的《张恨水全集》是对张恨水作品一次较为全面的整理,给学界研究提供了一份权威读本,然而令人遗憾的是未收录书信卷,研究张恨水作品多年、曾主编《张恨水小说教程》《张恨水纪念文集》《〈回望张恨水〉丛书》的谢家顺教授与张恨水四子张伍、长女张明明共同辑注的《张恨水书信》则弥补了缺憾。

《张恨水书信》收录了张恨水1922年至1966年间与他人的部分往来书信,谢家顺教授从“编辑、读者间通信”“与报刊编辑通信”“同事、朋友间通信”“与亲属、子女间通信”等四个方面将这314封书信进行划分。

信末增加了较为详备的辑注,对每一篇书信前因后果进行了详细的补充说明,以便读者理解书信内容。

张恨水是20世纪上半叶中国通俗文学领域极具影响力的大家。他当副刊编辑多年,始终坚持与读者进行书信互动。其中,既包括广大读者对《春明外史》提出的批评与建议,也包括对新、旧体诗存在价值的讨论,甚至间或刊发一些入理的生活感悟。较之透过张恨水的文学作品来解读其脾性时需要查阅大量资料这种流程上的繁复性,书信具有一种天然的直观性。在“编辑、读者间通信”这一辑中,通过张恨水和读者之间频繁的、问答式的书信交流,集中展示了一个与读者平等探讨、对读者耐心解答、勇于向读者致歉的虚怀若谷的张恨水形象。

除此以外,与刘半农、张九皋、曹聚仁等通俗文学和新文学名家的书信往来,均为首次公开,对学界而言,这在某种意义上对于研究张恨水与同时期作家的交往、联系等具有探索价值。而对家书部分的梳理,谢家顺教授可谓煞费苦心,他花费了大量时间整理出关于张恨水与亲属、子女的信札,尤以1965年至1966年致女儿张明明和张蓉蓉的那些信,最令人动容。抱病在床的张恨水在撰写这些信时,手颤几乎无法成文,他开始是用毛笔书写,后来才改用钢笔,一遍遍地在纸上熨烫心中那份珍贵的亲情。

回溯历史,在相当长的一段时间内,中国文学并未将探究的目光更多地投向对通俗文学作家书信的整理与研究,直至中国现代文学研究专家、苏州大学文学院教授范伯群提出中国现代文学“多元共生”“双翼齐飞”论,通俗文学书信的研究在学界才开始备受关注。

《张恨水书信》尽管只收录了张恨水一生之中撰写的为数相当可观的书信中的一部分,但对于研究张恨水的工作、生活、交友及创作,以及对于研究整部中国现代通俗文学史具有非同一般的意义。



《张恨水书信》
谢家顺 张伍 张明明 辑注
黄山书社

文化观察



迷茫时读书,难过时运动,
低谷时沉淀,独处时自省。

独立书评



拨动生命的琴弦

□林秋蓉

到底是史铁生,单是《命若琴弦》这个书名就惊艳四座!有练习过弹拨乐器的人都知道,琴弦需要穿过位于头部的弦扣,然后拉紧弦并分别固定在琴桥上,最后逐一调整每根弦的音高,使其达到正确的音调。心弦也像琴弦一样,需要固定好琴弦后,再校正音准,才能拨响动人心曲。

《命若琴弦》一文蕴藏着宝贵的人生哲理,文章故事情节简练,但却给我带来震撼和思索。小说开篇即是偌大的天幕下,老盲人带着小盲人一前一后在群峰间赶路,每人带一把三弦琴,说书为生。小说的核心在一纸神奇的药方里:老人的师父临终前封在他琴槽里的开眼药方,而药引子则是弹断一千根琴弦才能将其取出。

在史铁生细腻深沉的叙述里,我跟随一老一少翻过了一座座山梁,跟着老人欢欣雀跃地收集一根根断弦,为集齐千根断弦做药引子而满怀激情;又跟着老人郑重其事地对待琴槽里的那一副神奇药方!却也在取出一张白纸的瞬间,顿感铺天盖地奔袭而来的悲感与绝望。“那张他保存了五十年的药方原来是一张无字的白纸。他不信,请了不知多少识字而又诚实的人帮他看,人人都说那真是一张无字的白纸。”吸引着他四处奔忙的魔力在须臾之间消失殆尽。

老盲人怀念起过去的日子,才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、走路、弹琴,乃至心焦、忧虑都是多么欢乐!那时有个东西把心弦扯紧,虽然那东西原是虚设。老盲人在弹断千根琴弦之后才大彻大悟——“目标虽是虚设的,可非得有不行”。

琴槽里的神奇药方,实质是“动力”“追求”“希望”“光明”,正是它们支撑老人在苦难又饱含希望的年月里跋涉了半个多世纪。如果说琴槽里的药方神奇在何处,那便是老人在历尽磨难后的顿悟——为点燃小盲人的希望,将“治盲”药方放置在琴槽里。

人生就是一场漫长的旅程。为自己设立个目标,才能更好地前行。诚如老人的师傅将那一叠叠方方正正的纸条放进他的琴槽时所言:“记住,人的命就像这根弦,拉紧了才能弹好,弹好就够了。”我们只有将生命的琴弦拉紧了,调好音,才能弹奏出美妙的乐章。



《命若琴弦》
史铁生 著
求真出版社

精彩书摘

我以为,最美的日子,当是晨起侍花,闲来煮茶,阳光下打盹,细雨中闲逛,夜灯下读书,在这清浅时光里,一手烟火一手诗意,任窗外花开花落,云来云往,自是余味无尽,万般满意。
——汪曾祺《慢煮生活》

我要有能做我自己的自由,和敢做我自己的胆量。
——林清玄《我的愿望》

美好生活的意义,不在于拥有物质的多少,而在于睡梦安稳,内心清静。
——姚敏《不负如来不负卿》

现在的他已经不讨厌冬天了,因为他知道冬天只是春的沉睡、花的休眠。
——王尔德《夜莺与玫瑰》

一个人如果面临纷乱的局势,一时难以措手,不妨先从做完一小事开始。一个麻烦由小及大,逐一解开,你不知不觉便进入状态了。古人临事钓鱼,临战弈棋,都是这个道理。
——马伯庸《两京十五日》

“读书多了,容颜自然改变。许多时候,可能自己以为许多看过的书籍都成了过眼云烟,不复记忆,其实他们仍然是潜在的。在气质里,在谈吐上,在胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字里。”
——三毛《送你一匹马》



乘风少年的奇遇人生

内容简介:

这是《牧羊少年奇幻之旅》作者、巴西国宝级作家保罗·柯艾略重磅新作。2009年,《牧羊少年奇幻之旅》曾以“出版68个语种”打破吉尼斯世界纪录,此次新出的寓言故事集《乘风少年的奇遇人生》因此倍受期待。如果说“牧羊少年”书写梦想,“乘风少年”则书写勇气,全书共100余篇宝石般的短篇故事,作者多年亲身见闻与奇幻的民间寓言故事交相辉映。



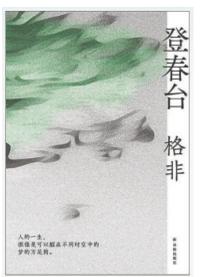
[巴西]保罗·柯艾略 著
台海出版社



登春台

内容简介:

《登春台》为茅盾文学奖得主格非2024年推出的最新重磅长篇小说。小说叙写了1980年至今的漫长时间里,春台路67号4个人的命运流转。在这里,藏着某种将世间万物联系在一起的神秘逻辑,在这里,日日万事丛生,其实本无一事。



格非 著
译林出版社