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你若将过去抱得太紧，怎么能
腾出手来拥抱现在？

父亲是一位地地道道的闽南庄稼
汉，一辈子都未曾离开过他所热爱的那
片土地。他不懂得“有机蔬菜”，也不向
往城里的生活，他只知道埋头苦干，一
年到头都在辛勤劳作。

记忆中的父亲，忙碌而沉默。每当
天刚蒙蒙亮，他便扛着锄头去田里翻
土，直至夕阳西下，霞光满天，他才会拖
着长长的影子迈进家门。他回到家的第
一件事不是洗脸喝茶，而是坐在院子里
叮叮当当地维修农具。记得有一次，母
亲叫我去给父亲送饭，我一路小跑到了
自家的田地，远远就瞧见父亲弯着腰在
田间除草，我一边呼唤着父亲，一边加
快着脚步，谁知一个踉跄，我摔倒在了
田边。盒里的饭洒了，瓶里的水也洒了，
望着眼前一片狼藉，我顾不上膝盖的疼
痛，号啕大哭起来。听见了我的哭声，父
亲走了过来，低声喊我起来后，他弯身
把地上的饭盒和水壶捡了起来。怕父亲

骂我，我赶紧爬了起来，但他却什么也
没说，只是拉着我走到树荫下。随后父
亲蹲下身，撩起我擦破的裤腿，看了看
我的膝盖，便拿起水壶把剩下的半壶水
缓缓倒出来，为我冲掉了膝盖上的血
污，他对我说，“男子汉，这点小伤不值
得哭。”父亲的手布满老茧，粗糙得像老
松木，但我却感觉被他拂过的伤口竟然
不那么疼了。我哽咽着对父亲说：“爸，
我再给你送一份新的午饭吧。”他摆摆
手，说：“不用了，我凑合着吃就行。”说
完，父亲便拎着饭盒和水壶，转身朝田
里走去。这就是我的父亲，他不善言辞，
很少用言语表达对我们的爱，但一举一
动中却又充满着对子女的爱。

后来，我因为读书住在了学校，回
家的时间变得十分短暂。每次回家，
晚饭后父亲总会喊
我一起到田边散步。

我们父子俩并排走在洒满月光的小路
上，父亲有时会问我在校的生活学习情
况，但并不会逼着我做出回答。他有时
会停下脚步，抚摸着还未饱满的稻谷，
告诉我稻谷如何才能长得饱满，而我知
道，他是想告诉我如何才能把生活过得
充实。偶尔他会望着夜空，告诉我哪颗
星星能指引方向，我心里也清楚，他是
想告诉我找准方向才不会迷茫。偶尔，
他还会盛一瓢清水，让我尝尝家乡水的
清甜滋味，我深知，这是他想告诉我累
了就回家。

岁月不饶人，随着我渐渐长大成人，
父亲也渐渐老去。他的背开始佝偻，步履
变得蹒跚。我几次提出接他到城里同住，
他却依然执着于那份对土地的坚守。他
常说：“我这辈子就是离不开土地，离开
了土地，我就成了无根的浮萍。”

如今，父亲已经离开了我们，但每
当仰望星空时，我总会回想起他的身
影，想起他对我的言传身教，还有那些
他留给我的美好且珍贵的回忆。

父爱无声
□蔡安阳

正月里，街头巷尾的年味挥之不去，在逛集市
时，我偶然发现有摊贩在售卖红龟粿，一下子让我
想起了外婆，也勾起与外婆有关的点滴回忆。

小时候逢年过节，家中制作重要的祭品时，总
少不了一样，也就是红龟粿。在闽南地区，龟有着长
寿、安家等寓意，与之寓意有关的龟粿，也常会伴随
闽南地区的人们度过一些重要的节日，例如春节、
元宵节等。

在我家，制作红龟粿，少不了外婆的帮忙。而制
作红龟粿往往需要花上三天的时间，每一道工序都
得一丝不苟。在第一天，外婆通常会和母亲一起淘
洗及浸泡糯米，之后将糯米和粳米按比例进行混合
后，还要将之拿到加工店磨成米浆，并装入特制的
布袋中，并要用重石来压住布袋。到了第二天，外婆
和母亲会就地取材，去院前割一些香蕉叶，将它们
反复擦洗后，再放到大簸箕里沥干水分，其间，她们
还会抽空制作所需的馅料。进入第三天，也就是制
作红龟粿最为关键的一天。外婆和母亲会分工合
作，各自先取来沥干水分的糯米浆，将其掰成一个
个小块后，再用力把这些小块揉搓成一个个面团。
之后，外婆和母亲会往自己揉搓的面团里添加少量
的粉色食用色素，由此做成一白一粉的两色糯米
团。紧接着，便到了彰显制作红龟粿技巧的时刻，只
见外婆和母亲先取一小块的面团，把它捏成一个似
窝窝头的形状，同时取来一块粉色面团，将它捏成
圆片状后，再盖到白色的面团上。随后，她们会用大
拇指在白色面团的底部按一个小洞，同时舀入几大
勺用花生和白砂糖调和的馅料，最后进行收口处
理，直至把所有的馅料包裹紧实。一番操作过后，一
个红龟粿就算大概做好了，只等着被盖上一个“龟
印”。

我们几个小孩子在一旁依葫芦画瓢了半天，最
后捏出来的红龟粿却都不成型，一点也不美观。但
即使如此，也没有消减我们做红龟粿的兴致。特别
是看到外婆取出传家之宝——“龟糕印”时，调皮的
我们还会忙不迭地把一个个自己做好的团子递上
前，争着要外婆给盖一个漂亮的龟纹。

到了炊红龟粿的环节，随着蒸笼腾起热气，那
抹米香也会变得愈加浓郁。当听说红龟粿出锅了，
被馋得口水直流的我们会立马跑来抢食。混合着青
草香、蕉叶香及各种食材香气的红龟粿一入口，那
丰富的味道与富有层次的口感，总会让人只想大呼
过瘾。但每到这时，外婆就会趁乱离开，只留一个潇
洒的背影，任凭我们怎么挽留也无济于事。因此，我
们便在背后给外婆取了一个外号——“犟老太”。因
为她一辈子要强，每天总乐呵呵地下地干活，虽然
一个人住在老宅里，但一听说哪个儿女家里需要帮
忙了，她又会不请自来。

此时，看着集市上的红龟粿，我又想起了外婆，
也怀念起了和她一起做红龟粿的那些时光。

红龟粿
□林美聪

●紫气东来
出处：汉·刘向《列仙传》：“老子西游，关令尹

喜望见有紫气浮关，而老子果乘青牛而过也。”
释义：比喻吉祥的征兆。

●蒸蒸日上
出处：清·李宝嘉《官场现形记》:“你世兄又是

槃槃大才，调度有方，还怕不蒸蒸日上吗？”
释义：形容事业日益兴旺发达，不断向上。

●春风得意
出处：唐·孟郊《登科后》：“春风得意马蹄疾，一

日看尽长安花。”
释义：形容获得成功或事业顺畅时心满意足，

扬扬得意的情态。

●飞黄腾达
出处：唐·韩愈《符读书城南》：“飞黄腾踏去，不

能顾蟾蜍。”
释义：形容像骏马那样奔腾飞驰，比喻骤然得

志，地位上升得很快。

●一帆风顺
出处：唐·孟郊《送崔爽之湖南》：“定知一日帆，

使得千里风。”
释义：比喻非常顺利，毫无挫折或阻碍。

●金玉满堂
出处：春秋·老子《道德经·第九章》：“金玉满

堂，莫之能守。”
释义：比喻人有才能，学识渊博，也比喻充满吉祥。

那些传递祝福的成语

村庄之前有许多树：梧桐树，木麻
黄，苦楝树，桑树，番石榴树，桃树，葡萄
树。它们各有各的姿态，各有各的颜色
和芳香，在村庄里自己的位置上，或者
安静肃立，或者随风起舞，鲜活地呈现
在我们童年的记忆里。

你一定记得那些曾经爬上去过的
树：它的树根是藏匿在地底下还是裸露
在地面上，它的树干是弯曲如驼背还是
笔直如利剑的，它的树枝是朝往哪个方
向伸展开的。

你一定记得，哪一棵树，树身上有个
老疤痕，你踩着它上树；哪个方向有根树
枝被你踩断过，那是为了取它的树梢来
做弹弓——你已经仔细察看好几次了：
那是一个完美的枝杈，可以做一个漂亮
的弹弓。那时候，每个小朋友的裤腰里都
别着一个引以为荣的漂亮弹弓。

或者哪个树叶缝里藏着一个精致
的鸟窝。不用细看就知道那是树钻子
（一种翠绿的小鸟）的窝，只有树钻子才
会做那么漂亮的一个小鸟窝。树钻子是
你喜欢的鸟儿，你不想惊动它，只想看
看它的窝：窝里是不是有小小的带着褐
色斑点的鸟蛋，或者有刚孵出的浑身粉
红的雏鸟。不经意往外走一步，没想到

枝杈啪一声断了，幸亏你抓住了粗壮的
树枝。你惊出一身冷汗，摸索着下了树，
一颗心也终于落了地。

或者你是为了摘果子。你一定清晰
地记得那些果实的形状、颜色、芳香和味
道：酸而甜的桑葚，黄而软的番石榴，脆
而香的桃子，想起来会让你垂涎三尺。来
不及等到果实成熟，你就迫不及待地爬
到树上，摘一个，咬一口，又酸又涩，吐到
地上，马上有鸟儿飞过来把它叼走。待到
树下飘起浓郁的果香，那时候，树上的果
实定是熟透了，你便又爬到树上，囫囵吃
个饱，然后就在树上睡着了。

你一定记得你种过的树。你赶着牛
羊到山坡上去放牧，或者背着背篓到庄
稼地里去拔草，发现一棵嫩生生的小树
苗，小心翼翼地挖起来，根用红黏土裹
好，揪一片绿芋叶包着，再用黄稻草扎
牢，带回家去，在自家门前寻个位置种
下。从那时起，心里就多了一份牵挂，上
学时记着它，玩耍时想着它，睡觉时念着
它：不知生根了没有？是不是发芽了？想
象着它开花了，结了果实。树是你的树，

你喜欢让谁上树就让谁上树去；果子是
你的果子，你想要让哪一只鸟儿吃就让
哪一只鸟儿吃。结了一树的果子，一个人
吃不完，摘一大箩筐放在大家面前，十分
大方地说，吃吧，吃啊，尽管吃。那份自豪
自不必说，想着想着就会笑出声来。

我们村庄里，有种树的习俗，每个
人一生里多多少少都种过一些树，如果

锯倒一棵树，就要再补种上一棵
树。看到一棵树，我们会说，这是

谁种的树。印象深刻的是祖
父的树，那是祖

父给我们留下的八棵龙眼树。后来祖父
去世了，但是他的树还在，它们代表着
祖父绵延不绝的爱。如今，祖父种的八
棵龙眼树只剩下门前的一棵了，而祖父
的老屋塌光了，再没有这一棵树，难保
哪天我们就会把祖父遗忘了。

回望村庄，前人在村庄里种下不少
树。再从村庄走过，我发现村里的树已
经越来越少了。不知村里的孩子们是否
还喜欢种树？但我想，我们应该把祖先
种树的精神传扬下去。

也不知现在，你会不会像我一样想
起村庄里的那些树？

村庄的树
□李集彬

小时候，每到正月里，难得闲下来的人
们会经常到亲朋好友家中串门，大人们的脸
上总是喜气洋洋，而小孩子更是欢天喜地，
因为在这个时候他们能收到长辈们给的红
包。在我们村里，串门时不仅能拿红包，还能
收到一些好吃的喜糖。这些喜糖往往是见人
就发的，特别是上门做客的小孩子，总能收
到各种各样的香甜喜糖。

在那个物资匮乏
的 年 代 ，糖 果 和 鞭
炮、新衣服一样是备
受 小 孩 子 喜 爱 的 东
西。大胆的小孩子会
成群结队地到办喜事

的人家里去讨要喜糖，而胆小的孩
子，比如我，往往是跟着大人去收喜
糖。记得有次去到办喜事的人家做
客，女主人看到了我，便先给我发了
喜糖。她的出手十分阔绰，是从一大
包糖果中，抓了一大把给我，看着那
些糖果，我心里顿时美滋滋的。没想
到的是，父母看到后又把糖果退回了
一些，还一直跟女主人说，“够了，小
孩子吃多了糖果，牙齿会容易坏掉。”
闻言，女主人才笑着收回糖果，转而
拿出一些甜味水果来招待我，但这些
水果也不能多拿，因为父母只会让我
留下一两个尝鲜。我本以为可以在串
门时收到很多的糖果，但最后都在父
母的婉拒中化为了泡影。由于儿时的
我不敢自己出门讨喜糖，便只能看着
其他小孩子抱着满满的一袋子水果
和糖果，徒生羡慕，又无可奈何。

记忆中，若是哪户人家办喜事，新
娘就会发喜糖，不管认识的，不认识的，
只要有人来了，就会发喜糖，如果有三
五成群的小孩子上门来讨喜糖，那场景
就会十分热闹。有些来讨喜糖的小孩子
比较调皮，有时拿了喜糖还不肯走，新

娘见状就会再给他们发糖，也因为这样
的情况常有，办喜事的人家中便会准备
许多的糖果。那时，在村里面不时会看
到这样有趣的现象，只见一个领头的大
孩子带着一群年纪小点的孩子，只要看
到门前挂着大红布的人家，就会进去讨
喜糖。而办喜事的人家见到小孩子进
门，也会感到十分开心，因为小孩子们
进进出出的场面一旦出现在自家门口，
就会让主人家觉得倍有面子，若是家中
的喜糖因此都发完了，还会有“福气到
家”的好寓意。而那时候，村里面的小孩
子很多，喜糖不够发的情况更是时有发
生。

去年，表姐结婚，按照习俗，她准备
了许多喜糖，可在正月里，却少有人会
上门来讨要喜糖，只有一些亲戚过来串
门时会吃点喜糖，让他们带走一些，也
都会被婉拒。后来我们探究了一下原
因，发现一来是村里面小孩子越来越少
了，二来是经济条件变好了，糖果对如
今的小孩子来说已经不再有诱惑力了。
正因为这样，如今不仅新娘发的喜糖少
有人问津了，村里也少见了那些孩子们
讨喜糖的热闹场景了。

讨喜糖
□黄书巍

这天，小区楼下响起了“磨菜刀，磨
剪子啦”的吆喝声，那声音抑扬顿挫，自
成曲调，很是特别。出去一瞧，发现是一
位老人扛着一条长凳缓缓走来，我急忙
叫住他，招呼妻子，把家中钝口的刀与
剪子，拿下去找他磨一磨。

老人衣着简朴，头上戴的帽子没能
包裹住花白的头发，脚上的运动鞋带着
一些泥浆斑点，看上去仿佛一个个来自
他乡的邮戳。老人带的长凳一头固定着
一块磨刀石，旁边还挂着半截塑料瓶，
瓶中装着一些混浊的水和一把木柄毛
刷。凳子的另一头，挂着一个鼓鼓囊囊
的帆布包，老人从包里取出一个手摇砂
轮机，将它固定在板凳上，之后他穿戴
好围裙，着手开始准备磨刀。

老人先翻看了一下我们拿来的几
把刀与剪子，然后将它们分拣成三组。
老人说，这些刀和剪子中，有的需要先
用砂轮打掉卷口，有的需要先放在粗砂
石上将钝口磨平，有的可以直接放在细
砂石上打磨。虽然老人的手像饱经风霜
的老树皮，但看上去却充满了力量。只
见他聚精会神地摇动砂轮机，轮子飞转
的顷刻间，原本锈迹斑斑的刀面就露出
了洁白的肌理。紧接着，
老人双手紧握刀背，将刀

口抵在两头微翘的磨刀石上，来回推
动。他一边磨刀一边洒水，有时用手指
横向擦拭刀锋，发出“嚓嚓”的响声，有
时又闭上一只眼，去瞄刀口是否呈一条
直线。最后，老人用一块油布把磨好的
刀和剪子分别擦拭了几下，一把把锃明
雪亮的刀和剪子就出现在了我们眼前。

妻子拿来一块布，试了试刚磨好的
剪子后，便不停地夸赞剪子变得锋利好
用。听到妻子的夸奖，老人露出了憨憨
的笑容，他说自己除了种地之外，也以
走村串巷磨刀磨剪的方式为生。在农闲
时，他常会带着磨刀工具外出，赚点钱
补贴家用。

老人最后感叹地说，磨刀磨剪是一
种历史悠久的传统手艺，在民间，磨刀
匠曾与补锅佬、打铁匠、木匠等统称“九
佬十八匠”，磨刀匠在过去也是属于手
艺人。但随着时代的发展，这门手艺变
得越来越冷门，生意也随之变差了。言
语之间，老人有些伤感，我告诉他，记得

宋朝吴自牧在《梦粱录》就有对磨刀匠
的详细记载：“修磨刀剪、磨镜，时时有
盘街者，便可唤之。”可见这一古老的手
艺，至少在南宋时期，就已经开始流行
于民间，希望他能一直坚守下去。

稍作休息后，老人笑着扛起长凳离
开了。不远处又传来那独特的吆
喝声：“磨菜刀，磨剪子啦。”他是

行走在大街小巷的歌

者，也是热爱生活的匠
人，用一双粗糙的双手

磨去了生活的锈迹，用带有乡土味道的
吆喝声，穿越了生活的酸甜苦辣，亮出
了内心深处那份纯粹的坚守。

磨刀匠
□刘 强


