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刘亮程 著
译林出版社

听闻少年二字，应与平庸
相斥。

我网购复旦大学资深教授陈尚君新
著《我认识的唐朝诗人》的冲动，源于书中
的一篇文章《欧阳詹的生死情恋》。不瞒你
说，我关注唐朝泉州诗人欧阳詹多时，寻
访过他在泉州鲤城区甲第巷95号故居遗
址，也写过两篇相关短文，但陈教授的考
证更加全面、扎实，让我获益良多。

《我认识的唐朝诗人》一书收录陈教
授刊发于《文史知识》杂志的三十篇专栏
文章，大多是一人一篇，或选取大诗人生
命中的一段经历来写。也有一篇里写到几
位诗人，如《唐代的夫妻诗人》一文，述及
唐太宗李世民与长孙皇后、贤妃徐惠，唐
高宗李治与则天武后等夫妻诗人的存世
诗歌。全书实际讲到了杜审言、宋之问、陈
子昂、杜甫、韦应物、韩愈、柳宗元、温庭
筠、韦庄、贯休、韩熙载等五十余人，“希望
借此展开唐代诗人真实人生的画卷，介绍
各自不同的生命历程和诗歌成就，就各自
走过的悲欢人生解说他们的作品”。

我对陈尚君教授不陌生，藏书中有他
的签名本，但这次主要冲着欧阳詹的内容
买的书，拆开快递从目录找到88页先睹为
快。文章开篇这样介绍欧阳詹：“欧阳詹

（757—802），字行周，泉州晋江人，是中唐
前期著名文学家。他于德宗贞元八年
（792）登进士第，同年有韩愈等人，其中崔
群、李绛、王涯三人官至宰相，世称‘龙虎
榜’，是货真价实的才士。欧阳詹是唐代古
文运动的参与者，更是闽中登进士第者第
一人，闽中文人有文集存世，也以他为最
早。很可惜他在进士及第后仅八九年就去
世了，没能一展文学才华与政治才干。”

陈教授这里说欧阳詹是福建第一个
进士，且最早有文集存世，此结论大可商
榷，因为福建学界早有共识：长溪（今福
安）人薛令之（字君珍，号明月）早在唐神
龙二年（706）就高中进士，有《明月先生
集》行世。薛令之曾与写过名诗“少小离家
老大回，乡音无改鬓毛衰”的状元诗人贺
知章同侍太子，后因得罪唐玄宗，托病辞
官，避居嘉禾屿（今厦门岛）。故有黄仲昭
《八闽通志》卷四十六“选举”总括“闽自唐
神龙以后，举进士、举明经者接踵而起”之
说。欧阳詹中进士，比薛令之晚86年。

陈教授文中表述并非臆造，究其源头
则为“唐宋八大家”之首韩愈。韩愈比欧阳
詹年轻11岁，两人同科登第，在许多问题

上认识一致，互相声援，私交很好。因此，
欧阳詹英年早逝，好友韩愈痛心不已，特
撰《欧阳生哀辞》哭之，文中有“闽越之人
举进士，由詹始”句。并为欧阳詹“盖棺
论定”：“詹事父母尽孝道，仁于妻子，于朋
友义以诚……詹虽未得位，其名声流于人
人，其德行信于朋友，虽詹与其父母皆可
无憾也。”韩愈所处年代信息闭塞，错认欧
阳詹为“闽越第一进士”情有可原。事实
上，欧阳詹应该是“闽南第一进士”，这已
经非常了不起。

对于欧阳詹英年早逝的原因，陈教授
文中引得侯官（今闽侯）人黄璞所著《闽川
名士传》中“为情所伤”说：欧阳詹游太原
时，结识了一位美女，两人情投意合，盟誓
约定，等欧阳詹回都授官后，再派人来接
美女。因仕途坎坷，欧阳詹拖了几年才去
践约，结果美女思念太深，已香消玉殒，只
留下一缕头发存于匣中。欧阳詹开匣见
发，大恸，不久便郁郁而终。《闽川名士传》
是一部记载有唐以来闽中文士的传记集，
始于薛令之，凡54人。此书今已不传，欧阳
詹的故事见北宋初《太平广

记》所引，另南宋初曾慥编《类说》也收。有
学者考证弘一法师李叔同年轻时曾以欧
阳詹的爱情故事为素材，写过一篇仿唐
人传奇小说《函髻记》，著名学者柯文辉
为弘一法师作传时，便认同此说。但因
作品未署真名（署“盟鸥榭杂著”），有人认
为《函髻记》的作者另有其人，甚至考证出
是闽人郑孝胥。
此话题值得另作
一文。

如何评价欧
阳詹为情所伤的
悲剧？陈教授文
中说：“中国古代
文人多以道德示
人，为爱情而情
动五内，以身相
殉者，则少之又
少。欧阳詹之特
别可贵之处正在
于此。”

唐朝泉州诗人欧阳詹的爱情悲剧
□何 况

工作以后，我越来越发现平日生
活中的乐趣，找到了很多爱好，招猫逗
狗是爱好之一，“拈花惹草”是爱好之
一，煎炒烹炸更是爱好之一。我一直
有一个愿望，想认认真真地去读一所
厨师学校，认认真真地学煮饭做菜，
尤其是八大菜系，特别让我好奇。虽
然现在网络上的各种菜谱应有尽有，
但是我更想知道菜品的由来与演变，
烹饪的原理与技法，而与人说起吃
来，能如数家珍、侃侃而谈。偶尔我会
想，如果不是考上了大学，也许我能
成为一个好厨子。

以上的这些感慨，都是因读了梁
实秋先生的《人间食话》而来。这是一
本关于吃的书，里边收录了关于吃食
的文章大大小小近百篇，而在各种食
物之间，还夹杂着风土人情、出行见
闻、回忆有感等。

《人间食话》这本书总能引起我共
鸣，每天晚上把女儿哄睡后，翻一翻这
本书，一般看个十页八页的，就会感
到十分饿，特别饿，又馋又饿……而
关于“馋”这一字，书中也是描述得清
清楚楚、明明白白：“馋，据字典说是

‘贪食也’，其实不只是贪食，是贪食
各种美味之食。”并说真正的馋不是
狼吞虎咽的饕餮之相，需得文化发展
到相当程度，人才知道馋。此书分为
三个部分，第一部分五十七篇文章，
其中五十六篇以食物命名，写吃写得
通透。其中有一文，写的是楼外楼的
西湖醋鱼，恰巧我也在西湖边上的楼
外楼总店里吃过，仿佛与作者错时空
相遇了一般，而这条鱼的味道老实讲
我已经毫无印象，大抵就是味道平平，
而在楼里凭栏远眺的场景至今历历在
目。梁老先生既生在一个讲究吃的家
庭，又生在一个讲究吃的年代，这一点
便让我十分艳羡。

在书中的第三部分中有一文
《谈》，此文中详述了民国时期北平几

家知名又地道的饭店，不仅仅形色俱
全地描述了他们的拿手菜，还写出了
他们的特点和故事，仿佛置身其境，十
分有趣。作者着重笔墨描写了正阳楼、
东兴楼和致美楼，其中东兴楼“厨房临
街，以木栅做窗，为的是便利一般的

‘口儿厨子’站在外面学两手儿，有手
艺的人不怕人学，因为很难学到家。”
看到此段莫名羡慕那些“口儿厨子”，
十分希望有机会可以站在那窗外观
摩观摩，凭我的本事自然是学不会
的，单是看个热闹也觉十分愉快，而
文中美味不消多说，自是更让人心驰
神往。后文又说“东兴楼在抗战期间
在日军高压之下停业，后来在帅府园
易主重张，胜利后曾往尝试，则已面
目全非，当年手艺不可再见”，读至此
处，扼腕叹息，向往之心凉透。

书中文章围绕吃食展开，透过这
些食物，流露出的其实是对生活的热
爱与追求。我一直认为食物带来的乐
趣固然不仅是吃的乐趣，也是做的乐
趣，做饭的过程是一幅十分生动的画
面，锅里煮的哪里是平平无奇的五花
肉啊！那是生活中最简单易得的幸福。

用一天的时间，做一道程序繁杂
的菜品，心里往往出奇的安静。

烟火慰人心
□杨 晓

《人间食话》
梁实秋 著
天津人民出版社

在一堂公益阅读写作课后，一个男
孩在母亲的鼓励下，走上台和我交流，
他有些腼腆，问我：“陈老师，我和表哥
在合作写一本书，我想问你，我们怎样
才能把书写完？”我几乎没有任何思考，
脱口而出我的答案：“坚持！”他很疑惑
地看着我，我想他可能是希望得到我在
写作上的鼓励和建议，但是与坚持相
比，任何的写作技巧都变得苍白。

对于很多人，不成功不是因为他不
够努力，也不是因为他缺乏机遇，而是
因为他不再坚持。最初，他无比坚信自
己一定会成功，但随着时光的流逝，随
着年岁的增长，忽然发现仿佛离成功越
来越远，于是气馁，沮丧，最后放弃。人
很聪明，对于未知的和不确定的，总是
不愿意投入很多精力和时间，而成功就
是这样一个未知的东西，没人知道会不
会成功，没人知道什么时候会成功，就
怕最后落得个竹篮打水一场空。

小学五年级，老师问我的理想是什
么？我一时回答不上来。直到有一天，我
看到了一本书，鲁迅的《且介亭杂文二
集》。

这是父亲年轻时候买的一本书，放
在衣柜顶上和一些崭新的课本放在一
起。多年以后，我问父亲，为什么会有这
本鲁迅的《且介亭杂文二集》。父亲说，
他从小的愿望就想成为一位作家，但是
因为家里穷，为了弟弟妹妹能吃饱饭，
他初一年领了新课本，就辍学，去走船
了。我如饥似渴地阅读了鲁迅的《且介
亭杂文二集》，虽然有很多地方，我不是
看得很明白，但我还是爱不释手。后来
又读了《坟》《野草》《呐喊》《热风》《彷
徨》《朝花夕拾》，细读他的名篇《狂人
日记》《阿Q正传》等，以至于我早期的
作品带着这些风格。

那时我就确定了人生的理想，成为
一个对国家有贡献的人，通过写作启迪
人的思想、抚慰人的心灵。

三十多年过去，年岁增长，我仍然
坚守初心，坚守理想。三十年何其漫长，

人生起起落落，总会遇到很多困难，总
会经历无数次失败，前方是更多的迷
茫，伴随痛苦地抉择，相继而来是不断
质疑。坚持并不是一件容易的事情。它
需要我们有足够的毅力和耐心，需要我
们在面对困难时不退缩。它需要我们有
一颗坚定的心，无论前方的路有多么艰
难，都能坚定地走下去。

成功属于那些即使明知道也许将
一“世”无成的“傻瓜”和“一根筋”，因
为他们从一开始就没把成功当成最后
的目标，成功可大可小，可有可无，不过
是他们人生路漫漫中的风景。

写一本书，就像跑一次马拉松，起
跑精力充沛，冲刺时因为目标近在咫
尺也不会有人放弃，很多人放弃都在后
半程，并不是体力不支，而是内心经历
痛苦的挣扎，成与不成、放与不放，人生
的纠结，所有的原因都是信念不够坚
定，坚持不下去了。

坚持是可贵品质，当你坚持不下
去的时候，想想有什么比能坚持做好
一件事更酷的呢，一位哲人说过：就算
是一辈子坚持种田，收成也会比别人
更好。你做好一辈子做好一件事的准
备了吗？

坚 持
□陈振峰

曹文轩的儿童文学《细米》中有非常浓厚
的乡村气息，有成长期孩子的困惑与懵懂，更
有一种善，是那种在纯朴的乡村逐渐失去的
善。作者通过一系列的人物事件，将那种久违
的善，一一唤醒，一一呈现，如春风春雨，滋润
读者心田。

主人公少年细米是稻乡渡村一个桀骜
不驯的乡下野孩子，下乡知青梅纹的出现，
给他带来一种异样的新鲜感和迷人的气息。
他在这种气息中被改造，他在这种气息中成
长。在梅纹还没有走进细米的生活中时，细
米就痴迷木料雕刻，但是他的这种爱好是不
被人欣赏的，不被人认可的。他的雕刻也不
是真正意义上的雕刻，而是一种随性的、没
有章法的雕刻。就连他使用的刻刀，都是用
削铅笔的小刀。细米的雕刻，在家人的眼里
是损坏家具，在外人的眼里是破坏美好环
境。他的刻刀是被没收的工具，他的雕刻行
为是被打击的对象。

梅纹的父亲是雕刻艺术家，母亲是水彩
画艺术家，她自小耳濡目染，胸有锦绣。当她
看到细米雕刻的一件件既拙朴可笑，又非常
有意义的雕刻作品时，她的心就被这个乡村
小男孩抓住了，她被他的执着、被他的天真、
被他的痴迷打动了，那一刻，她心底最初的想
法就是我要成就他，我要帮助他长出理想的
翅膀。

细米的雕刻原先如坐孤舟，他在茫茫的
海洋里漂泊，没有指南针供他选择方向，没有
志同道合者与他作伴。梅纹那欣赏的目光，是
夜空中的北斗七星，梅纹那激励的话儿，是他
坚定下去的信心。梅纹的美，不仅美在外貌，
美在青春，而且美在心灵。孩子爱玩是其天
性，细米也是这样，但她用一种不疾不徐的方
式慢慢地揽紧手中的缰绳，慢慢地把细米这
匹野马儿拉到雕刻之路上来。她并没有让细
米一开始就刻个不停，而是像水洇湿纸巾那
样，而是像她的父母亲当年循循善诱她一样
一点儿一点儿地让细米去悟，让他去明白与
体会雕刻艺术之美。在梅纹的眼里，细米就是
一块上好的木料，她要耐心地、用心地把他雕
刻出来，不能下刀太快，在每一刀刻下去之
前，她的心里就有了深浅厚薄的底数。

作者通过梅纹下乡，通过描写细米的生
活环境，呈现了一副美丽而宁静的乡村画卷。
稻香渡的风雨，稻香渡的太阳与月亮，稻香渡
的稻谷与河水在作者的笔下，无一不是一副
副天然画卷。细米母亲心地美好，面容和善，
性情温厚。梅纹在她家里后，她把她当亲人、
当家人对待。梅纹去参加劳动时，她让儿子中
途去送吃送喝的，甚至和儿子去帮忙劳动；
梅纹的父母坐船去世后，她从生活上、精神
上无微不至地关心她，爱护她。她是校长夫
人，既有农村妇人的纯朴形象，又有开明大
义的智慧形象。这两种形象被作者巧妙地融
合在了一起，呈现
给读者的就是一个
令人怀念的、令人
向往的、令人崇敬
的既善良又智慧的
高大形象。

《细米》这本书
适合十岁以上的孩
子去读。成人读来
也自有一番情趣，
有种追忆似水流年
的味道。感谢《细
米》，使我度过了两
个愉快的下午。

追忆似水流年
□简良宗

《细米》
曹文轩 著
人民文学出版社

内容简介：

本书为第十一届茅盾文学奖
得主刘亮程最新作品，是其散文经
典《一个人的村庄》后时隔多年的
回归之作。菜籽沟村堆满故事：鸡
鸣中醒来日出而作，看树上开会的
乌鸦；想象开满窗户的山坡，关心
粮食和收成，在一棵大树下慢慢变
老。这些被人视若寻常的故事，都
是他的生活大事。世界也是一个更
大的菜籽沟村。心安即是归处，花
开花落，死生忙碌，我们最终都会
活成自己的家乡。

《大地上的家乡》

熊召政 著
北京十月文艺出版社

内容简介：

本书是第六届茅盾文学
奖得主、《张居正》作者熊召
政 研 究 明 朝 历 史 的 感 悟 与
笔记。作者用浅近易懂的语
言 生 动 讲 述 了 诸 多 明 朝 故
事，刻画了明朝皇帝如朱元
璋、朱棣，大臣如张居正，读
书人如王阳明，大太监如魏
忠 贤 等 形 象 各 异 的 历 史 人
物，同时叙述了明朝历史上
的部分重要事件，读来令人
耳目一新、受益匪浅。

《明朝大悲咒》

诸葛亮与桑树 为建立蜀国而立下汗
马功劳的诸葛亮，在病危时给后主刘禅
的遗书上写道：“臣家有桑八百株，子孙
衣食，自可足用。”他把自己栽种八百株
桑树作为子女生活费的来源，为子女生
活作长久安排。一代名相，两袖清风，死
后留给子孙唯有自己栽种的桑树，令人
不胜感慨。

隋文帝杨坚与杨柳 古代传奇小说
《开河记》记述，隋文帝登基后，下令开凿
通济渠，虞世基建议在堤岸种柳，隋文帝
认为这个建议不错，就下令在新开的大运
河两岸种柳，并亲自栽植，御书赐柳树姓
杨，从此柳树便有了“杨柳”之美称。

董奉与杏林 三国时东吴名医董奉医
术高明，乐善好施。他隐居庐山期间，为贫
苦百姓看病，不取分文，只要求病人病愈
后按病情轻重，在他住所前后种杏树，重病
者栽五株，轻病者栽一株。几年光阴，房前
屋后竟有十万余株杏树。每当杏熟，董奉用
来换谷米救济贫民，人们称这片杏林为“董
仙杏林”，后人以“誉满杏林”称颂医家。

白居易与花木 唐代诗人白居易爱树
如宝。他被贬任忠州刺史，年年都种植花
木，并赋诗：“持钱买花树，城东坡上栽。但
有买花者，不限桃李梅”；他在《春葺新居》
诗中又说：“江州司马日，忠州刺史时。栽
松遍后院，种柳荫前墀。”

植树佳话

《我认识的唐朝诗人》
陈尚君 著
中华书局

（（CFPCFP 图图））


