

独立书评

唐朝泉州诗人欧阳詹的爱情悲剧

□何况

我网购复旦大学资深教授陈尚君新著《我认识的唐朝诗人》的冲动,源于书中的一篇文章《欧阳詹的生死情恋》。不瞒你说,我关注唐朝泉州诗人欧阳詹多时,寻访过他在泉州鲤城区甲第巷95号故居遗址,也写过两篇相关短文,但陈教授的考证更加全面、扎实,让我获益良多。

(757—802),字行周,泉州晋江人,是中唐前期著名文学家。他于德宗贞元八年(792)登进士第,同年有韩愈等人,其中崔群、李绹、王涯三人官至宰相,世称“龙虎榜”,是货真价实的才士。欧阳詹是唐代古文运动的参与者,更是闽中登进士第者第一人,闽中文人有文集存世,也以他为最早。很可惜他在进士及第后仅八九年就去世了,没能一展文学才华与政治才干。

上认识一致,互相声援,私交很好。因此,欧阳詹英年早逝,好友韩愈痛心不已,特撰《欧阳生哀辞》哭之,文中有“闽越之人举进士,由詹始”句。并为欧阳詹“盖棺论定”:“詹事父母尽孝道,仁于妻子,于朋友义以诚……詹虽未得位,其名流于人人,其德行信于朋友,虽詹与其父母皆可无憾也。”韩愈所处年代信息闭塞,错误欧阳詹为“闽越第一进士”情有可原。事实上,欧阳詹应该是“闽南第一进士”,这已经非常了不起。

记》所引,另南宋初曾慥《类说》也收。有学者考证弘一法师李叔同年轻时曾以欧阳詹的爱情故事为素材,写过一篇仿唐人传奇小说《函誓记》,著名学者柯文辉为弘一法师作传时,便认同此说。但因作品未署真名(署“盟鸥榭杂著”),有人认为是《函誓记》的作者另有其人,甚至考证出是闽人郑孝胥。此话值得再作一文。

《我认识的唐朝诗人》一书收录陈教授发表于《文史知识》杂志的三十篇专栏文章,大多是一人一篇,或选取大诗人生命中一段经历来写。也有一篇里写到几位诗人,如《唐代的夫妻诗人》一文,述及唐太宗李世民的长孙皇后、贤妃徐惠,唐高宗李治与武则天等夫妻诗人的存世诗歌。全书实际讲到了杜审言、宋之问、陈子昂、杜甫、韦应物、韩愈、柳宗元、温庭筠、韦庄、贯休、韩偓等五十余人,“希望借此展开唐代诗人真实人生的画卷,介绍各自不同的生命历程和诗歌成就,就各自走过的悲欢人生解说他们的作品”。

陈教授这里说欧阳詹是福建第一个进士,且最早有文集存世,此结论大可商榷,因为福建学界早有共识:长溪(今福安)人薛令之(字君珍,号明月)早在唐神龙二年(706)就高中进士,有《明月先生集》行世。薛令之曾与写过名诗“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰”的状元诗人贺知章同侍太子,后因得罪唐玄宗,托病辞官,避居嘉禾屿(今厦门岛)。故有黄仲昭《八闽通志》卷四十六“选举”总括“闽自唐神龙以后,举进士、举明经者接踵而起”之说。欧阳詹中进士,比薛令之晚86年。

对于欧阳詹英年早逝的原因,陈教授文中引侯官(今闽侯)人黄璞所著《闽川名士传》中“为情所伤”说:欧阳詹游太原时,结识了一位美女,两人情投意合,盟誓约定,等欧阳詹回都授官后,再派人来接美女。因仕途坎坷,欧阳詹拖了几年才去践约,结果美女思念太深,已香消玉殒,只留下一缕头发存于匣中。欧阳詹开匣见发,大恸,不久便郁郁而终。《闽川名士传》是一部记载有唐以来闽中文士的传记集,始于薛令之,凡54人。此书今已不传,欧阳詹的故事见北宋初《太平广

如何评价欧阳詹为情所伤的悲剧?陈教授文中说:“中国古代文人多以道德示人,为爱情而情动五内,以身相殉者,则少之又少。欧阳詹之特别可贵之处正在于此。”

我对陈尚君教授不陌生,藏书中有他的签名本,但这次主要冲着欧阳詹的内容买的书,拆开快递从目录找到88页先睹为快。文章开篇这样介绍欧阳詹:“欧阳詹



听雨少年二字,应与平庸相斥。



追忆似水流年

□简良宗

曹文轩的儿童文学《细米》中有非常浓厚的乡村气息,有成长期孩子的困惑与懵懂,更有一种善,是那种在纯朴的乡村逐渐失去的善。作者通过一系列的人物事件,将那种久违的善,一一唤醒,一一呈现,如春风春雨,滋润读者心田。

主人公少年细米是稻乡渡村一个桀骜不驯的乡下野孩子,乡下青梅纹的出现,给他带来一种异样的新鲜感和迷人的气息。他在这种气息中被改造,他在这种气息中成长。在梅纹还没有走进细米的生活时,细米就痴迷木料雕刻,但是他的这种爱好是不被人欣赏的,不被人认可的。他的雕刻也不是真正意义上的雕刻,而是一种随性的、没有章法的雕刻。就连他使用的刻刀,都是用削铅笔的小刀。细米的雕刻,在别人的眼里是损坏家具,在外人的眼里是破坏美好环境。他的刻刀是被没收的工具,他的雕刻行为是被打击的对象。

梅纹的父亲是雕刻艺术家,母亲是水彩画艺术家,她自小耳濡目染,胸有锦绣。当她看到细米雕刻的一件件既拙朴可笑,又非常有意义的雕刻作品时,她的心就被这个乡村小男孩抓住了,她被他的执着、被他的天真、被他的痴迷打动了,那一刻,她心底最初的想法就是我要成就他,我要帮助他长出理想的翅膀。

细米的雕刻原先如坐孤舟,他在茫茫的海洋里漂泊,没有指南针供他选择方向,没有志同道合者与他作伴。梅纹那欣赏的目光,是夜空中的北斗七星,梅纹那激励的话儿,是他坚定下去的信心。梅纹的美,不仅美在外貌,美在青春,而且美在心灵。孩子爱玩是其天性,细米也是这样,但她用一种不疾不徐的方式慢慢地绷紧手中的缰绳,慢慢地把细米这匹野马儿拉到雕刻之路上来。她并没有让细米一开始就刻个不停,而是像水洒湿纸中那样,而是像她的父母当年循循善诱她一样一点儿一点儿地让细米去悟,让他去明白与体会雕刻艺术之美。在梅纹的眼里,细米就是一块上好的木料,她要耐心地、用心地把他雕刻出来,不能下刀太快,在每一刀刻下去之前,她的心里就有了深浅厚薄的底数。

作者通过梅纹下乡,通过描写细米的生活环境,呈现了一幅美丽而宁静的乡村画卷。稻香渡的风雨,稻香渡的太阳与月亮,稻香渡的稻谷与河水在作者的笔下,无一不是一副天然画卷。细米母亲心地美好,面容和善,性情温厚。梅纹在她家里后,把她当亲人、当家人对待。梅纹去参加劳动时,她让儿子中途去送吃送喝的,甚至和儿子去帮忙劳动;梅纹的父母坐船去世后,她从生活上、精神上无微不至地关心她,爱护她。她是校长夫人,既有农村妇人的纯朴形象,又有开明大义的智慧形象。这两种形象被作者巧妙地融合在了一起,呈现给读者的就是一个令人怀念的、令人向往的、令人崇敬的既善良又智慧的高大形象。

《细米》这本书适合十岁以上的孩子去读。成人读来也自有一番情趣,有种追忆似水流年的味道。感谢《细米》,使我度过了两个愉快的下午。

《细米》曹文轩著 人民文学出版社

烟火慰人心

□杨晓

工作以后,我越来越发现平日生活中的乐趣,找到了很多爱好,招猫逗狗是爱好之一,“拈花惹草”是爱好之一,煎炒烹炸更是爱好之一。我一直有一个愿望,想认真地读一读一所厨师学校,认认真真地学煮饭做菜,尤其是八大菜系,特别让我好奇。虽然现在网络上的各种菜谱应有尽有,但是我更想知道菜品的由来与演变,烹饪的原理与技法,而与人说起吃来,能如数家珍、侃侃而谈。偶尔我会想,如果不是考上了大学,也许我能成为一个好厨子。

家知名又地道的饭店,不仅仅形色俱全地描述了他们的拿手菜,还写出了他们的特点和故事,仿佛置身其境,十分有趣。作者着重笔墨描写了正阳楼、东兴楼和致美楼,其中东兴楼“厨房临街,以木栅做窗,为的是便利一般的‘口儿厨子’站在外面学两手儿,有手艺的人不怕人学,因为很难学到家。”看到此段莫名羡慕那些“口儿厨子”,十分希望有机会可以站在那窗外观摩观摩,凭我的本事自然是学不会的,单是看个热闹也觉十分愉快,而文中美味不消多言,自是更让人心驰神往。后文又说“东兴楼在抗战期间在日军高压之下停业,后来在厨园易主重张,胜利后曾往尝试,则已面目全非,当年手艺不可再见”,读至此处,扼腕叹息,向往之心凉透。

以上的这些感慨,都是因读了梁实秋先生的《人间食话》而来。这是一本关于吃的书,里边收录了关于吃的文章大大小小近百篇,而在各种食物之间,还夹杂着风土人情、出行见闻、回忆有感等。

书中文章围绕吃食展开,透过这些食物,流露出的其实是对生活的热爱与追求。我一直认为食物带来的乐趣固然不仅是吃的乐趣,也是做的乐趣,做饭的过程是一幅十分生动的画面,锅里煮的哪里是平平无奇的五花肉啊!那是生活中最简单最易得的幸福。

用一天的时间,做一道程序繁杂的菜品,心里往往出奇的安静。



《人间食话》梁实秋著 天津人民出版社

坚持

□陈振峰



在一堂公益阅读写作课后,一个男孩在母亲的鼓励下,走上台和我交流,他有些腼腆,问我:“陈老师,我和表哥在合作写一本书,我想问你,我们怎样才能把书写完?”我几乎没有任何思考,脱口而出我的答案:“坚持!”他很疑惑地看着我,我想他可能是希望得到我在写作上的鼓励和建议,但是与坚持相比,任何的写作技巧都变得苍白。

人生起起落落,总会遇到很多困难,总会经历无数次失败,前方是更多的迷茫,伴随痛苦地抉择,相继而来是不断质疑。坚持并不是一件容易的事情,它需要我们有足够的毅力和耐心,需要我们在面对困难时不退缩。它需要有一颗坚定的心,无论前方的路有多么艰难,都能坚定地走下去。

对于很多人,不成功不是因为不够努力,也不是因为他缺乏机遇,而是因为他不再坚持。最初,他无比相信自己一定会成功,但随着时光的流逝,随着年龄的增长,忽然发现仿佛离成功越来越远,于是气馁,沮丧,最后放弃。人很聪明,对于未知的和不确定的,总是不愿意投入很多精力和时间,而成功就是这样一个未知的东西,没人知道会不会成功,没人知道什么时候会成功,就怕最后落得个竹篮打水一场空。

成功属于那些即使明知也许将“一世”无成的“傻瓜”和“一根筋”,因为他们从一开始就没把成功当成最后的目标,成功可大可小,可有可无,不过是他们人生路漫漫中的风景。

小学五年级,老师问我的理想是什么?我一时回答不上来。直到有一天,我看到了一本书,鲁迅的《且介亭杂文二集》。

写一本书,就像跑一次马拉松,起跑精力充沛,冲刺时因为目标近在咫尺也不会有人放弃,很多人放弃都在后半程,并不是体力不支,而是内心经历痛苦的挣扎,成与不成、放与不放,人生的纠结,所有的原因都是信念不够坚定,坚持不下去了。

这是父亲年轻时读的一本书,放在衣柜顶上和一些崭新的课本放在一起。多年以后,我问父亲,为什么会有这本鲁迅的《且介亭杂文二集》。父亲说,他从小的愿望就想成为一位作家,但是因为家里穷,为了弟弟妹妹能吃饱饭,他初一年领了新课本,就辍学,去走船了。我如饥似渴地阅读了鲁迅的《且介亭杂文二集》,虽然有很多地方,我不是看得很明白,但我还是爱不释手。后来又读了《坟》《野草》《呐喊》《热风》《彷徨》《朝花夕拾》,细读他的名篇《狂人日记》《阿Q正传》等,以至于我早期的作品带着这些风格。

坚持是可贵品质,当你坚持不下去的时候,想想有什么比能坚持做好一件事更酷的呢,一位哲人说过:就算是一辈子坚持种田,收成也会比别人更好。你做好一辈子做好一件事的准备了吗?

那时我就确定了人生的理想,成为一个对国家有贡献的人,通过写作启迪人的思想,抚慰人的心灵。

三十多年过去,年岁增长,我仍然坚守初心,坚守理想。三十年何其漫长,

三十多年过去,年岁增长,我仍然坚守初心,坚守理想。三十年何其漫长,



(CFP图)

书卷有情

植树佳话



《诸葛亮与桑树》为建立蜀国而立下汗马功劳的诸葛亮,在病危时给后主刘禅的遗书上写道:“臣家有桑八百株,子孙衣食,自可足用。”他把自己栽种的八百株桑树作为子女生活费的来源,为子女生活作长久安排。一代名相,两袖清风,死后留给子孙唯有自己栽种的桑树,令人不胜感慨。

《董奉与杏林》三国时东吴名医董奉医术高明,乐善好施。他隐居庐山期间,为贫苦百姓看病,不取分文,只要病人病愈后按病情轻重,在他住所前后种杏树,重病者栽五株,轻病者栽一株。几年光阴,房前屋后竟有十万余株杏树。每当杏熟,董奉用来换谷米救济贫民,人们称这片杏林为“董仙杏林”,后人以“誉满杏林”称颂医家。

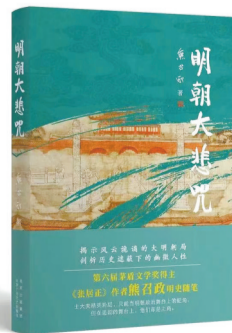
《隋文帝杨坚与杨柳》古代传奇小说《开河记》记述,隋文帝登基后,下令开凿通济渠,虞世基建议在堤岸种柳,隋文帝认为这个建议不错,就下令在新开的大运河两岸种柳,并亲自栽植,御书赐柳树姓杨,从此柳树便有了“杨柳”之美称。

《白居易与花木》唐代诗人白居易爱树如宝。他被贬任忠州刺史,年年都种植花木,并赋诗:“持钱买花树,城东坡上栽。但有买花者,不限桃李梅”;他在《春葺新居》诗中又说:“江州司马日,忠州刺史时。栽松遍后院,种柳荫前埭。”

《明朝大悲咒》

内容简介:

本书是第六届茅盾文学奖得主、《张居正》作者熊召政研究明朝历史的感悟与笔记。作者用浅近易懂的语言生动讲述了诸多明朝故事,刻画了明朝皇帝如朱元璋、朱棣,大臣如张居正,读书人如王阳明,大太监如魏忠贤等形象各异的历史人物,同时叙述了明朝历史上的部分重要事件,读来令人耳目一新、受益匪浅。



熊召政著 北京十月文艺出版社

《大地上的家乡》

内容简介:

本书为第十一届茅盾文学奖得主刘亮程最新作品,是其散文经典《一个人的村庄》时隔多年的回归之作。菜籽沟村堆满故事:鸡鸣中醒来日出而作,看树上开会的乌鸦;想象开满窗户的山坡,关心粮食和收成,在一棵大树下慢慢变老。这些被人视若寻常的故事,都是他的生活大事。世界也是一个更大的菜籽沟村。心安即是归处,花开花落,死生忙碌,我们最终都会活成自己的家乡。



刘亮程著 译林出版社

