

厝边话仙

大海碗

□曾剑青

某日,刷视频时忽然看到一个特别熟悉的身影——大海碗。看着它,我的思绪也一下子被带回了那个饥肠辘辘的童年时期。

闽南人家中常用的大海碗,通常有着开阔的碗面,碗口会微微外翻,一摸碗的内外壁,会有粗糙的颗粒感。这个碗给人的印象就是简单又普通,制作工艺并不精良,但它仍有一个吸引人眼球的地方,就是碗的外壁上绘有一只大公鸡,它踱着步,挺着胸,高高地昂起脖子,头上血红的大冠子直颤,深绿色的尾巴翘得老高,看上去很是神气。凑近一看,这只公鸡站在长有稀疏疏疏小草的大地上,圆溜溜的眼睛似乎还机灵地瞧着远方,好似一个威武的“男子汉”,见之如故。由于碗上的这只大公鸡,总会让人油然而生出一些亲切感,因此它还有一个别名叫做“公鸡碗”。而这个兼具艺术性与实用性的碗,也成了许多闽南孩子们吃饭时最爱用的餐具。

大海碗的主要作用,其实就是吃饭时

能多盛一些食物。在我小时候,山村物资匮乏,即使父母一年四季都在辛辛苦苦地劳作,也仍然要靠天吃饭。若是风调雨顺时粮食收成多,一家人就都能填饱肚子。而如果遇到水涝干旱的极端天气,粮食的收成不多,往往就无法满足一家人一天三餐需要。但那时村里的每一户人家都相信“一分耕耘,一分收获”。为此,村里人们大多都会早出晚归,将许多时间与精力花费在耕作上。由于劳动非常辛苦,体力消耗也很大,所以大多村里人都会使用容量较大的大海碗。

大海碗这个名字,生动形象,名字的意思是指碗可以像大海一样,比一般普通大小的碗更能装食物。

过去每当看着家中孩子们拿着大海碗吃饭,祖母就会笑着说:“多吃点,长大后就能像大公鸡一样强壮有力。”看到邻居孩子挨饿,祖母会于心不忍,不管家中这一顿吃了什么,也不管那一顿饭吃得

好或者坏,她都会用盛一大海碗的食物分给孩子们吃,有时是咸饭,有时是卤面,还有时是炖猪脚。在祖母潜移默化影响下,小时候的我也明白了一个道理,就是做人要有如大海碗般的肚量,胸怀与气度,还要像大海碗上的公鸡那样热情。我以前也总觉得,是家里的大海碗给予了我力量,给了我理想,也给了我成长的勇气。

在逢年过节时,大海碗的作用会发挥得淋漓尽致。比如一大块的扣肉整齐地码在碗里,浇上酱油、黄酒、葱蒜、白糖等调料,再放进蒸笼里用大火处理,食物本身的营养,味道和口感就会在火的加热下悄然发生变化,等时间刚好时,就能得到可口、滑嫩且让人满意的扣肉。不久,扣肉的香气会四散在厨房中,之后捧着大海碗,闻着肉香,亦能收获到无穷无尽的喜悦和欢愉。

曾有一段日子,不知道是什么原因让大海碗几乎消失在人们的视野中,

包括在传统商店里也很少看到它们的身影。一次偶然的机会,我与朋友走进了一家餐厅,在那里,我与大海碗再次相遇。倍感亲切的我,情不自禁地回忆起那大海碗里盛满的过往岁月,里头有生活的酸甜苦辣,也有乡间浓浓的烟火气息,还有难以割舍的亲情和乡情。



(CFP图)

每日佳句

人生没有彩排,每天都是现场直播。



民工阿D

□张百隐

平时,阿D总会在晚饭后到我岳父的杂货店看电视,打发无聊的时间,而我岳父总会将遥控器交给他,让他自己选择频道。我发现阿D接过遥控器时,总是诚惶诚恐又小心翼翼,他捧着遥控器像守着装有最高机密的仪器,时常不敢随意去按键或转台。他时常端正地坐在凳子上,看着电视里乏味或精彩的影像,余光偶尔扫视一下周围的环境。

有时,阿D会掏五毛或者一块钱去买瓶水或者买块饼干。后来我岳父看出他的心思,对他说:“不想喝或不想吃,就不要买东西,别太见外。”从那时起,他再也不会用买东西来“稀释”自己的不安感,只会在静静地看完电视后安静地离去,动作轻得像呼吸一样。

其实我从没问起阿D的名字,只知道他不是本地人,是来闽南打零工的。他的脸颊瘦削,头发如杂草,总是蓬头垢面,经常穿着褶皱陈旧的上衣和松垮的裤子,用条布绳勒紧裤腰,唯一的表情是傻傻地微笑。他说自己每个月都要寄钱回家,因为家里的老母亲要吃药,妻儿要吃饭,需要他赚钱来养家糊口。

阿D做过码头搬运工、工地水泥工,也当过看厂保安、环卫工人。现在他跟一位老师傅,日复一日地弓着腰板,抬着水泥或石块穿梭在工地上。累了,他就会蹲坐在墙角,大口大口地喝水,饿了,那随身携带的几个大馒头就会派上用场。即使只是吃廉价的食物,身体力量并不会少半分,阿D说这是一件值得庆幸的事。如此拼命地工作,就是为了每个月能赚到的钱寄回老家,他说寄钱的那天,自己总会买一些卤料和一瓶啤酒在出租房里庆祝,我想那种满足感,应该是很难用语言形容的。

阿D是个乐观主义者,他跟我说,两年前在安海,他一度没有工作,但即便日子过得艰难,他也依然很开心。在那破旧的狗窝般的出租屋里,他熬了两年。

和阿D聊天,他总会傻傻地笑着,然后不时用手摸着自己的脑袋。他开心的理由很多,比如有电视看,有人和他聊天,或者是在逢年过节时吃到一些别人赠送的可口饭菜,还有就是自己依旧有一副可以干活做事的好身板。

哪种生活快乐?哪种人生灿烂?其实莫衷一是。我想,若是和阿D走上了同样的道路,定是要拥有他的乐观态度,面对现实,不浮不躁。正如那句话这样说:“就算看清了生活的困难、挑战和完美,但我们依然要保持热爱,积极地面对生活。”

百姓纪事

母亲的深夜食堂

□林新发

在我心中,无论是平淡无奇的家常便饭,还是色香味俱全的大鱼大肉,总会让人垂涎忘怀,暖胃暖心,因为那是母亲的深夜食堂所寄予的,自始至终都带着一种等候的思念与归家的温暖。

上高中时,由于学校离家近,我每天在学校参加完晚自习,回到家时已是深夜十点多,见我回来了,劳累了一天的母亲,不管多困多累,都会坚持下厨为我煮夜宵。她熟练地打开炉火,起锅烧油,快速煎好一个鸡蛋盛到碗里备用,再往锅里盛上水,下面条和青菜一起煮熟,再往碗里放葱花、芫荽及一点调料,之后捞起煮好的面条和青菜放到碗里,浇上一点老醋,再把鸡蛋盖在最上面,一碗香气扑鼻的鸡蛋面就做好了。

饥肠辘辘的我,早就坐在餐桌前等着。见到面条被端上桌,我会迫不及待地拿起筷子夹起几根滚烫的面,“哧溜”一声往嘴里送。那面条滑嫩筋道,吃起来很有嚼劲,再喝一口鲜美的热汤,我就会感觉那就是人生最幸福的时刻。尤其是在寒冷的夜晚,一碗热腾腾的鸡蛋面下肚后,整个身子都会暖洋洋的,吃完后我总能心满意足地钻进被窝,沉沉地睡去,进入到甜美的梦乡中。

长大后远离故土,当夜深人静,肚子唱起“空城计”时,我就会去光顾一下街上生意兴隆的面馆,但就是怎么也找不到儿时的味道。之后,我干脆尝试学着母亲的步骤为自己做一碗鸡蛋面,但总感觉差了点意思,看来是没有了母亲陪伴的深夜食堂,面条都变得索然无味。也是那时我才终于体会到,母亲牌的美食,是一时以亲情为佐料的佳肴,哪怕是再厉害的厨师,再精湛的厨艺,也做不出那样的味道。

后来,我在城里安了家,回老家的次数变得越来越少,只有节假日难得回去一趟,母亲的深夜食堂才会重新开张。如今,生活变得越来越好,家中餐桌上的食物也变得越来越丰富。母亲的深夜食堂的菜谱上不再仅



(CFP图)

仅有鸡蛋面了,为此,她还总是会在冰箱里囤满了各种食材。母亲常会根据我和妻子的口味喜好,精心为我们烹制夜宵。等夜宵煮好后,我们仨会围坐在餐桌前,一边享用美食,一边有一搭没一搭地说着体己话,那场面温馨而又美好。

儿子降生后,母亲过来帮我们带孩子。她白天忙得脚不沾地,到了夜晚,还将自己的深夜食堂搬到了城里。为了让正在坐月子的妻子更有食欲,母亲特地购买了一台智能手机,还下载了各种视频软件,就为了观看学习上面的美食教学视频。母亲一边学一边实践,挖空心思为妻子准备营养可口的夜宵。得益于母亲的精心照料,儿子健康康地成长,妻子的气色也变得越来越好。而沾了妻子的光,我也跟着饱了口福,结果月子过后,我和妻子都胖了一圈儿。

母亲的深夜食堂,于我而言,是心灵栖息的地方,没有生活琐碎,没有奔波劳累,只有深夜一家人在一起的温暖。在母亲的深夜食堂里,我们的味蕾尽情地浸泡在美食中,我们享受着美食带来的幸福感,也享受着彼此之间浓浓的亲情。这种藏在岁月深处的温馨,在我心目中,只有母亲的深夜食堂才会有,是独一无二的存在。

电动削笔刀

□陈旺源

在生活的长河中,有些瞬间如同溪流中的鹅卵石,被岁月的流水抚摸得愈发光滑,散发着漂亮的光泽。而女儿的电动削笔刀就是那样一颗鹅卵石,静静地镶嵌在我们日常的缝隙里,见证着父女情深,也映射出生活的温度。

在某个周末的午后,阳光懒洋洋地洒在书桌上,女儿坐在桌前,眉头紧锁地看着手中的铅笔在电动削笔刀中旋转,听它发出轻微的嗡嗡声。她的目光十分专注,仿佛在这一刻,她手中的那枝铅笔就是整个世界。我在一旁静静地观察着她,心想原来这个小小的削笔仪式,已经成为她每次写作业前的必做准备。

那个电动削笔刀是女儿的生日礼物,也是她的宝贝。每当她需要削笔时,总会小心翼翼地拿起它,感觉仿佛握着一件珍贵的艺术品。笔尖在刀片下轻盈地舞动,卷曲的木屑如同时间的碎片,无声地堆积在笔筒里,她喜欢看着这一切,也对这个削笔工具产生了情感依赖。而我不禁开始思考,这些日常小物件是否在悄无声息地塑造着孩子的性格,是否会给她们的成长带来一些影响。

随着时间的推移,我发现电动削笔刀不仅是一件工具,它更像是一座属于我与女儿的沟通桥梁。每当女儿在学习上遇到困难时,我就会坐在她的身旁,默默地

帮她削笔,那嗡嗡的声音仿佛有一种魔力,能帮助她驱散焦虑,给她带来安宁。有时,我们会聊起学校中发生的趣事,也会讨论她的梦想和困惑,而那个电动削笔刀和那些被削尖的笔尖,也见证和记录了我們之间的每一次亲密对话。

如今,我时常在想,孩子对于特定物件的依恋,其实也非全然是一件坏事。这种依恋往往可以给予孩子们安全感,成为他们面对挑战时的一个精神支柱。但不可否认,过度依赖的确可能会影响孩子们的独立性。也正因为这样,身为父母的我们,是需要帮助孩子去学会在依恋物件的同时,也去寻找一个平衡点,引导他们懂得正确对待这些物件,让它们成为成长道路上的助力,而非阻碍。

女儿会一天天长,电动削笔刀也许会在某一天被遗忘在某个角落,但那些关于成长的记忆,关于父女间的对话,都将会镌刻在我与女儿的心底,成为永远闪烁着光芒的珍贵回忆,也成为我们连接彼此感情的温暖纽带。

美文热读



(CFP图)

甜蜜的“烦恼”

□李桂琼

近日收到一个快递箱子,打开时,我瞬间惊呆了,因为里面塞满了琳琅满目的物品,炸鸡、香肠、豆腐、枇杷、豆尖……感觉满满的故乡气息一下子就向我扑面而来。看着那一箱美味的吃食,我心里的潮汐更是一浪漫过一浪,久久难以平息。

突然想起前几天,三姨打来电话说要给我寄一些老家的东西。我当时一听就坚决说着不用了,毕竟家里人少,吃不了多少东西,再说让她从大老远的地方寄东西过来,快递费也不便宜。没想到的是,三姨最后还是给我寄来了这么一大堆的食物。

我赶紧打了个电话回去,听说我收到了快递,三姨笑着说:“香肠是我自己做的,猪也是自家养的。还有那些蔬菜,我从没打过农药,枇杷也是,都是纯天然

的食物,在外面买不着,你们放心吃。”听着电话那头传来的熟悉乡音,我的泪水也随之悄然滑落。自从母亲去世后,三姨总是惦记着我,家里有什么好吃的,总会想着给我寄过来。我明白,她寄的是母亲的嘱托,是对我满满的惦记和关爱。而我收到的,也不仅仅是食物,更是一份沉甸甸的甜蜜和幸福。

可是收到这么多食物,我也有些犯愁要怎么才能吃得完,毕竟不少新鲜的食物不能长期存放。因此,我一边整理也一边想着办法,心想着是否可以将一些食物送给好朋友和邻居们一起尝尝。就在这时,门铃突然响了起来,我走过去从猫眼里往外看了一眼,就快速开了门。“你快过来帮忙,东西太多了,可累死我了。”好友大声嚷嚷着,我连忙伸手接过她手上的大包

小包,问道:“这些都是什么东西呀?”东西多着呢,都是从四面八方寄来的美食。你看,有我表弟从河南带来的羊肉,我朋友从凤庆带来大鹅干巴,还有灰树花、乳扇等特色小吃。”好友一边介绍着食物,一边笑着抱怨说,这些东西真是甜蜜的烦恼,因为自己根本吃不完,所以赶紧给我送些过来。

原来这就是“甜蜜的烦恼”,好友的话可真是一语中的,一下子就说到我心坎里。话说被家人和朋友惦记着,能时常收到大家的心意,真是一件特别甜蜜和幸福的事情。可是因为人少,那么多心意“碰撞”在了一起,吃不完就会浪费,瞬间不就成了心头的“烦恼”。

“你在想什么呢?快点帮我整理东西,把该冷藏的食物放进冰箱,看看有没

有要转送出的东西。”好友的声音突然传来,我这才回过神来。“那你来得正是时候,我三姨寄来许多老家的特产,还有我朋友寄来的手工糖果,正好都分一些给你带回去。”我一边找袋子,一边笑盈盈地说着。想到这甜蜜的“烦恼”终于找到好的归处,我整个人都变得欢喜起来。

曾听说过这样一句话,“分享是一把神奇的钥匙,学会分享,就学会了快乐。”而我如今对这句话有了更为深刻的体悟。就在这天晚上,我给邻居们送去一些老家的新鲜蔬菜,水果和邻居们制作的手工糖果。就在这个被烟火围绕的寻常日子,把亲朋好友的惦记分享给了邻里们,我不仅收获许多快乐,也让这些甜蜜的“烦恼”,随着爱和温情一起在春日里尽情流淌。

幸福讲义

拆解汉字, 趣味解读

- 路:“各”人都有“足”,路靠自己去走。
 - 赶:说“干”就干,必然“走”在别人前头。
 - 您:大家都把“你”往“心”上放,证明你是一位受大家尊敬的人。
 - 达:大步走,向目标快速迈进。
 - 恩:“因”为别人为你付出过,所以你应时时牢记在“心”。
 - 记:人们对你的印象深,是因为你每次发“言”都敢讲自“己”的心里话。
 - 慎:自我修炼一生,生怕待人不“真”“心”。
 - 舒:舍得给予别人,自己就能收获快乐。
 - 体:做任何事都要以“人”为“本”。
 - 福:有衣穿有饭吃,就是福。
 - 道:首要做的事,就是迈开脚步往前走。
- (请作者与本报联系,以便奉寄稿酬。)