
余光中以现代诗闻名，一首
《乡愁》至今余音袅袅，他的散文
随笔立意高深，不失大家风范。烙
有个人显著印记的《一笑人间万
事》，充溢着冷静睿智的议论、亦
庄亦谐的述说，令读者时常捧腹
大笑。

书名取自书中收录的一篇文
章的题目，契合著者幽默风趣的
笔调，贴切而富哲思。持卷而读，
恍若诗人在向竖耳倾听的我们娓
娓道来。在“一半烟火，一半清欢”
的章节里，与书为伍、与书同行，
向来是读书人的嗜好，《书斋·书
灾》却诉不尽作者与书之间丝丝
缕缕的情缘；《花鸟》勾画了种花
养鸟的悠然和恬淡，给钟摆式的
乏味生活增添了不少乐趣；透过
《假如我有九条命》《我是余光中
的秘书》奇思异想的表象，探寻潜
在的人性的幽微，揶揄也好，讽刺
也罢，有种声音似乎在读者的心
里久久回响。《失帽记》看似平淡，
撰写了多顶帽子丢失的陈年旧
事，实则由此及彼，深情回顾了父
子相处的时光，即使隔着沉默的
书页，也能感受到作者那埋藏于
心的隐痛。

面对锅碗瓢盆的喧响，面对
柴米油盐的琐碎，无法免俗的余

光中，抵不过“万家灯火”璀璨的
诱惑，凭借着敏锐感触、生花妙
笔，将“人间百态”刻绘得入木三
分。《蝗族的盛宴》讲述了当时社
会流行的所谓“婚礼”，作者麻利
地揭去它华丽的外衣，对宾客蝗
虫般地啃食进行曝光，辛辣地斥
之为“一出毫无意义的闹剧，浪费
时间和金钱之余，既不庄严，更无
美感。”借钱与被借钱，想必每个
人都经历过，至少不陌生，《借钱
的境界》文中吐槽道：“借钱，实在
是介于艺术和战术之间的事情。”
《开你的大头会》开门见山、不留
情面地指出：“世界上最无趣的事
情莫过于开会了”，让感同身受的
人们不禁莞尔。《朋友四型》《谁能
叫世界停止三秒？》《车上哺乳不
雅？》等篇章同样彰显了余光中机
敏不凡的文风。

归类于“纸上春秋，笔下山
河”这一辑的文章，除了作者谈论
诗艺等若干篇目以外，主要记叙
了他与文坛耆宿的交往及追忆。
《文章与前额并高》洋洋洒洒数千
言，描绘了一位和蔼可亲、豁达大
度的民国名人，著作等身而又倍

受争议，享有盛誉的《雅舍小品》
至今畅销不衰，所幸的是，历史的
迷雾一旦拨开，读者头脑原有的
错谬似大厦倾。《何曾千里共婵
娟》是一篇应景之作，深切哀悼了
在异国他乡凄凉离世的海派小说
大家，对她的作品《金锁记》推崇
备至，进而对她生平的文学成就
佐以实证，给予了客观而公正的
评价。搬上银幕的《城南旧事》，与
影片中的插曲《送别》都是传世经
典，曾经激起了无数观众情感的
涟漪，在《另一段城南旧事》中，作
者饱蘸笔墨，续写着“半个世纪的
温馨往事”，不经意间，已是曲终
人散。

涉猎广泛的余光中，对美术
和音乐亦有见地。《现代绘画的
欣赏》和译文《论披头的音乐》，
无不显露了他艺术方面的造诣。
令人惊奇的是，他对梵高和毕加
索的熟悉程度，丝毫不亚于那些
传记作家，对两位大师的绘画技
巧、流派及作品如数家珍，论述
条分缕析，极具学术性和专业
性，其中，将毕加索冠之为“现代
艺术的魔术师”，可谓一语中的，

也许是“对话缪斯，牧神午后”灵
感闪现的结果。延续着谐趣风格
的《饶了我的耳朵吧，音乐》，作
为全书的压轴之作，谈论的虽是
音乐，又何尝不是在问诊“文化
生活的病根”呢？

在世人固有的观念中，诗人
的眼中多是风花雪月式的浪漫，
而余光中视角中的生活万象别有
一番风味，笔下的文字积蓄着刚
强的力量，饱含着人文情怀，往往
是此处无声胜有声，正如他的诗
句所抒发的——“严肃的静铿锵
着”……

诗人视角的生活万象
□蔡旭麟

2024 年 3 月 19 日 星期二新悦读14 □责任编辑：朱彩云 □美术编辑：姜贝
□电话：0595-22500062 传真：0595-22500084 E-mail:qingyuan@qzwb.com

读书不一定能让你功成
名就、前程似锦，但能让你
出言有尺、嬉闹有度、说话有德、
做事有余。

《吃着吃着就老了》
陈晓卿 著
文汇出版社

内容简介：

这部作品忠实记录了作者
杨 素 秋 从 无 到 有 ，建 立 一 座

“理想图书馆”的故事。她在西
安 碑 林 区 挂 职 期 间 主 持 了 碑
林区的图书馆建设工作，面对
时间短、人手少、预算紧等复
杂的现实环境，用“一介书生”
的天真和“置身事内”的执着
守住了自己心目中的“理想图
书馆”，该事件获得央视《新闻
周刊》的关注和报道，她被誉
为“公共选书人”。

《一笑人间万事》
余光中 著
天地出版社

“食物，是我对世界的好奇心，也是
认识世界最有趣的通道。”这是纪录片
《舌尖上的中国》导演、美食作家陈晓卿
在他的新书《吃着吃着就老了》的封皮
上写的一句话。

当我们讨论美食的时候，我们在
讨论什么？在陈晓卿看来，我们关注、
讨论更多的，似乎是那些口腹满足背
后的意义——关于“流失的时间”和

“人生的注脚”。
美食就像是人，在初次相遇之后，时

光悄然地离去，直至多年以后，再入口
腹，那种熟悉的感觉又回来了，方才意
识到上次见面已有数年，进而回想起从
前的故人旧景。

书中的文字是朴实的、亲切的，陈晓
卿写食物，他写的不是技术层面的高
低，也不是风情口味的雅俗，而是一个
个场景，一桩桩故事；是觥筹交错之间
的谈吐，是潜匿在杯筷瓢盆之中的感
情，是舌尖上的记忆与归属。书中的文
字往往大篇大篇地讲述着食物，但也是
在讲述着自己与那些美食相遇的故事，
而美食所反映的，是时代浪潮之下的芸
芸众生，与美食的相遇，便是与这世间
芸芸众生的相遇。

吃，原本为了果腹，但若是只为了饱
腹而进食，日子未免有点无趣。“美食的
终极意义在于获得生理和心理的幸福
感。”陈晓卿认为，这种幸福感是非常主
观的，有时与食物本身相关，有时与生
活经历相关，吃家常菜得到的满足感，
吃燕鲍翅不一定能得到。

陈晓卿对美食的追寻，源自他17岁

那年的远行，那时，他高中毕业，登上了
前往北京的列车。母亲为他准备了一个
硕大的包袱，里面装满了家乡的食物，
初次远行的他不以为然地拒绝了母亲的
好意。可是，在北京的第一年，他的肠胃
却一直在“闹情绪”，他不断地思念起故
乡的味道。

这是他的初次离乡。这次经历让他
切实感受到了那个叫“故乡”的地方。我
们大多数人都会有那种感受，所谓故
乡，就是我们离开后才想念的地方，我
们走过很多地方，吃过很多好吃的东
西，但唯有幼时那一口吃食的口味永远
萦系心头。这个前提是我们走出去，才
不会成为陈晓卿所描述的那种老辈人惯
有的“故乡口味沙文主义者”。陈晓卿第
一次理解了故乡的含义，而四处闯荡所
积累的阅历，让他摆脱了故土的束缚，
激起了他对世界的好奇；他被“食物与
所在地区气质的某种勾连”所吸引，就
此游走在故乡与世界之间，去寻找人与
食物间的关联。

在陈晓卿看来，一座城市最吸引他
的，从来不是历史名胜或者商业中心，
而是菜市场。只有在菜市场，才能从一
些地域性的物产上，分辨出城市不同
的风貌。若不是他亲口所言，谁会相信
这么一位“美食的引路人”，最喜欢的
食物竟是一口“不正宗的冷面”；吃过
最好吃的重庆小面，竟然是在一家足
浴店里吃到的。六十多个小故事，无一
不是充满了烟火气，无一不是在市井
之间的发现。

看着这一个个小故事，我不由得想
起了写《随园食单》的袁枚，一样简单清
爽的文字，不加雕琢、清新自然；又想到
了写《端午的鸭蛋》的汪曾祺，一样热爱
人间俗世，不造作、不伪饰。可惜的是，
袁枚和汪曾祺所写的文章，受时代的局
限，只能限于一地一隅之间；而陈晓卿
的这本新书，是他走遍了中国之后的随
笔，是用“吃”打开的一扇世界之窗。

我很喜欢作品的布局，首章讲的是
“离”，是陈晓卿离开故乡，奔向世界的
开端；而末章讲的是“还”，写他在走遍
了天下之后和家人的重聚。以食物为
始，以食物为终，在“吃着吃着”的过程
里，一点点地变老，人生的幸福，莫过于
此啊！

舌尖记忆
□赵昱华

寒来暑往，秋去春来，我在一个雅
称“武荣古郡”的地方，一晃已经待了
四年。

在这里，我最感到小确幸的是，住
所楼下不仅有一个公益图书馆，附近还
有一个健身馆，虽然都是小型的，但足
以让我内心充盈着幸福。

左宗棠曾言：“慎交友，勤耕读，笃
根本，去浮华。”叔本华也说过：“人生在
世，要么孤独，要么庸俗，除此之外，选
择不多。”既然这样，不擅社交的我，那
就选择清心寡欲的孤独吧：下班之余自
律运动，闲暇之时坐馆读书。

面对知识的海洋和浩繁的书籍，人
的精力有限，不可能通读所有，所以我
的读书方法向两位智者学习：诸葛亮读
书，观其大略，陶渊明读书，不求甚解。

我偏爱文学和历史。我先接触到
欧洲史，又通读了古希腊历史和古罗
马历史。

古希腊神话的神秘色彩、荷马史诗
的英雄礼赞、《伊利亚特》描写的特洛伊
战争波澜壮阔、《奥德赛》的主人公奥德
修斯历经艰险英勇归家令人钦佩，还有
古代奥运会的起源、希腊建筑的庄重典
雅、亚历山大大帝的东征、伊索寓言的
聪明绝顶，以及柏拉图和苏格拉底、亚
里士多德并称为希腊三贤的哲学智慧
等等，让人仿佛走进了一个历史的“大

观园”，看得我眼花缭乱，收获良多。
视野回到东方，大汉帝国与罗马

帝国是比肩的存在，一样的强大兴盛。
汉代散体大赋，结构宏阔，铺陈夸张，
辞藻华美，涌现出了司马相如、扬雄、
班固、张衡等“汉赋四大家”，令人叹为
观止。

沿着历史的脉络，无意中我又翻到
宋代理学，“北宋五子”包括二程（程颢
和程颐）的“洛学”、周敦颐的“濂学”、邵
雍的“梅花心易”、张载的“关学”，其中，
周敦颐的《太极图说》“明天理之根源，
究万物之始终”，至今仍有极高的研究
价值；还有张载的“横渠四句”气象宏
大：“为天地立心，为生民立命，为往圣
继绝学，为万世开太平”，读完令人内心
震撼不已。

学贵心悟，守旧无功。之后南宋学
者继续发展创新，诞生了朱熹的“理
学”、陆九渊的“心学”，再到明代王守仁
的“阳明心学”……我幻想着是否可以
来一场“武荣悟道”，悟出一套“浩瀚心
学”，也不枉自己勤学苦读一番。

当然，一味伏案读书也会枯燥，运
动和读书的结合必不可少。春日的清
晨，我会到江滨的武荣公园慢跑，这里山
水风景秀丽，空气清新怡人。我忍不住诗
意大发，欣然写下一首古体诗《武荣之
春》：“云山苍苍千年郡，江水泱泱武荣洲。
远山如黛披春色，江流婉转绕廓流。北城
新拓筑公园，西溪水清映高楼。起舞清影
人康健，江畔花草弄春柔。”

傍晚如果没去健身房锻炼，则前
往观音山公园爬山，登上顶峰，视野极
佳。山顶的古朴禅寺与落日余晖相映，
令人心中欢喜。手机随手一拍，皆是风
景大片。

在武荣的岁月，运动让身体健康，
读书打开眼界格局。正所谓，读书明智，
运动强身，都要兼顾。

武荣读书岁月
□张族浩

●炊烟四起，晚霞灿然。
●布衣饭菜，可乐终身，不必作远游

计矣。
●夏月荷花初开时，晚含而晓放，芸

用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取
出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。

●他年当与君卜筑于此，买绕屋菜
园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君
画我绣，以为诗酒之需。

●若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优
游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成
烟火神仙矣。

《世上为什么要有图书馆》

杨素秋 著
上海译文出版社

内容简介：

前不久，李翊云痛失
二儿子詹姆斯·李。发未
白而送爱子，实在是上帝
给人间写下的败笔。李氏
唯一授权的中文版小说

《我该走了吗》，核心也是
围绕着孩子之死，通过日
记感想式的随手札记进
行叙事的推进，在日记与
随想之间，让人生的执念
追索着往昔的源头和当
下的出口。

《我该走了吗》

【美】李翊云 著
张芸 译
上海译文出版社

心安即是归处
□王颖茹

“一介布衣，言有物，行有格，贫贱不
移，宠辱不惊。”这句话，是央视“感动中国”
栏目给季羡林先生的颁奖词。他是自民国
翩翩走来的风流人物，是世人眼中的学术
泰斗，而在耀眼光圈之下，他以淡泊之心，
书写出灵魂力量，以智慧之思，揭示出万象
本真。《心安即是归处》一书，便是其内心的
写照。

许多人常常在深夜向自己发问：“人生
的意义在哪里？”季老也在书中谈过这些问
题——“如果人生真有意义与价值的话，其
意义与价值就在于对人类发展的承上启
下、承前启后的责任感。”这一答案的范围
有些模糊而广泛，于是作者从读书、处事、
生命等与人们密切相关的话题中，从日常
琐碎的小事中，与读者畅谈人生真章。而
我，亦有了自己的答案。

初读此书，从书中言词间去窥探世
界，明白了：世界的“滤镜”由每个人赋予，
由我们改造，徜徉天地间，世界因沾染着
个体色彩而多姿，人生的价值得以实现，
得以具象。

世界是客观、沉默的，我们的思维是
活跃的，我们的情感很热烈。纵观古今，当
行走在人生旅途上时，我们能选择各种方
式绘制自己的人生版图：“水善利万物而不
争”，这是道家的智慧；“此时方称情怀，尽
拼一饮千钟”，这是稼轩的壮志；“执着现
在，执着地上”，这是鲁迅的呐喊……人生
掌握在自己手中，但人生所限从不在手中
紧握。当一个人在满足个体需要后，跳出个
体层面的舒适区，向外探求，且大放异彩，
创造出时代的价值，这便是季羡林先生所
指向的人生的价值方向。

我再读此书，从世界万象中去淬炼心
灵，领悟到：脚踩大地、头顶苍天，世界广阔
而个体渺小，只有内外兼修，将“小我”与

“大我”紧密联系，人生的意义得以延续，得
以绽放光芒。

其实从上古时代起，人们便形成了将
个人与社会紧密联系在一起的价值观，这
种价值取向，影响了几千年来的中华儿女，
成为我们血脉中的精神财富。

书中谈及的“义工”这一群体，给我留
下深刻的印象。“她们真正是毫不利己、专
门利人的”，书中用“利人”这标准来评价

“义工”，书籍是平面的，而世界立体生动，
义工们以无私的精神、坚定的信念贡献出
的一份力量，用实践行动探寻人生价值。

无论是初读还是再读，《心安即是归
处》一书中传达出的价值理念，始终从平淡
真挚的语言中悄然透出，曲中有直，教习个
体与世界的共处之道，阐释出富含深度、广
度的生命哲学，引人深思。

《心安即是归处》
季羡林 著
古吴轩出版社

《浮生六记》是清朝长洲人沈复（字三
白，号梅逸）的自传体散文，描述了作者
和妻子陈芸情投意合，想要过一种布衣蔬
食生活的故事，文字清新真率，无雕琢藻
饰痕迹，感人至深。

《浮生六记》日常

（（CFPCFP 图图））


