



诗人视角的生活万象

□蔡旭麟

余光中以现代诗闻名,一首《乡愁》至今余音袅袅,他的散文随笔立意高深,不失大家风范。烙有个人显著印记的《一笑人间万事》,充盈着冷静睿智的议论、亦庄亦谐的述说,令读者时常捧腹大笑。

书名取自书中收录的一篇文章的题目,契合著者幽默风趣的笔调,贴切而富哲思。持卷而读,恍若诗人在向哲耳倾听的我们娓娓道来。在“一半烟火,一半清欢”的章节里,与书为伍、与书同行,向来是读书人的嗜好,《书斋·书灾》却诉不尽作者与书之间丝丝缕缕的情缘;《花鸟》勾画了种花养鸟的悠然和恬淡,给钟摆式的乏味生活增添了不少乐趣;透过《假如我有九条命》《我是余光中的秘书》奇思异想的表象,探寻潜在的人性的幽微,揶揄也好,讽刺也罢,有种声音似乎在读者的心里久久回响。《失帽记》看似平淡,撰写了多顶帽子丢失的陈年旧事,实则由此及彼,深情回顾了父子相处的时光,即使隔着沉默的书页,也能感受到作者那埋藏于心的隐痛。

面对锅碗瓢盆的喧闹,面对柴米油盐的琐碎,无法免俗的余

光中,抵不过“万家灯火”璀璨的诱惑,凭借着敏锐感触、生花妙笔,将“人间百态”刻绘得入木三分。《蝗族的盛宴》讲述了当时社会流行的所谓“婚礼”,作者麻利地揭去它华丽的外衣,对宾客蝗虫般地啃食进行曝光,辛辣地斥之为“一出毫无意义的闹剧,浪费时间和金钱之余,既不庄严,更无美感。”借钱与被借钱,想必每个人都经历过,至少不陌生,《借钱的境界》文中吐槽道:“借钱,实在是介于艺术和战术之间的事情。”《开你的大头会》开门见山、不留情面地指出:“世界上最无趣的事情莫过于开会了”,让感同身受的人们不禁莞尔。《朋友四型》《谁能叫世界停止三秒?》《车上哺乳不雅?》等篇章同样彰显了余光中机敏不凡的文风。

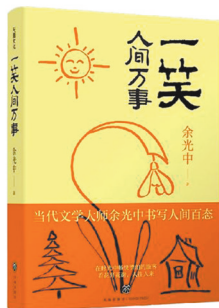
归类于“纸上春秋,笔下山河”这一辑的文章,除了作者谈论诗艺等若干篇目以外,主要记叙了他与文坛耆宿的交往及追忆。《文章与前额升高》洋洋洒洒数千言,描绘了一位和蔼可亲、豁达大度的民国名人,著作等身而又倍

受争议,享有盛誉的《雅舍小品》至今畅销不衰,所幸的是,历史的迷雾一旦拨开,读者头脑原有的谬误似大厦倾。《何曾千里共婵娟》是一篇应景之作,深切哀悼了在异国他乡凄凉离世的海派小说大家,对她的作品《金锁记》推崇备至,进而对她生平的文学历程佐以实证,给予了客观而公正的评价。搬上银幕的《城南旧事》,与影片中的插曲《送别》都是传世经典,曾经激起了无数观众情感的涟漪,在《另一段城南旧事》中,作者饱蘸笔墨,续写着“半个世纪的温馨往事”,不经意间,已是曲终人散。

涉猎广泛的余光中,对美术和音乐亦有见地。《现代绘画的欣赏》和译文《论披头的音乐》,无不显露了他艺术方面的造诣。令人惊奇的是,他对梵高和毕加索的熟悉程度,丝毫不亚于那些传记作家,对两位大师的绘画技巧、流派及作品如数家珍,论述条分缕析,极具学术性和专业性,其中,将毕加索冠之为“现代艺术的魔术师”,可谓一语中的,

也许是“对话缪斯,牧神午后”灵感闪现的结果。延续着谐趣风格的《饶了我的耳朵吧,音乐》,作为全书的压轴之作,谈论的虽是音乐,又何尝不是在问诊“文化生活的病根”呢?

在世人固有的观念中,诗人的眼中多是风花雪月式的浪漫,而余光中视角中的生活万象别有一番风味,笔下的文字积蓄着刚强的力量,饱含着人文情怀,往往是此处无声胜有声,正如他的诗句所抒发的——“严肃的静铿锵着”……



《一笑人间万事》
余光中 著
天地出版社



读书不一定能让你功成名就、前程似锦,但能让你出言有尺、嬉闹有度、说话有德、做事有余。

独立书评

心安即是归处

□王颖茹

“一介布衣,言有物,行有格,贫贱不移,宠辱不惊。”这句话,是央视“感动中国”栏目给季羨林先生的颁奖词。他是自民国翩跹走来的风流人物,是世人眼中的学术泰斗,而在耀眼光圈之下,他以淡泊之心,书写出灵魂力量,以智慧之思,揭示出万象本真。《心安即是归处》一书,便是其内心的写照。

许多人常常在深夜向自己发问:“人生的意义在哪里?”季老也在书中谈过这些问题——“如果人生真有意义与价值的话,其意义与价值就在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感。”这一答案的范围有些模糊而广泛,于是作者从读书、处事、生命等与人们密切相关的话题中,从日常琐碎的小事中,与读者畅谈人生真章。而我,亦有了自己的答案。

初读此书,从书中言词间去窥探世界,明白了:世界的“滤镜”由每个人赋予,由我们改造,徜徉天地间,世界因沾染着个体色彩而多姿,人生的价值得以实现,得以具象。

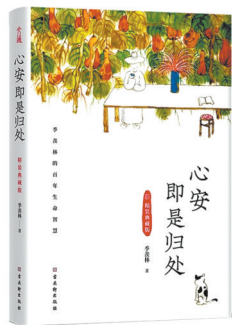
世界是客观、沉默的,我们的思维是活跃的,我们的情感很热烈。纵观古今,当行走在人生旅途上时,我们能选择各种方式绘制自己的人生版图:“水善利万物而不争”,这是道家的智慧;“此时方称情怀,尽拼一饮千钟”,这是稼轩的壮志;“执着现在,执着地上”,这是鲁迅的呐喊……人生掌握在自己手中,但人生所限从不在手中紧握。当一个人在满足个体需要后,跳出个体层面的舒适区,向外探求,且大放异彩,创造出时代的价值,这便是季羨林先生所指向往的人生的价值方向。

我再读此书,从世界万象中去淬炼心灵,领悟到:脚踏实地、头顶苍天,世界广阔而个体渺小,只有内外兼修,将“小我”与“大我”紧密联系,人生的意义得以延续,得以绽放光芒。

其实从上古时代起,人们便形成了将个人与社会紧密联系在一起的价值观,这种价值取向,影响了几千年来的中华儿女,成为我们血脉中的精神财富。

书中谈及的“义工”这一群体,给我留下深刻的印象。“她们真正是毫不利己、专门利人的”,书中用“利人”这标准来评价“义工”,书籍是平面的,而世界立体生动,义工们以无私的精神、坚定的信念贡献出的一份力量,用实际行动探寻人生价值。

无论是初读还是再读,《心安即是归处》一书中传达出的价值理念,始终从平淡真挚的语言中悄然透出,曲中有直,教习个体与世界的共处之道,阐释出富含深度、广度的生命哲学,引人深思。



《心安即是归处》
季羨林 著
古吴轩出版社

舌尖记忆

□赵昱华

“食物,是我对世界的好奇心,也是认识世界最有趣的通道。”这是纪录片《舌尖上的中国》导演、美食作家陈晓卿在他的新书《吃着吃着就老了》的封皮上写的一句话。

当我们讨论美食的时候,我们在讨论什么?在陈晓卿看来,我们关注、讨论更多的,似乎是那些口腹满足背后的意义——关于“流失的时间”和“人生的注脚”。

美食就像是人,在初次相遇之后,时光悄然地离去,直至多年以后,再入口腹,那种熟悉的感觉又回来了,方才意识到上次见面已有数年,进而回想起从前的故人旧景。

书中的文字是朴实的、亲切的,陈晓卿写食物,他写的不是技术层面的高低,也不是风情口味的雅俗,而是一个个场景,一桩桩故事;是觥筹交错之间的谈吐,是潜匿在杯筷瓢盆之中的感情,是舌尖上的记忆与归属。书中的文字往往大篇大篇地讲述着食物,但也是在讲述着自己与那些美食相遇的故事,而美食所反映的,是时代浪潮之下的芸芸众生,与美食的相遇,便是与这世间芸芸众生的相遇。

吃,原本为了果腹,但若是只为了饱腹而进食,日子未免有点无趣。“美食的终极意义在于获得生理和心理的幸福感。”陈晓卿认为,这种幸福感是非常主观的,有时与食物本身相关,有时与生活经历相关,吃家常菜得到的满足感,吃燕鲍翅不一定能得到。

陈晓卿对美食的追寻,源自他17岁

那年的远行,那时,他高中毕业,登上了前往北京的列车。母亲为他准备了一个硕大的包袱,里面装满了家乡的食物,初次远行的他不以为然地拒绝了母亲的好意。可是,在北京的第一年,他的肠胃却一直在“闹情绪”,他不断地思念起故乡的味道。

这是他的初次离乡。这次经历让他切实感受到了那个叫“故乡”的地方。我们大多数人都会有那种感受,所谓故乡,就是我们离开后才想念的地方,我们走过很多地方,吃过很多好吃的东西,但唯有幼时那一口吃食的口味永远萦系心头。这个前提是我们走出去,才不会成为陈晓卿所描述的那种老辈人惯有的“故乡口味沙文主义者”。陈晓卿第一次理解了故乡的含义,而四处闯荡所积累的阅历,让他摆脱了故土的束缚,激起了他对世界的好奇;他被“食物与所在地区气质的某种勾连”所吸引,就此游走在故乡与世界之间,去寻找人与食物间的关联。

在陈晓卿看来,一座城市最吸引他的,从来不是历史名胜或者商业中心,而是菜市场。只有在菜市场,才能从一些地域性的物产上,分辨出城市不同的风貌。若不是他亲口所言,谁会相信这么一位“美食的引路人”,最喜欢的食物竟是一口“不正宗的冷面”;吃过最好吃的重庆小面,竟然是在一家足浴店里吃到的。六十多个小故事,无一不是充满了烟火气,无一不是在市井之间的发现。

看着这一个个小故事,我不得不想起了写《随园食单》的袁枚,一样简单清爽的文字,不加雕琢、清新自然;又想到了写《端午的鸭蛋》的汪曾祺,一样热爱人间俗世,不造作、不伪饰。可惜的是,袁枚和汪曾祺所写的文章,受时代的局限,只能限于一地一隅之间;而陈晓卿的这本新书,是他走遍了中国之后的随笔,是用“吃”打开的一扇世界之窗。

我很喜欢作品的布局,首章讲的是“离”,是陈晓卿离开故乡,奔向世界的开端;而末章讲的是“还”,写他在走遍了天下之后和家人的重聚。以食物为始,以食物为终,在“吃着吃着”的过程里,一点点地变老,人生的幸福,莫过于此啊!

- 炊烟四起,晚霞灿然。
- 布衣饭菜,可乐终身,不必作远游计矣。
- 夏月荷花初开时,晚含而晓放,芸用小纱囊撮茶叶少许,置花心,明早取出,烹天泉水泡之,香韵尤绝。
- 他年当与君卜筑于此,买矮屋菜园十亩,课仆姬,植瓜蔬,以供薪水。君画我诗,以为诗酒之需。
- 若布衣暖,菜饭饱,一室雍雍,优游泉石,如沧浪亭,萧爽庵之处境,真成烟火神仙矣。

《浮生六记》日常

《浮生六记》是清朝长洲人沈复(字三白,号梅逸)的自传体散文,描述了作者和妻子陈芸情投意合,想要过一种布衣蔬食生活的故事,文字清新真挚,无雕琢藻饰痕迹,感人至深。

武荣读书岁月

□张族浩



(CFP 图)

寒来暑往,秋去春来,我在一个雅称“武荣古郡”的地方,一晃已经待了四年。

在这里,我最感到小确幸的是,住所楼下不仅有一个公益图书馆,附近还有一个健身馆,虽然都是小型的,但足以让我内心充盈着幸福。

左宗棠曾言:“慎交友,勤耕读,笃根本,去浮华。”叔本华也说过:“人生在世,要么孤独,要么庸俗,除此之外,选择不多。”既然如此,不擅社交的我,那就选择清心寡欲的孤独吧:下班之余自律运动,闲暇之时坐馆读书。

面对知识的海洋和浩繁的书籍,人的精力有限,不可能通读所有,所以我的读书方法向两位智者学习:诸葛亮读书,观其大略,陶渊明读书,不求甚解。我偏爱文学和历史。我先接触到欧洲史,又通读了古希腊历史和古罗马历史。

古希腊神话的神秘色彩、荷马史诗的英雄礼赞、《伊利亚特》描写的特洛伊战争波澜壮阔、《奥德赛》的主人公奥德修斯历经艰险英勇归家令人钦佩,还有古代奥运会的起源、希腊建筑的庄重典雅、亚历山大大帝的东征、伊索寓言的聪明绝顶,以及柏拉图和苏格拉底、亚里士多德并称为希腊三贤的哲学智慧等等,让人仿佛走进了一个历史的“大观园”,看得我眼花缭乱,收获良多。

视野回到东方,大汉帝国与罗马帝国是比肩的存在,一样的强大兴盛。汉代散体大赋,结构宏阔,铺陈夸张,辞藻华美,涌现出了司马相如、扬雄、班固、张衡等“汉赋四大家”,令人叹为观止。

沿着历史的脉络,无意中我又翻到宋代理学,“北宋五子”包括二程(程颢和程颐)的“洛学”、周敦颐的“濂学”、邵雍的“梅花心易”、张载的“关学”,其中,周敦颐的《太极图说》“明天理之根源,究万物之始终”,至今仍有极高的研究价值;还有张载的“横渠四句”气象宏大:“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,读完令人心震撼不已。

学贵心悟,守旧无功。之后南宋学者继续发展创新,诞生了朱熹的“理学”、陆九渊的“心学”,再到明代王守仁的“阳明心学”……我幻想着是否可以来一场“武荣悟道”,悟出一套“浩瀚心学”,也不枉自己勤学苦读一番。

当然,一味伏案读书也会枯燥,运动和读书的结合必不可少。春日的清晨,我会到江滨的武荣公园慢跑,这里山水风景秀丽,空气清新怡人。我忍不住诗兴大发,欣然写下一首古诗《武荣之春》:“云山苍苍千年郡,江水泱泱武荣洲。远山如黛披春色,江流婉转绕廓流。北城新拓筑公园,西溪水清映高楼。起舞清影人康健,江畔花草弄春柔。”

傍晚如果没去健身房锻炼,则前往观音山公园爬山,登上顶峰,视野极佳。山顶的古朴禅寺与落日余晖相映,令人心欢喜。手机随手一拍,皆是风景大片。

在武荣的岁月,运动让身体健康,读书打开眼界格局。正所谓,读书明智,运动强身,都要兼顾。

书卷有情

新书快读

《世上为什么要有图书馆》

内容简介:

这部作品忠实记录了作者杨素秋从无到有,建立一座“理想图书馆”的故事。她在西安碑林区挂职期间主持了碑林区的图书馆建设工作,面对时间短、人手少、预算紧等复杂的现实环境,用“一介书生”的天真和“置身事内”的执着守住了自己心目中的“理想图书馆”,该事件获得央视《新闻周刊》的关注和报道,她被誉为“公共选书人”。



杨素秋 著
上海译文出版社

《我该走了吗》

内容简介:

前不久,李翊云痛失二儿子詹姆斯·李。发未白而送爱子,实在是上帝给人间写下的败笔。李氏唯一授权的中文版小说《我该走了吗》,核心也是围绕着孩子之死,通过日记感想式的随手札记进行叙事的推进,在日记与随想之间,让人生的执念追索着往昔的源头和当下的出口。



【美】李翊云 著
张芸 译
上海译文出版社