



诗人视角的生活万象

□蔡旭麟

余光中以现代诗闻名,一首《乡愁》至今余音袅袅,他的散文随笔立意高深,不失大家风范。烙有个人显著印记的《一笑人间万事》,充溢着冷静睿智的议论、亦庄亦谐的述说,令读者时常捧腹大笑。

书名取自书中收录的一篇文章的题目,契合著者幽默风趣的笔调,贴切而富哲思。持卷而读,恍若诗人在向竖耳倾听的我们娓娓道来。在“一半烟火,一半清欢”的章节里,与书为伍、与书同行,向来是读书人的嗜好,《书斋·书灾》却诉不尽作者与书之间丝丝缕缕的情缘,《花鸟》勾画了种花养鸟的悠然和恬淡,给钟摆式的乏味生活增添了不少乐趣;透过《假如我有九条命》《我是余光中的秘书》奇思异想的表象,探寻潜在的人性的幽微,揶揄也好,讽刺也罢,有种声音似乎在读者的心里久久回响。《失帽记》看似平淡,撰写了多顶帽子丢失的陈年旧事,实则由此及彼,深情回顾了父子相处的时光,即使隔着沉默的书页,也能感受到作者那埋藏于心的隐痛。

面对锅碗瓢盆的喧响,面对柴米油盐的琐碎,无法免俗的余

光中,抵不过“万家灯火”璀璨的诱惑,凭借着敏锐感触、生花妙笔,将“人间百态”刻画得入木三分。《煌族的盛宴》讲述了当时社会流行的所谓“婚礼”,作者麻利地揭去它华丽的外衣,对宾客蝗虫般地啃食进行曝光,辛辣地斥之为“一出毫无意义的闹剧,浪费时间和金钱之余,既不庄严,更无美感。”借钱与被借钱,想必每个人都经历过,至少不少,《借钱的境界》文中吐槽道:“借钱,实在是介于艺术和战术之间的事情。”《开你的大头会》开门见山、不留情面地指出:“世界上最无趣的事情莫过于开会了”,让感同身受的人们不禁莞尔。《朋友四型》《谁能叫世界停止三秒?》《车上哺乳不雅?》等篇章同样彰显了余光中机敏不凡的文风。

归类于“纸上春秋,笔下山河”这一辑的文章,除了作者谈论诗艺等若干篇目以外,主要记叙了他与文坛耆宿的交往及追忆。《文章与前额并高》洋洋洒洒数千言,描绘了一位和蔼可亲、豁达大度的民国名人,著作等身而又倍

受争议,享有盛誉的《雅舍小品》至今畅销不衰,所幸的是,历史的迷雾一旦拨开,读者头脑原有的错谬似大厦倾。《何曾千里共婵娟》是一篇应景之作,深切哀悼了在异国他乡凄凉离世的海派小说大家,对她的作品《金锁记》推崇备至,进而对她生平的文学成就佐以实证,给予了客观而公正的评价。搬上银幕的《城南旧事》,与影片中的插曲《送别》都是传世经典,曾经激起了无数观众情感的涟漪,在《另一段城南旧事》中,作者饱蘸笔墨,续写着“半个世纪的温馨往事”,不经意间,已是曲终人散。

涉猎广泛的余光中,对美术和音乐亦有见地。《现代绘画的欣赏》和译文《论披头的音乐》,无不显露了他艺术方面的造诣。令人惊奇的是,他对梵高和毕加索的熟悉程度,丝毫不亚于那些传记作家,对两位大师的绘画技巧、流派及作品如数家珍,论述条分缕析,极具学术性和专业性,其中,将毕加索冠之为“现代艺术的魔术师”,可谓一语中的,

也许是“对话缪斯,牧神午后”灵感闪现的结果。延续着谐趣风格的《饶了我的耳朵吧,音乐》,作为全书的压轴之作,谈论的虽是音乐,又何尝不是在问诊“文化生活的病根”呢?

在世人固有的观念中,诗人的眼中多是风花雪月式的浪漫,而余光中视角中的生活万象别有一番风味,笔下的文字积蓄着刚强的力量,饱含着人文情怀,往往是此处无声胜有声,正如他的诗句所抒发的——“严肃的静铿锵着”……



《一笑人间万事》
余光中 著
天地出版社

舌尖记忆

□赵昱华

“食物,是我对世界的好奇心,也是认识世界最有趣的通道。”这是纪录片《舌尖上的中国》导演、美食作家陈晓卿在他的新书《吃着吃着就老了》的封皮上写的一句话。

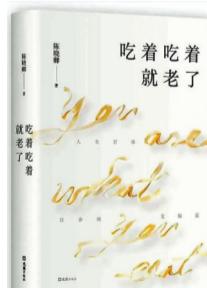
当我们讨论美食的时候,我们在讨论什么?在陈晓卿看来,我们关注、讨论更多的,似乎是那些口腹满足背后的意义——关于“流失的时间”和“人生的注脚”。

美食就像是人在初次相遇之后,时光悄然地离去,直至多年以后,再入口腹,那种熟悉的感觉又回来了,方才意识到上次见面已有数年,进而回想起从前的故人旧景。

书中的文字是朴实的、亲切的,陈晓卿写食物,他写的不是技术层面的高低,也不是风情口味的雅俗,而是一个个场景,一桩桩故事;是觥筹交错之间的谈吐,是潜匿在杯筷瓢盆之中的感情,是舌尖上的记忆与归属。书中的文字往往大篇大篇地讲述着食物,但也是在讲述自己与那些美食相遇的故事,而美食所反映的,是时代浪潮之下的芸芸众生,与美食的相遇,便是与这世间芸芸众生的相遇。

吃,原本为了果腹,但若是只为了饱腹而进食,日子未免有点无趣。“美食的终极意义在于获得生理和心理的幸福感。”陈晓卿认为,这种幸福感是非常主观的,有时与食物本身相关,有时与生活经历相关,吃家常菜得到的满足感,吃燕鲍翅不一定能得到。

陈晓卿对美食的追寻,源自他17岁



《吃着吃着就老了》
陈晓卿 著
文汇出版社



《浮生六记》日常

《浮生六记》是清朝长洲人沈复(字三白,号梅逸)的自传体散文,描述了作者和妻子陈芸情投意合,想要过一种布衣蔬食生活的故事,文字清新真率,无雕琢藻饰痕迹,感人至深。

- 炊烟四起,晚霞灿烂。
- 布衣饭菜,可乐终身,不必作远游计矣。
- 夏月荷花初开时,晚含而晚放,芸用小纱囊撮茶叶少许,置花心,明早取出,烹天泉水泡之,香韵尤绝。
- 他年当与君卜筑于此,买绕屋菜园十亩,课仆婢,植瓜蔬,以供薪水。君画我绣,以为诗酒之需。
- 若布衣裳,菜饭饱,一室雍雍,优游泉石,如沧浪亭、萧爽楼之处境,真成烟火神仙矣。

武荣读书岁月

□张族浩



(CFP 图)

寒来暑往,秋去春来,我在一个雅称“武荣古郡”的地方,一晃已经待了四年。

在这里,我最感到小确幸的是,住所楼下不仅有一个公益图书馆,附近还有一个健身房,虽然都是小型的,但足以让我内心充盈着幸福。

左宗棠曾言:“慎交友,勤耕读,笃根本,去浮华。”叔本华也说过:“人生在世,要么孤独,要么庸俗,除此之外,选择不多。”既然这样,不擅社交的我,那就选择清心寡欲的孤独吧:下班之余自律运动,闲暇之时坐馆读书。

面对知识的海洋和浩繁的书籍,人的精力有限,不可能通读所有,所以我的读书方法向两位智者学习:诸葛亮读书,观其大略,陶渊明读书,不求甚解。

我偏爱文学和历史。我先接触到欧洲史,又通读了古希腊历史和古罗马历史。

古希腊神话的神秘色彩、荷马史诗的英雄礼赞、《伊利亚特》描写的特洛伊战争波澜壮阔、《奥德赛》的主人公奥德修斯历经艰险英勇归家令人钦佩,还有古代奥运会的起源、希腊建筑的庄重典雅、亚历山大大帝的东征、伊索寓言的聪明绝顶,以及柏拉图和苏格拉底、亚里士多德并称为希腊三贤的哲学智慧等等,让人仿佛走进了一个历史的“大

观园”,看得我眼花缭乱,收获良多。

视野回到东方,大汉帝国与罗马帝国是比肩的存在,一样的强大兴盛。汉代散体大赋,结构宏阔,铺陈夸张,辞藻华美,涌现出了司马相如、扬雄、班固、张衡等“汉赋四大家”,令人叹为观止。

沿着历史的脉络,无意中我又翻到宋代理学,“北宋五子”包括二程(程颐和程颢)的“洛学”、周敦颐的“濂学”、邵雍的“梅花心易”、张载的“关学”,其中,周敦颐的《太极图说》“明天理之根源,究万物之始终”,至今仍有极高的研究价值;还有张载的“横渠四句”气象宏大:“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,读完令人内心震撼不已。

学贵心悟,守旧无功。之后南宋学者继续发展创新,诞生了朱熹的“理学”、陆九渊的“心学”,再到明代王守仁的“阳明心学”……我幻想着是否可以来一场“武荣悟道”,悟出一套“浩瀚心学”,也不枉自己勤学苦读一番。

当然,一味伏案读书也会枯燥,运动和读书的结合必不可少。春日的清晨,我会到江滨的武荣公园慢跑,这里山水风景秀丽,空气清新怡人。我忍不住诗意大发,欣然写下一首古体诗《武荣之春》:“云山苍苍千年前,江水泱泱武荣洲。远山如黛披春色,江流婉转绕廓流。北城新拓筑公园,西溪水清映高楼。起舞清影人康健,江畔花草弄春柔。”

傍晚如果没去健身房锻炼,则前往观音山公园爬山,登上顶峰,视野极佳。山顶的古朴禅寺与落日余晖相映,令人心中欢喜。手机随手一拍,皆是风景大片。

在武荣的岁月,运动让身体健康,读书打开眼界格局。正所谓,读书明智,运动强身,都要兼顾。



《世上为什么要有图书馆》

内容简介:

这部作品忠实记录了作者杨素秋从无到有,建立一座“理想图书馆”的故事。她在西安碑林区挂职期间主持了碑林区的图书馆建设工作,面对时间短、人手少、预算紧等复杂的现实环境,用“一介书生”的天真和“置身事内”的执着守住了自己心目中的“理想图书馆”,该事件获得央视《新闻周刊》的关注和报道,她被誉为“公共选书人”。



杨素秋 著
上海译文出版社

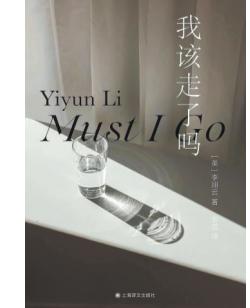
内容简介:

前不久,李翊云痛失二儿子詹姆斯·李。发未白而送爱子,实在是上帝给人间写下的败笔。李氏唯一授权的中文版小说《我该走了吗》,核心也是围绕着孩子之死,通过日记感悟式的随手札记进行叙事的推进,在日记与随想之间,让人生的执念追索着往昔的源头和当下的出口。



《我该走了吗》
季羡林 著
古吴轩出版社

《我该走了吗》



【美】李翊云 著
张芸 译
上海译文出版社