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春风能解冻,和气可消冰。

我不怕酸。每次和小伙伴们吃
水果，问我酸吗，我都眼睛不带眨地
说，不酸。结果她们一个个酸得龇牙
咧嘴地控诉，我表示很疑惑，真不酸
呀。认真想想，这也许跟小时候吃青
枇杷有关。

小时候因为家里小孩多，父母
经济压力大，在那个物资匮乏的年
代，无法满足嗷嗷待哺的我们。读小
学的某一年，我爸带回几株枇杷树
苗，说是嫁接过的，意思是，能吃。种
在屋前，第二年春天就开出了米黄
色的小花。我们几个小孩盯着它们
从开花，到蜜蜂授粉，再到长出小小
的果实，果实慢慢长大。嘴馋的我们
等不及让它成熟黄透，就忍不住摘
下来吃。是的，此时此刻，这还是青
枇杷。

青枇杷的果肉是脆的，摘下来
在衣服上划几下，将表面的绒毛擦
掉，双手握住用大拇指一按，枇杷就
裂成了四瓣，挖去尾部，撕去胖乎乎
的籽，剩下的再一片片丢嘴里，滋味
无穷。你要问我：不酸吗？肯定酸的，
还带点涩，吃起来饱含汁水又有枇杷
的清香，对于小孩子的我们来说，可
太快乐了。

挑枇杷是门技术活，不是
所有的青枇杷都摘，一定要
处于转黄的时候，否
则吃起来就全

是涩味了。这枇杷呀，要等到它长
开到不能再长了，颜色也由小枇杷
紧凑的深绿变为舒展的青色，等青
色的密度值降低，其中隐约透着点
黄色，就是可以吃了。我们和邻居
的小孩们，经常在树旁巡视，逮住
一颗就摘，摘完坐在门口的水槽
边，互相比着谁摘的更黄一点点，重
复着吃枇杷的一连串动作，吃完继
续去寻找。

第一年结的枇杷并不多，那几
棵枇杷树的果子竟就这样硬生生被
我们一颗一颗吃光了，没有一颗枇
杷能在我们的馋嘴下熬到真正成熟
的那天，连小鸟都没能在我们这讨
到一杯羹。

四季轮转又过一年，枇杷树第
二次结果的时候，许是已经尝过味
道，我们终于不再着急吃掉这些果
子，开始有耐心地等待。树长高了，
直接爬树上边摘边吃，因为品种的
原因，即使成熟，这些枇杷吃起来依
然逃不过酸，不过没事，我们不怕。

童年的水果不只是枇杷，我家
屋前与屋侧各种了一棵苦桃树，字

面意思，桃子是苦中带酸的，即便这
样，依然逃不过我们极好的胃口。削
过皮的苦桃吃起来有桃子特有的清
香，味道也很棒。除此之外吃得最多
的就是芦柑了，家里种了小半片山
头的芦柑，每到丰收季都能敞开吃，
遇到冬季结冰的日子，我们还会把
芦柑汁挤到碗里，放到户外一个晚
上，第二天晨起就能得到一碗冻芦
柑汁，用筷子戳碎了吃，也很有意
思。这么想来，童年的水果大多离不
开酸味。

后来，我们渐渐长大，也搬了
家，开始不再频繁地回去摘各种果
子。再后来，各自工作，甚至懒得吃
水果了，有时买来放着烂了再丢掉。
偶尔回老家，发现枇杷因长期没有
修剪，果子越长越密，导致越长越
小，即使成熟，也不乐意吃这又小又
酸的枇杷了。

面对丰盛的菜肴和各色水果，
难再有儿时的快乐和满足感。我最
终还是变成了无趣的大人，鲜少再
关注身边的一花一果，但儿时的味
道，让我回味到如今。

青枇杷
□林紫萍

初到晋江任教时，同事就告诉我：
“没有什么是一小碗菜粿解决不了的，
如果有，那就来两碗！”

我们找到一家经营了二十多年的
老店，店面不大，生意却非常火爆，从
备料到下锅炸，再到售卖都是只有阿
姨一人负责，据说一天能够卖出100
多斤，但凡有意经过，又或无意路过
的朋友，到了这一带必会去尝尝她家的
菜粿。

店里的菜粿都是现炸的，如果提前
做好会凉，影响口感。见有生意来了，
阿姨便开始制作。从备好的半成品那
里切下一大块，将其切成小方块下锅
油炸。一块块菜粿轻轻滑入翻滚的油
锅，沸腾起来的油不费吹灰之力便将
菜粿托起，一块块冒出油面，不一会儿
就香味四溢。

阿姨说，制作菜粿的原料极其简
单，有陈米、白萝卜和盐巴这三样就够
了。为什么要用陈米？她解释道：“因为
陈米的胶质已经褪掉，不会粘。”菜粿的
制作方法尤为关键：要先蒸制成糕，再
经油炸而成。这样，菜粿才能外酥内嫩，
表皮呈金黄微焦。一口咬下，内馅洁白，

质地柔
软 鲜 美 、
软 滑 甘
香。咀嚼咽下
之后，清甜的
萝卜还在嘴里回
甘。闽南各地制作菜粿
的材料和流程大抵一
致，但口味却各有不同：或
咸或淡，或软或硬。甚至油炸的功夫不
同，菜粿的最终口味也会大相径庭。

在摊位边等待的时光，同事还聊起
以前村里有庙会时，他就拿着外婆给的
五角、一元钱，穿过热闹的庙口，跟小伙
伴们欢乐地跑到这家店旁，焦急地等待
美味可口的菜粿出锅。那时候的热闹
劲，纯粹、接地气。等到菜粿出锅，捧着
这袋小吃蹲到庙口的戏台下，此时演员
台上唱戏，大人台下品戏，孩子们则尽
情享受菜粿带来的乐趣……

聊天的功夫，小方块的菜粿已从
白乎乎到金黄微焦，一股甘香美味就
像自带导航系统一般直沁鼻腔。好客
的阿姨，端着刚出锅的菜粿就要给
我们尝，嘴里还一直念叨着：“赶紧

趁热吃，现在的味道是最好的。”抵
挡不住老板的热情劝说，我便拿起
一块放进嘴里。金黄微焦的外皮和
里面白花花且香甜柔软的内馅，形
成了鲜明的对比，咬下一口口感丰
富，带着微微清甜，简直是美味暴
击。不过，第一回我送得过急，嘴唇
都烫疼了，却也不愿意吐出来。就那
么呼哧呼哧，连嚼带咽吃下去，唇齿
间满口的酥香柔嫩，让我一下子忘了
刚才的疼。

那一刻，我忽然理解小小菜粿为什
么这么受欢迎，一家不起眼的小店，加

上二十几年经久不衰的传承，不正是一
块小小菜粿自带的晋江腔调？晋江人谦
虚包容，敢闯敢拼，又注重薪火相传。

一块经历洗练的晋江古早味菜粿，
能带给人简单而又实在的满足感，不仅
是一道极具闽南特色的小吃，更是当地
人从小到大的温暖记忆。

自带腔调的菜粿
□林美聪

见字如晤，展信舒颜。
【释义】见了这封信，就好像亲自见到我一样，

希望你能够展露笑颜。

久慕芳范，未亲眉宇。
【释义】久仰您的仪表与风范，但至今还没亲眼

见过您。

久违芝宇，时切葭思。
【释义】“芝宇”是对他人容颜的美称。“葭思”是

“蒹葭之思”的省语，旧时书信中常用作对人怀念的
套语。意为很久没有看见你的样子，内心十分想念。

一别经年，弥添怀思。
【释义】别离这么多年，更添了怀想与思念。

得书之喜，旷若复面。
【释义】收到你的信，心境开阔明朗，好似与你

再次见面了一样。

奉展芳翰，如见玉颜。
【释义】“芳翰”是对他人翰墨的敬称。意为打开

您的来信，就像见到您一样。

接奉环云，慰如心颂。
【释义】“环云”有吉祥意，对别人信函的尊称。

意为接到您的信件，我得到莫大的安慰。

传统书信里
比“你好”更美的开头语

春天的寄语
□薛月花

就像小草一样深情
倾注在这块土地上
便有一抹春晖
笑迎早行人
枝头的新芽仰望着
每一天都有新的高度
春天的列车
在和风细雨的日子里
装载着金黄的希望
加速行驶

贵如油的雨
嘀嗒着新海丝故事
趁春日暖阳
翻晒垄沟的梦
捡拾行装 早早上路
这一程果然山高水长
都有精彩的镜头
都市 在古老中现代

山与海
憧憬着春光秋色
二十二只妙音鸟
抖落动听音符
酿成美酒
刺桐花艳红一江激情
西湖垂柳袅娜的舞姿
引来八方宾朋
相见 春天的甜蜜湖
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每次经过小学母校，心头总会涌
起一股莫名的情愫。曾经的二楼办公
室，再也寻不见父亲熟悉的身影；而昔
日的校舍，也不复记忆中的模样。

那些年，每次我从外地归来，总是
急匆匆地将行李扔在灶间，借来邻居
的自行车，迫不及待地奔向母校，找
父亲拿家门的钥匙。学校的老师都熟
悉，他们远远望见我便会热情地呼喊
父亲的名字。坐在父亲的办公桌前等
待他放学的时光，我开心地在粉笔盒
里翻找孩子们上缴的小玩意儿：橡皮
擦、铅笔头、削笔刀。

父亲从19岁起就在松溪小学担
任民办教师。当时的教室设在古老的
村落大厝里，校舍周围是民房，朗朗
的读书声穿透阡陌小巷。20世纪70
年代，新校舍在田野间拔地而起，十

几间教室和五间教师宿舍并排而立，
长长的一排，气势恢宏。

学校的东面是一片广袤的田野，
田埂小道通往吴厝，春季大麦麦苗迎
风飘扬，秋来漫山遍野粉紫的薯花争
相绽放；南面是热闹的篮球场和香气
四溢的食堂，高大而杂乱无序的桉树
环绕四周，形成独特的校园围墙。南
边的学子们每天穿梭在树林间的小
径上，欢声笑语。新校舍的西北面是
一个宽敞的大操场，400米的跑道环
绕其中。这里的夹竹桃郁郁葱葱，四
季花开不败，粉色的花海宛如另一道
绚丽的校园围墙。由于校园面积辽
阔，学区举办的运动会经常选择在这
里举行。

在这里，父亲不仅教过二哥五年
级的语文课、我三年级的数学

课，还兼任音乐老师。那时学校的文
艺表演几乎都是他在幕后默默付出
与组织的。退休后的父亲在医院治疗
时，自豪地告诉我去年母校让他回去
组织腰鼓队，还拿了学区二等奖。父
亲第一次组织腰鼓队时我读五年级，
他让我去帮他教低年级的学弟学妹，

“咚吧咚吧咚咚吧”的敲鼓声至今萦
绕在耳。

不久前，我在黄塘街补鞋时遇到
一位老人，闲聊中，他说跟我父亲是
同学，都在惠南中学读过书。望着他
满头白发，我心里想：父亲如果还在，
是否依然一头青丝？

父亲的毛笔字写得好，每年春节
左邻右舍都会买来红纸请父亲帮忙

书写春联，我们家楼上的
房间和客厅都会铺

满红彤彤的对联，墨香扑鼻。村里的
一些板报、宣传大字也会请父亲去书
写。有一次父亲正在专注地写字时，
镇长经过并驻足欣赏，回去便打电话
给工作人员说某村的宣传栏也叫陈
老师去写吧。每每提及此事，父亲语
气骄傲随后责备我们兄妹几人写字
没有继承他的风范。

父亲在松溪小学任教了整整五
十年，一批又一批学生从他的课堂中
走出。即使今天我也常常能感受到来
自父亲的学生的关照和帮助。

听说朋友调到我的小学母校
任教，我借机再次亲近母校。“叮
咚叮咚”的上课铃声远去，那些曾
经熟悉的脸庞和身影在记忆中渐
渐模糊。走到二楼阳台，看到依然
屹立的大树时，我伸出手，似乎可
以触摸到那年扛着锄头植树时吹
过的风。

教书的父亲
□陈瑞芬

匆履抬眼，一抹绮云
远远挂在树梢上，脚步不

由轻快起来，心情雀跃几
许。春雨初歇，阳光簇新，万物

生长，眼睛不由自主追踪着春
天的气息，大片大片的红绸锦缎
铺在山坡之上，像天上的丹霞洒
落人间，绚丽，喜庆。唐人吴融有诗
云：“满树如娇烂漫红，万枝丹彩灼
春融。”这满山的丹彩漫红，竟是要
融化春意的清冷。

三月烂漫，花信如期而至，踏青
赏花的人群络绎不绝，或驻足细赏，
或席地而坐，或拍照留影，或沉醉流
连。这一树树的纷繁锦绣，这一朵朵
的盈盈风姿，人间春色，是如此的曼
妙可人。桃林里，人头攒动，身影幢
幢，每一株花树下都有一双凝眸的
眼，眼里有渴慕，有眷恋。那些爱美
的女生们，用尽千娇百媚来搔首弄
姿，她们用心灵的窗户，用手中的
闪光灯，把未完成的浪漫和梦想
定格成一幅幅春天的油画。

绯色染眉梢，艳光映
容颜。每一朵花都是掉落人
间的精灵，它们用不动声
色的美洗涤了眼睛和

心灵上的尘埃，把生
命最初的悸动和

热爱还给人
间。一座

城

市，总有一座山，不管仙山还是小山，
山上必定要有桃林，有桃林就有了仙
气，仙气氤氲开来，人间烟火便有了
滋味。仙气一化开，沾染了烟火气，便
成就了生命底色里的浪漫和诗意。

这一树明艳，大约是每个人年少
的一个梦。如同张爱玲《爱》那般：在
桃花树下，没有早一步，也没有晚一
步，刚巧赶上了，轻轻地问一声：“哦，
你也在这里吗？”谁人不年少？谁人不
青春？曾经青春年少的我们，那个眉
目清秀的少年郎，抑或是那个羞答答
含着芳华的女子，大约都有过这样的
梦：在最美的年纪，在这桃花树下，遇
见刚好的你。灼灼年华，缱绻情思。

文人常嫌弃桃花的轻薄：“癫狂
柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。”说桃
花轻薄肤浅，那大概是它过于亲切柔
软，它不特立独行，它的美是大众的，
最是能融洽烟火气息。花草树木，天
生与烟火气绝缘，人们歌颂那些深谷
幽兰，冬霜蜡梅，它们是不染红尘的
君子，一身傲骨，超凡脱俗。而桃花是
那个宜室宜家刚刚出嫁的女子，美丽
和顺，与郎君举案齐眉，对着公婆低
眉顺眼。它是你我身边的每一个曾经
青春烂漫的女子，它漫山遍野地开
放，随着第一缕春风遇春水而发，易
生易长，花儿普通有什么打紧，它不
名贵也不稀有，“春来遍是桃花水”，
岁岁花开，年年花落，容颜会老，花开
易败，但生命轮回，周而复始，生命可
贵，在有生之年珍惜那一树灿烂，享

受花开美好的

过程，待到花落结子之
时，一程有一程的风景，一
代人有一代人的风华。这或
许也是人间烟火的意义吧？

每一年，我与好友必与花
期赴约。在繁忙工作空隙里，携
手同行。为友情，也为春光，也为
自己。赏花女子，走走停停，留下花
影，也留下了自己的青春芳华记忆。
流连于这芬芳之下，“人面桃花相映
红”，桃花之美衬托一众凡间女子的
美，多么相得益彰，这样的红尘才有留
恋的味道。“山有木兮木有枝，心悦君
兮君不知”，桃花是人间花朵，爱它就
去赏它，让人们都亲近桃花之美，用这
绚丽的美艳，衬托这国泰民安的繁华。

人间花开正当时，走啊，看百
花去。

山有木兮灼其华
□龚馨雅

金
交
椅
山

金
交
椅
山

□
郭
培
明

谁最有资格
坐上这把金交椅
龙窑老了，沉默不语
知道故事说来话长
九十九溪装不下曲折传奇
那就上山重燃一炉烟火
你看精神抖擞的龙纹军持
它一脸的异国情调
终于无法掩饰
海上丝路漂染过的亮色
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