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生命中，有些相逢，是穿越
岁月的守候。人生路上，有些别
离，是深藏心底的永恒。

于我而言，总是与夕阳一
同出现的晚霞，是那样的烂漫，
那样的瑰丽，如同被打翻的颜
料罐，渲染了整片天空，让我的
思乡之情油然而生。

抬头看晚霞晕染的方向，
恰好是我那以霞为名的故乡，
一个名为霞洋、坐落在南安官
桥镇里的小村庄。记得孩提之

时，我经常跑到村里的小路口观
望，一侧是家的方向，一侧则通向
远方。那时每至黄昏时分，橘红色
的霞光从天际的一角缓缓泻下，
弥漫在傍晚的乡野中。从远处传
来的悠长牛哞声，揉进了不少倦
鸟归巢时的余音，抬头看，那酡红
的晚霞也映衬着袅袅的炊烟，还
有鸟儿在天空中来回盘旋，以翅
膀的高频率振动呼应着这片祥和
的村庄。偶尔，能见到小牧童们伴
着霞光，驱赶着一群牛羊，走在归
家的路上。

玩累了，我便朝着家的方向
跑去，路上有时会碰到扛着锄头
归来的父母，霞光洒在他们的身

上，感觉淳朴又温馨。有时因贪玩，较
晚到家时，父亲会坐在门槛上等着
我，走进屋内，母亲早已准备好可口
饭菜。那时的我，总感觉自己的眼眶
悄然被屋外的晚霞染红，目之所及都
是幸福。

归去也，听得晚霞落满裳。后来
的我，工作在外，每每驱车返乡，眼
看暮色降临，就会不由自主地眺望

窗外。看着从玻璃窗外涌进来的光，
那一刻，我觉得自己的眼眸仿佛被
凝住，浸润在霞光中无法自拔。晕染
了天空、远山和溪流的晚霞，有时就
像一颗硕大的橘子，悬在半空，乏累
的人只要抬眼一看，就会感觉心里
涌入了丝丝暖意。

我终于下了车，踏上回家的小路，
路旁是熟悉的田野。云霞把天空幻变
成一池倒悬的秋水，刷一抹蓝，涂一
层灰，撒上一点橘红，机缘巧合下，就
这样把这座村庄安然揽入怀中。乡野
泥土的气息，草叶的香气，也被晚霞
酝酿得那么好闻。暮色渐深，草丛里
的虫鸣却叫得更加响亮，我忍不住
想：它们是不是也在欢迎我回家？

在余晖将尽之时，我终于到家了。
母亲喜出望外，放下手头的活儿，她
笑说估计我这天就会回家，没想到猜
对了。她一边说着话，一边走进厨房
开始生火做饭。父亲也没闲着，赶紧
跑去园子里摘丝瓜，还拔了几株我爱
吃的茼蒿。吃饱后，母亲询问我工作
的情况，我随口回答说一切都好。但
母亲仍然会心疼地说：“那么久才回
来一趟，还走了这么远的路，一定累
坏了。”每当听到母亲的关心话语，我
觉得一颗漂泊在外的心，这才终于落
地，如同远航的船，终于在温暖的港
湾靠岸，安稳而平静。

每次伴着晚霞往家赶去，我总是
心潮澎湃，因为那里有父母的爱，他
们期盼的目光如晚霞一样，那么暖，
那么动人心扉，让人归心似箭。

最是晚霞抚人心
□王诗炳

●杨柳：古人在送别时，常会折柳相送，
以表达依依惜别之情。“柳”与“留”谐音，诗人
常会用杨柳来传达怨别、怀远等情思。

出处：伤见路边杨柳春，一重折尽一重
新。——施肩吾《折柳枝》

●长亭：古代路旁常置有亭子，可作供行
人歇脚用，也是一个饯别送行的地方。诗人会
用长亭来营造伤感的氛围。

出处：寒 蝉 凄 切 ，对 长 亭 晚 ，骤 雨 初
歇。——柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》

●南浦：南浦在古诗中多指水路送别的
场地，寓有“离别”之意。

出处：南浦凄凄别，西风袅袅秋。——白
居易《南浦别》

●春草：古代诗人会以春草来表示离愁，
形容离别后犹如春天过去，无论看什么景色，
都会感到忧愁。

出处：离 恨 恰 如 春 草 ，更 行 更 远 还
生。——李煜《清平乐·别来春半》

“送别诗”中那些意境
去年，邻居家的屋后种了几棵高大

壮实的苦楝树。在闽南一带，这种树也
被称为“苦楝仔”。

今年在几场春雨的滋养下，邻居
家那些苦楝树也开始蓬勃地生长，不
仅绿叶渐渐布满枝头，大小不一的粉
紫色花朵亦跟着次第绽放，星星点点
的花叶在枝杈间竞相盛放，重重叠叠，
煞是好看。看着这些苦楝树，我的思绪
不禁开始蔓延，忽然想起儿时一到这
个季节，我也会经常跑到邻居家的苦
楝树下，抬起小脑袋，对着那一树繁
花，痴痴地望着。记得那时候在我心
中，苦楝花就是世界上最漂亮的花。倘
若碰见邻居家的大人把一些苦楝枝叶
打下来，我就会如获至宝地扒去那些
绿叶，然后把掏出来的大把苦楝花带
回家，将它们插到空瓶子里欣赏，总是
百看不厌。那些苦楝花散发的香气很
持久，就像一个巨大的香囊放在屋中，
让人沉浸其中，不能自拔。

记忆里的那些苦楝树中，有一棵长

着许多粗壮的枝杈，这些树枝能禁得住
我与小伙伴们在上面攀爬嬉闹。于是我
们会经常折腾这棵树，不是抓着它的枝
干荡秋千，就是比赛谁爬这棵树爬得又
高又快。每次来到这棵树下，我就会猛
地一跳，双手紧紧抱住树干，两腿叉开
夹住它，之后提起脚蹬着树干，慢慢向
上爬。最后爬到高处，或站或坐，再不就
是停下向树下的小伙伴们炫耀，那样子
犹如一位打了胜仗的小将军。我当时完
全不把自己当女孩子，经常跟着男孩子
们一起玩闹，因为我不怕摔跤，最后还
真练就了一身爬树的好本领。但是危险
也是不可避免的，有时候爬树不小心就
会摔下来，摔个头破血流是常有的事。
但没过多久，小孩子们就会好了伤疤忘
了疼，不等伤口愈合，就会接着去爬树。
那时候的大人也都“放养”孩子，这些小
事并不会放在心上，总是放任孩子们自
由玩耍。

季节更替至夏季，蝉儿就上树了。好
奇的我就和小伙伴商量着去抓几只蝉来

玩，顺便研究一下蝉的叫声怎么
发出来的。虽然不知道如何捕
蝉，但办法总比困难多，我们琢
磨了一会儿，便找到了一个便捷
的办法，那就是拿一根长竹竿，
去捅几个被太阳晒过的蜘蛛网，
然后用带着蜘蛛网的竹竿一头
去粘蝉。但这种方法的成功几率
总是很低。尝试几次失败后，年
纪稍大一点的孩子，就用线把两
根长竹竿绑在一起，制成一个大
号的“捕蝉器”，如此一来，很快就能
成功捕到蝉，大家都高兴得不得了。

就这样，那几棵苦楝树默默地陪伴
着我度过了快乐又短暂的童年。后来我
和小伙伴们都长大了，也离开了家乡，
那些苦楝树就慢慢淡出我们的生活，甚
至有销声匿迹的感觉。

如今，我又遇见了熟悉的苦楝树，
那开满枝头的紫色花朵，一团团，一簇
簇，密密匝匝地挤在一起，热烈又奔放。
一阵浓郁的花香毫无遮拦地扑鼻而来，

我忽然心头一震，几十年后的今天，再
次目睹苦楝花的芳影，儿时的记忆犹如
潮水一般涌上了心头，此刻的我，想起
了有苦楝树陪伴的童年时光，也想起了
它给我带来的那些快乐，同时被唤起
的，还有藏在心中的那抹挥之不去的淡
淡乡愁。

儿时的苦楝树
□林娴娟

一个春日的夜晚，我出门去散步。偶然穿过一
条巷子，我邂逅了一棵高出院墙的树，它的枝头上
正盛放着一些白花，一阵香气扑鼻而来，让我不由
得停住了脚步，靠近院墙后，花香也变得愈加浓烈。
感觉鼻尖萦绕的香气有些似曾相识，我便抬头仔细
观察，瞧着树上的白花有些眼熟，但又一时想不起
来在哪里见过。

低头时瞥见墙外的地面上落着几片花瓣，猜想
可能是有顽皮的小猫被这花的香气所吸引，攀爬去
摘花时蹭掉了这些花瓣。我顺手捡起一些花瓣放在
手中，打算回去问问父母这花的名字。

到家后，我一边描述着树的形态，一边把花瓣
拿给父母看，母亲瞟了一眼，便笑着说：“儿子，这是
玉兰花。咱们住在乡下时，隔壁老李家栽种的树里
就有一棵是玉兰树。有一次你爬墙上树，把人家的
玉兰花弄掉了不少，你父亲还把你骂了一顿，你差
点就挨揍了，不记得了吗？”母亲的话让我恍然大
悟，过去模糊的记忆也渐渐清晰起来。我心想，难怪
自己睹花闻香时，会有种似曾相识的感觉。

看着手中的纯白的玉兰花瓣，感受着花瓣柔软
细腻的质地，我对这种花的喜爱又添了几分。趁着
春日的好天气，我便经常出门去赏花，每次走到那
条巷子里，都要驻足一会，静静欣赏那些越开越旺
的玉兰花。白天在澄蓝色天空的映衬下，一朵朵玉
兰花变得愈加动人，散发出的一缕缕香味也沁人心
脾，让人闻过后总会心生欢喜。

清明时节，正值玉兰争放之际，一朵朵好似在
为春天而歌唱。听说玉兰花，又名木兰、望春花，是
因其“色白微碧、香味似兰”而得名。玉兰花多为白
色，盛开时洁白如玉，晶莹皎洁，颇讨人喜欢。自古
以来，诗人们对白璧无瑕的玉兰花也毫不吝啬笔
墨。如屈原在《离骚》中歌咏玉兰花：“朝饮木兰之
坠露兮，夕餐菊之落英。”还曾有诗人赞美玉兰花：

“霓裳片片晚妆新，束素亭亭玉殿春，已向丹霞生
浅晕，故将清露作芳尘。”从颜色上看，玉兰花如

“玉雪霓裳”，从外形视之则有“君子之姿”，香味清
新淡雅，并且具有“点破银花玉雪香”的独特美感。
再看这春季的玉兰花，盛开时，一簇簇，一团团，颇
有着“堆银积玉”的富贵之态，如果再与其他春花
搭配，就能呈现出群木争艳、百花吐芳的喧闹场
景。此时玉兰花的花香也正浓，赏花时总会让人感
觉像是被揽进“花中取道、香阵弥漫”的意境之内，
无法自拔。

清明前后的天气乍暖还寒，但玉兰花却能在微
寒的春风中肆意绽放，摇曳出婀娜动人的风姿，而
随着春意渐浓，玉兰花还开得更加热烈，更为亮眼，
让看过它的人们总会一见倾心，过目难忘。

小时候在乡下居住，虽与玉兰花有几面之缘，
但当时少不更事，即便近在咫尺也无法真正领略到
其美姿。如今长大后，还能与玉兰花有缘再见，我亦
是格外珍惜这重逢的机缘。在这个春风渐起的四
月，我也期待能与这玉兰花同赴一场春天的约会，
一起去感受春天的温润可爱，也一同享受这美好的
春日时光。

与玉兰花同春
□陈 裕

春季，是一个适合尝鲜的季节。此
时路过闽南乡下的古厝，时常能闻到
一股独特的香气，那是浒苔油炸后冒
出的清香。这抹香味往往会从门缝挤
出来，犹如长了手脚般钻进路人的口
鼻，直击他们的五脏六腑。那感觉就像
是一颗春芽落在身体里，开始蓬勃地
向上生长，让人忍不住想深吸一口气，
脚底生风地赶回家，去备制一桌润饼
菜，再招呼三五好友来相聚，共享一场
春日“好食光”。

民间食事，多与时令相关，闽南人
“食春”的习俗通常会从立春开始，一
直绵延至清明节后，使得吃润饼的时
间覆盖了整个春季。

“食春”的习俗从何而来？相传是
起源于魏晋时期，在周处《风土记》中
可找到记载：“正元日，俗人拜寿，上五
辛盘……五辛发五脏之气，即大蒜、小
蒜、韭菜、芸苔、胡荽是也。”这当中提
到的“五辛盘”即为春盘，而在闽南地
区，“润饼菜”则最适合在开春来打头
阵。一张形如满月、薄如蝉翼的面皮中
裹入肉丝、豆芽、韭菜、粉丝、鸡蛋、浒
苔、花生碎等十余种食材，所呈现出的
复杂滋味，就像其五花八门的称谓一
样令人着迷：北方人称之为春饼或卷
饼，在南方地区，则谓之春卷、润饼。万

“卷”归宗，不论是“带着壮阔平原苍茫
之气”的北方春饼，还是“拥有南国软
糯风格”的南方润饼，都应着春的脚步
而来，用活色鲜香的人间烟火卷出了
袅袅“乡味”。

我少年时在外地求学，经常会错
过家乡的一些重要年节，因此每当过
节时，就会盼望着母亲能来看我。母亲
每次来都会手挎一个装满各种家乡美
味的藤篮，那些食物总能抚慰我思乡

的味蕾。记得有一年临近清明节，知道
我无法回家，母亲便又带着装着润饼
菜的藤篮来看我。打开藤篮的盖子，一
解开里头裹着食物的棉布，就看到了
一张张润饼皮被细心地折成三角形，
整齐地叠放在盘中，宛如一捧雪，散发
着淡淡的面香，一旁盛在瓷碗里的炒
合菜也冒着丝丝热气。那时的我和舍
友们一起把几条方凳拼成小餐桌，铺
上作业纸充当桌布，就一人取一张饼
皮展开，争先恐后地夹几筷子炒合菜
放上去，把润饼卷得像个小枕头后，我
们就直接蹲在地上开吃，那感觉真是
酣畅淋漓，唇齿留香。这一顿简陋而过
瘾的润饼菜，如同一颗种子落在我的
心田，它快速地生根发芽，加上有母亲
的爱滋养，很快就变得枝繁叶茂，好似
在我的心里装入了一整个春天。

后来，我读《泉州府志》时还知
晓了一段明朝名臣蔡复一与润饼菜
的趣事。相传蔡复一忙于公务，废寝
忘食，夫人李氏心疼夫君，费尽心思
摊烙出薄饼皮，将五味菜包卷成筒，
送与夫君手握而食，既能果腹又不
耽误办公，还能保持菜品温热。一
日，皇上巡视，问此为何物？蔡复一
急中生智，回复道：“此乃江山一统，
包罗万象的润饼菜。”故事虽短，读
来莞尔，我想，无论古今，也不分南
北，美好的心意总是相通的，正如
那一卷润饼中包裹的爱意，就是
一份弥足珍贵的给予。

又是一年春来时，润饼依旧
是闽南寻常百姓家迎春餐桌上的

“常青藤”，一张张薄薄的饼，就这
样卷起了家家户户烟火里的片片
深情，也牵出了萦绕在游子心头
的缕缕乡愁。

一张薄饼卷深情
□山 风
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鼠曲草，因生长于清明前后，又称
“清明草”。在泉州，人们采食这种人间至
味，将其捣烂后加入糯米粉、白糖、油、盐
等食材，揉成团状，包入各种馅料，制成
鼠曲粿。鼠曲粿入口软糯清香，令人回味
无穷。因为鼠曲粿常常会在清明时节做，
也被称为“清明粿”。

春雨一来，大麦草、车前子、鼠曲草
等草本植物就又一次从地里长出来，我
的母亲等这些草长得粗壮些，便会走到
长有这些草的地中间，弯着身子去拔草。
她说要趁这些草还没有扎根太深，赶紧
拔掉。她对待这些草的情感是复杂的，一
方面，它们长在地里影响了农作物的生
长，另一方面，它们又是家里牲畜最好的

饲料，鼠曲粿还是家里人都喜爱的食
物，特别是我，年轻时一次能吃六个。

身为一名农民，母亲安身于一个
名叫官洋村的小村庄，日子过得平实
而安然。日出而作，日落而息，时间仿
佛在她身上放慢了脚步，她无需知道

精确的时间，只需掌握农时，春节、春雨、
春雷、鼠曲草、太阳、月亮，就是她掌握时
间的关键词，但后来这一切都因我去城
里读书而改变。

十三岁那年的秋天，我考入城区里
的一所中学，父母亲特地抽空送我去学
校。陪我在学校对面的一间简陋的餐馆
里吃过午饭，父母亲就踏上了归程。多
年以后，母亲提及这段经历，说回去的
路上，她一直流着眼泪，跟父亲说很后
悔将我送到那么远的地方上学，很担心
年幼的我会哭，担心我在生活上难以自
理，与同学相处不来，也担心我能否取
得好成绩，更担心家里负担不了我读书
的费用。但她想不到的是，当时的我是

多么兴奋，因为求学的地方有我的诗与
远方。她更难以预料的是，这一程相送，
就将我送出了家乡，我们母子这一辈子
也注定了分离。

从此，母亲心里就多了一份牵挂，也
开始关注起时间，她只要知晓我归家的
日期，就会提前准备好吃食和衣物。而身
处异乡的我，每次想到父母亲，就会记挂
他们要在太阳底下干活受累，但是我除
了将口袋里的钱攥得更紧和努力读书
外，也暂时别无他法。许多次，再回忆母
亲讲起我上学后，她回去一路哭泣的情
景，还有她对我每个假期的期盼以及她
为我积攒学费而付出的辛劳，我都会心
生惭愧，总觉得自己实在配不上母亲的
那份疼惜。

我有时也很好奇，不识字的母亲
是如何知晓日期的，她后来笑嘻嘻地
告诉我，从我离家的第二年开始，她每
年都会在家里的墙上挂一本日历，每
天都会雷打不动地坚持去手撕一页日

历，日子就这样一天天被她记下来了。
直到前年的一天，家里的手撕日历

才被“定格”，因为这天的清晨母亲辞世
了。好好的母亲，说走就走了，犹如被一
阵风吹走，空留日历在风中摇曳，还有家
里一堆她采集回来还未晒干的鼠曲草。

望着墙上那本手撕日历，我回想
着自己来时的路，发现每一张日历都
有母亲的身影。用手撕掉的日历，是日
常，也是母爱。撕去的日子有风也有
雨，有欢乐也有忧伤，有清贫的时光，
也有小康的日子，有团圆的时候，也有
残缺的时刻。但有了母亲的手撕日历，
就觉得日子是具体的，可以过得有声
有色，天天都是人间至美的团圆日。如
今没有手撕日历的相伴，就会觉得日
子是有缺憾的。

不知不觉又到了清明时节，老家门
前的鼠曲草又壮实了，我想应该再去采
集一些来奉给母亲，这可是她的最爱。

母亲的手撕日历
□涂添丁


