



忆祖父

□赵文悦

我是祖父带大的,他是我成长过程中的第一位引路人。

祖父是土生土长的泉州人。他将“爱拼才会赢”的拼搏精神发挥在了用功读书上,成了家里第一个考上大学的知识青年。我记忆里的祖父博学多才,小时候不认识的汉字和难解的数学题,他都能帮我解答。不过祖父说他不会英语,因为他大学时期学的是俄语,后来毕业过了四十年,他依旧记得如何用俄语进行问候。虽然他很早就离开了家乡,但他的乡音一直未改,说话时会带着浓重的闽南口音,让人听了倍感亲切。

祖父的字写得很漂亮,我想或许和他握笔的姿势有关,他写起字来总是行云流水,一气呵成。他曾给我看过他大学时的笔记本,每页纸上都写满了密密麻麻的公式,字体刚劲有力,每一笔都透露

着他的专注和认真,就像是在用笔墨讲述着他当年的求学岁月。那些留在纸上的墨痕,似乎也在展示着他坚韧不拔的追求。

祖父很爱记录生活。退休后,他依然每天伏案工作,有时记录每日收支,有时写点日记,细心记下自己的生活片段。祖父的钢笔总是不离身,一直挂在衣服胸前的口袋里,只有在睡觉前,他才会把钢笔放回桌上。那支钢笔,见证了他生命中的点点滴滴,如同一位默默无闻的老伙伴,陪伴他度过漫长岁月。

祖父也很和蔼可亲。从小到大,我从没见他发过脾气。小时候的我吃饭不专心,他见了也不生气,还会愿意陪我玩“比赛吃饭”的游戏。当邻居家小孩弄坏了他心爱的钢笔时,他也是笑着说没关

系,不碍事。平时在小区里遛弯,他还会热情地与别人打招呼。

祖父还是一名老党员。退休后的他时常活跃在社区,为周围的人提供力所能及的帮助。因此,社区居民们也经常能见到一位年过花甲的老人去探望退休职工,看到他时常组织一些老年人的娱乐活动。不仅如此,社区开展的一些公益活动中也能发现祖父的身影,他的善良和谦逊成了身边人学习的榜样。

后来,残忍的病魔还是无情地夺走了祖父的生命。记得小时候的我曾问过祖父:“什么是死亡?”这个问题好像难住了学识渊博的祖父,他停顿了许久,迟迟未给我答案。那时的他眼中带着一丝无奈与苦恼,似乎在思考该如何用简单的话语向我解释这个沉重的话题。不知过了多久,他才轻声对我说:“死亡,

就是生命的尽头。”那时的我并不明白这句话的含义,直到我头戴白花,手捧祖父的遗像走进灵堂,才对他所说的这句话有了感悟。

我一直很感激祖父在我成长过程中给予的悉心教导和无限关怀,他的一言一行,始终铭刻在我的心中,而他给我上的最后一课——“死亡”,也在我心里留下了永恒的印记。如今,祖父已经去世多年,但他的样子在我的记忆里却不曾褪色。祖父的一生如同一本值得反复阅读的教科书,是我学习和思考的源泉。他的智慧和谦和,坚韧和善良,也一直指引着我的人生方向,就像是在漫漫长夜里闪烁的星光,照亮着我前行的道路。

(作者系泉州师范学院文学与传播学院2022级学生)

翻译员

□吴健蓬

这几日气温尚佳,我与好友一同来到海边游玩。海风褪去了凛冽刺骨的模样,此刻变得轻柔温和,层层叠叠的浓云不再具有压迫感,渐渐散开后也将藏在身后的太阳引了出来。

海滩上人头攒动,熙熙攘攘的一片,当中有不少是慕名而来的外地游客。“哥哥,能告诉我‘泉州’用闽南语怎么说吗?”一位手上满是海沙的小男孩向我们跑来,我弯下腰,低头笑着回答了他的疑问。看着小男孩挥手道谢的身影,我感到快乐又欣慰。这已经不是我第一次做“翻译员”了。早在几年前,同样是和好友一起在海滩上散步,我也偶然当了一回普通话和闽南语之间的“翻译员”。记得当时有一个情况吸引了我的注意:一位在小推车旁售卖特产的阿婆焦急地左右张望,在小推车的另一边,则站有一对年轻情

侣,他们正在用手不停地给阿婆比画着某些符号。

“那里发生了什么事?我们过去看看吧。”我对身旁的好友说。于是,我们一起朝着小推车快步走去。看到我们一行人走过来,站在小推车旁的几个人都转过头来寻求帮助。经过一番沟通,我们才得知原来这对年轻情侣是外地的游客,想要购买阿婆售卖的特产,但由于阿婆的普通话不流利,双方便陷入了难以沟通的状态。阿婆说自己的年纪大了,平常只讲闽南话,平时这个小推车上的特产都是由她儿媳来售卖的,正巧这天儿媳要外出,就让在家休息的她来帮忙照看一下生意,没想到就碰上这种让她应付不了的状况。阿婆一边跟我们解释着事情的缘由,一边开始自责起来。

“正好,我来给你们当翻译吧。”看见

阿婆自责的样子,也感受到年轻情侣迫切想要购买特产,我便主动打破了这个僵局。迎着双方投来的期盼目光,我开始为他们进行翻译。“请帮我问一下,这个小果子对应的是价目表上的哪个名称呢?”情侣中的男青年对我说道。我在翻译的过程中,还时不时向他介绍特产的口味。而女青年也向我询问了闽南语中数字的念法,并在口中一遍遍地复述着,她笑说这样的方言发音很有趣。同时,我也帮着阿婆述斤数和价格,协助她完成了商品交易。最后,这对年轻情侣采购了心仪的特产,提着袋子满意地离开了,阿婆也对我连声道谢,我笑着跟她说,能帮上忙,我感到很高兴。

“好像我又到这里来当‘翻译员’了。”与好友一起重温回忆之后,我不禁感叹道。“其实,我们都应该在日常生活

中当好‘翻译员’,这不仅仅是普通话与闽南语的翻译沟通,也是一个将我们家乡文化‘翻译’给大家的好机会。”听了好友的回答,我亦对这个观点连声赞同。

远处是说着普通话的外地游客在看海踏浪,沙滩上有说外地方言的孩子在嬉戏玩耍,偶尔有几位刷着闽南语说唱短视频的青年人从身旁经过,还能看到几位老人躺在沙滩上,他们一边听着南音,一边悠闲地晒着太阳。清新的海风拍打着脸颊,眼前是一派和谐美好的景象,我与好友在沙滩上席地而坐,静静欣赏着正在“上演”的这场语言交融大戏。我也默默期许,未来能将这座古城的独特魅力,通过语言“翻译”给更多的外地访客。

(作者惠安籍,系福州大学人文学院2021级中文系学生)

杨柳青青叙离情

□卢锦凤

“人间四月芳菲始,又是一年清明时。”早春的薄雾开始消散,山林的苍翠景色渐渐显现。我漫步在老家门外的小道上,踩着被雨水打湿的泥土,感受着氤氲的晨露,闻着青草和野花混合的清香,心中满是悲凉与惆怅。

河岸边的几棵柳树,在水面上拂动着新生的枝条,好似要将河水也染绿。我望着随风摇曳的柳枝,不禁陷入时光洪流,思绪一下便飘回到那年的春天。

记忆里的那个河岸边,也种着成片的柳树。每当水位上涨,河水就会漫过河堤,好似要把岸边的青草拥入怀中。那些随风摇摆的柳枝带着水气,将树下的我包裹在温凉的雾气中。距离柳林不远的一块空地上,爷爷正在犁地,拖拉机发出阵阵轰鸣声,与他口中哼唱的老歌相互呼应,犹如一首好听的协奏曲。

由于家里烧火用的是草叶,每次爷爷犁完地,就会带着我去柳林里捡树叶。爷爷背的箩筐里,总会放着一壶浓茶,还有一根用来钩枯枝的杆子。两手空空的我,就老老实实地跟在他身后。穿过一排排柳树,我好奇地问爷爷:“柳树代表什么呢?”爷爷想了想,说:“‘柳’的读音像‘留’字,有离别的意思,也代表思念。”

湖水轻漾,柳枝拂夕阳。记忆中的那天夕阳无比美丽,目之所及皆是暖意。看着爷爷逆光而行的身影,小小的我觉得那就像是电视里播放的神仙返回天宫的画面。我紧紧牵着爷爷的手,漫步在小路上,担心我会觉得无聊,爷爷

一边走,还一边给我讲有趣的老故事。去年的清明节,我再次回到老家。青山依旧,芳草如茵,但慈祥的爷爷已经不在了。扫墓时,不经意的一瞥,我才发现爸爸默默地坐在爷爷坟前的一块石头上,眼睛直直地盯着墓碑上的文字,好像正在发呆。但再仔细一看,爸爸其实眼里一直噙着泪水。看着平时不苟言笑的爸爸,在那一刻显得如此脆弱,我也不由得伤感起来。

回家的路上,爸爸因为肩上挑着大包小包的祭品,笔直的背显得有些佝偻,我看着他的背影,脑海中突然浮现出来这样一句话:“每一滴酒都回不了最初的葡萄,我也回不到年少。”时间总在流逝,人也总在改变,最好的年华就像是无法翻转的沙漏。我们无法改变时间的轮轴,但是我们可以珍惜眼前的点滴。树欲静而风不止,子欲养而亲不待,珍惜眼前,把握当下,才不会让那些孝顺的机会成为被风吹走的尘埃。我想,或许柳树代表的不仅是离别与思念,它更像是一种提醒人们珍惜眼前美好的载体。看着爸爸遗憾于未能对爷爷尽孝,我便更想要及时握住眼前的每个机会,去陪伴爸爸。

我赶紧加快脚步跟上爸爸,一只手抓紧他布满老茧的手,另一只手帮他提起沉重的篮子,像当年爷爷牵着我的手,也像过去爷爷牵着他一样。夕阳西下,我与爸爸相伴而行,一起沿着崎岖的山路,向远方的家走去。

(作者系晋江市子江中学初二年学生)

我不知名的邻居

□陈彩芸

俗话说“远亲不如近邻”“远水解不了近渴”,即使是亲人,离得太远,遇到急事,有心想要帮忙也力不从心,只能干着急。一位好邻居有时会比身在远方的亲戚更靠谱。而邻里之间能够互相帮衬,互相关心,生活也会变得更加美好与幸福。

我家的邻居是一位女生,比我们晚些搬进小区。有别于小区大多数邻里之间不会有太多交集,我家的这位邻居刚搬来不久就招呼我们一家子去她家里参观,还拿出许多好吃的食物分享给我们,我们一家人对她的第一印象都很好。

这位女邻居家里养了三只小狗,一只毛发是白色的,两只是黑色的。这几只小狗都比较怕生,每次我家有人出门,它们听到电梯口传来的声响就会汪汪大叫。虽然小狗的叫声有点烦人,但每次去这位邻居家做客,一看到总是摇着尾巴往我身上蹭的小狗,我又对它们讨厌不起来。

记得有一次小区停水,过了很久才逐渐恢复供水。但等了又等,我家迟迟没有来水。当时又是晚上,洗碗和洗澡都需要用水,一家人都很着急。妈妈想了想便拿来一个水桶,让我去邻居家接点水。平时容易害羞的我很抗拒,但被妈妈一再催促,还是只能无奈地出门,硬着头皮去接邻居家的门铃。

“我家里没有水,能到你家接点水吗?”“可

以呀,请进。”我有点尴尬地走进女邻居的家里,一见到我,她家的几只小狗又开始汪汪大叫,我有些不好意思,赶紧跑进厨房去接水。接了一桶水后,我急忙跟女邻居道谢与告别,转身要离开时,她贴心地帮我提了一下水桶,跟我说:“别着急,慢慢走。”

这位女邻居后来在小区外开了一家文具店,我每次上下学都会经过她的店。一看到我,她就会开心地跟我打招呼:“嘿,你要去上学啦?”“你放学啦,要不要进来店里坐坐?”在一次次的打招呼中,我和她渐渐成了朋友,我会微笑着跟她问好和道别,有时也会走进店里跟她说一会儿悄悄话。在周末的傍晚,我会外出散步,如果碰到这位女邻居,我便会和她相约一起去附近的公园逛逛。我们在公园里一边漫步,一边谈天说地,落日余晖洒在我们身上,感觉惬意又美好。

和这位和善的女邻居相识许久,我却一直不知道她的名字。腼腆的我总是不好意思开口询问,平时就叫她姐姐,每次听到我这样称呼她,她也会微笑着回应。对我来说,这位女邻居就像是一个熟悉的陌生人。但随着交流与互动的愈加密切,我亦开始期待我们能增进彼此之间的了解,期待有一天能知晓各自的兴趣爱好,我觉得这一切的发生,已经为期不远了。

(作者系石狮市华侨中学初三年学生)

花季新语

□赵文悦

都说颜色可以用来形容一个人。那么在你们心中,妈妈是什么颜色呢?有人会说,妈妈是蓝色的,因为她明亮又心胸宽广。也有人会说,妈妈是红色的,因为她热情又开朗。还有人会说,妈妈是粉色的,因为她温柔又亲切。而在我眼中,妈妈是彩色的。

我的妈妈,是白色的,也是黑色的。

当岁月一点点地

溜走,她的白发开始增多,皱纹也悄悄地爬上了她的脸庞,但她的眼睛依旧是那么明亮,那么乌黑。

我的妈妈也是灰色的。她一直都为家庭默默奉献,也不断予以我无声的爱。

每天清晨,当我还沉浸在睡梦中,妈妈早已起床开始忙碌,做早饭、洗衣服、拖地板,忙得团团转。当我在学校读书时,妈妈则坐在缝纫机前不辞辛苦地工作。由于长时间的操劳,妈妈的身体变得越来越不好了,但即便如此,我也从未听她喊过一声苦,叫过一声累。

我的妈妈还是粉色的。在我心目中,她就像是天使的化身。每当我感到伤心或是遭遇失败时,妈妈都会给我鼓励与安慰,有了她的陪伴,我感觉一切难过都会很快地烟消云散。

我的妈妈有时是红色的。她有着热情如火的性格,脸上总是带着笑容。

她会为我获得成功而骄傲,也愿意与我共享每个快乐时刻。

我的妈妈有时还是黄色的。她就像是我成长路上的明灯,每当我犯错时,她就会及时提醒我,指引我朝着正确的方向前行。

我的妈妈就像一道美丽的彩虹,一直在成长路上陪伴着我,带着我跨越困难与险阻,也给我最温暖的依靠。

(作者系泉港区涂岭中心小学五年级学生)

清源

校园风

15

读书贵能疑,疑乃可以启信。读书在有渐,渐乃克底有成。

佳段选读

春天的景色真的美啊。你抬头看,瓦蓝色的天空就像一块巨大的宝石,上面飘动的一片片云朵,有的像一个巨大的棉花糖,有的像一匹在草原上奔跑的马儿,有的像一块巨大的奶油蛋糕。你往远处看,小鸟们在一片小树林的上空盘旋飞舞。小树林里有枫树、松树和银杏树,有的树又高又瘦,有的树又矮又胖,生机勃勃的树木汇集在一起,犹如一片绿色的海洋。

你再瞧瞧不远处的那个小池塘,池水清澈见底,平静时就像一面镜子,上面倒映着柳枝、白云和路灯的影子。洁白的天鹅和可爱的小鸭子成群结队在池塘里玩耍,它们有的仰着头,有的低头在水里抓鱼,有的在梳理着身上的毛发,看起来都十分的惬意。

——《春天的小池塘》(洪铭智,泉州市南安市石井镇石井中心小学三年级学生)

我家的植物角古色古香,那里摆放着一张红木桌、一个红木茶几和几把藤椅,在纱帘的映衬下,整个植物角犹如一个仙境,引人入胜。植物角中最吸引人的是各种各样的花草。你瞧,那华丽雍容的牡丹“国王”,身披由粉色、白色、红色等花瓣组成的“三色衣”,看起来十分华丽。一旁的郁金香“王后”,则身穿粉白色的“长裙”,头顶黄色“皇冠”。一阵风吹来,牡丹“国王”便与郁金香“王后”开始翩翩起舞,周围的水仙花、玫瑰花、吊兰、桂花等花儿也一起随风摇曳,好似一位位尽责的“伴舞”。

植物角,也是一个能让人静心阅读的好地方,这里还摆放着一个书架,上面放着琳琅满目的书籍,其中大部分是散文书,还有少量的小说,而《三国演义》是我百看不厌的一本书。如果想要亲近一下小动物,植物角中的“麻雀乐园”是一个不错的选择。来到这里,我有时会抓一把谷子去招呼小麻雀,它们会三三两两地飞过来,轻啄着我手里的谷子,不时发出喳喳的声响,好像在跟我道谢。

——《赏心乐事植物角》(徐翊航,德化实验小学四年级学生)

文心初萌

仲春为诗

□张林萌

的画去了哪里。一阵风吹过,带起地上的花瓣,将它们卷到空中,这突如其来的冷意就像一支箭刺破了刚才的暖意,尽管这阵风吹不倒大树,却可以让树上的叶子开始摇曳。风一阵接着一阵,把那些花朵吹得捂起了脸,天空中,云朵赶路一般迅速地飘向远处,不经意间也引出了刚刚被藏起的太阳。

风终于停了,我从屋里跑出来,眼睛无意间瞥见了一棵特别的茶树,它种在一个花盆里,每朵茶花都是白色的,有的花蕊中心还带着一些粉色。这些白茶花自带的香气与红茶花的浓郁香味有所不同,它散发的是一种淡香。如果将红茶花形容为一首大气张扬的歌曲,那白茶花就像是一首优美精简的小诗。轻抚着还没从风的洗礼中缓过劲来的花瓣,我觉得自己好像读到了这个仲春

故事中的最美篇章:院子一角,那盆不起眼的白茶花,是仲春故事的开始。小区里的绿叶、春花和小动物,都是仲春的见证者,就像一首诗歌,将故事的经过娓娓道来。再看得更远些,小区外街道上的行人、车辆,也都经历了仲春里所发生的一切,它们就像故事中一个个跌宕起伏的情节。最后,是仲春的气息,有雨后泥土的清新,也有阳光照射的温暖,还有春风轻拂的舒适以及阴天无云的微凉,它们都为整个仲春故事增添了一抹抹的亮色。

金黄色天幕不知被谁找回来了,它悄悄变成橙黄色,被添上的红色一笔,在天空中划出了一道晚霞。这随意的一笔,也给这个仲春故事画下了一个美好的句点。

(作者系泉州师范学院附属小学六年级学生)

妈妈的颜色

□王子衡

溜走,她的白发开始增多,皱纹也悄悄地爬上了她的脸庞,但她的眼睛依旧是那么明亮,那么乌黑。

我的妈妈也是灰色的。她一直都

为家庭默默奉献,也不断予以我无声的爱。

每天清晨,当我还沉浸在睡梦中,妈妈早已起床开始忙碌,做早饭、洗衣服、拖地板,忙得团团转。当我在学校读书时,妈妈则坐在缝纫机前不辞辛苦地工作。由于长时间的操劳,妈妈的身体变得越来越不好了,但即便如此,我也从未听她喊过一声苦,叫过一声累。

我的妈妈还是粉色的。在我心目中,她就像是天使的化身。每当我感到伤心或是遭遇失败时,妈妈都会给