

食事



闽南地处东南沿海,各种鱼类少不了。过去保存食物不易,相较于其他食物,鱼鲜更不易贮藏,因此“咸渍”这种保鲜方式便应运而生。沿海而居的人们会用海盐去咸渍鱼肉,即在鱼肉上均匀地抹上盐巴,再将鱼整齐码放于器皿中密封存放,腌制几天后,拿出来用绳子穿起,并吊于北风处吹干。

我印象最深的咸渍鱼,是巴浪鱼干和带鱼干。巴浪鱼是物美价廉的一种鱼货,即使在物价飞涨的今天,它的价格依然亲民。洗净后的巴浪鱼,表面抹上盐巴,放入锅里蒸熟,之后置于太阳下晒干就成了巴浪鱼干,这也是闽南地区处理巴浪鱼的一种特色做法。

身为80后的我,儿时的餐桌记忆里,每顿早餐基本都有一盘巴浪鱼干和一碟炸咸豆腐泡。这两样小菜有一个共同特点就是“咸”,通常搭配一小块巴浪鱼干或者半块炸豆腐泡,就能吃下两大碗稀饭。在物资匮乏且经

闽南咸鱼干

□黄 颖

济不宽裕的年代,这两样“咸菜”也成了每家早餐的必备。

儿时的清晨,时常能听到挑着担子的大婶在穿街走巷地叫卖巴浪鱼干。她的浅底圆形竹篾上面总是整整齐齐地,一圈一圈地码放着晒干的巴浪鱼,每一只都身形完好。大人们会从里头挑几只带回家,掐头去尾,把中间的鱼骨去掉后再烹调。讲究一点的人家,会用开水冲洗巴浪鱼干,不讲究的则会直接把鱼肉撕成小块,并放进锅里搭配少许的油焙一焙。“焙”和“煎”不同,焙是用小火加热的方式处理鱼干,目的是去掉鱼干里残留的水分,让鱼干能更好地储存。家里每次“焙”好的鱼干,往往可以吃好久,少说一两个星期,多则一个月也吃不完。

咸渍的巴浪鱼干是做闽南地瓜粉团不可缺少的一样配料,没加巴浪鱼干的地瓜粉团,

吃起来总觉得少了一些滋味。巴浪鱼干撕成小块,搭配炒花生、花菜和地瓜粉一起搅拌均匀捏成团,放入热水里煮开,同时添加一些面线和青菜来增味,一碗热气腾腾、嚼劲十足的地瓜粉团就做好了。后来我在外地也吃过地瓜粉团,但总感觉离开闽南的地瓜粉团有点“水土不服”,仔细研究一番,才发现是因为少了巴浪鱼干这个重要配料。

白带鱼也适合做成咸鱼干。带鱼在一些记载中被指为闽南地区的一种“专属”鱼货,又被定义为一种“难登大雅之堂”的鱼。正如《五杂俎》中记载:“闽有带鱼,长丈余,无鳞而腥,诸鱼种最贱者,献客不以等俎。然中人之家,用油沃煎,亦甚馨洁。”即便难登大雅之堂,但带鱼仍然是一种颇受大众欢迎的鲜鱼。每逢过年,闽南地区几乎家家户户都会买一些带鱼来作为年货,尤其是做“炸年菜”时,一定少不了炸带鱼。

印象中,我家每年腊月里腌制

的咸鱼干,通常能保存一年的时间,平时可以用它们来烹煮成爆炒咸鱼、咸鱼烧肉、咸鱼茄子煲等各式佳肴。不仅煎、炸、炒都是烹任咸渍鱼干的好方法,以煲煮方式做成的咸鱼羹面线,也是闽南地区的一道传统“上桌菜”。记得小时候走亲戚,只要碰上饭点,即使家中不富裕,主人家也会煮一些饭菜来款待客人。比如咸鱼羹面线就是一道拿得出手的好菜,且做起来也简单,只需要将咸带鱼放进温水中洗净,加一些地瓜粉搅拌均匀,再与蛋液一起放入锅中煮熟,临出锅时拿几片小白菜叶做点缀,一道美味的“上桌菜”就做好了,不仅主人做得轻松,客人也吃得开心。

对我来说,多少山珍海味都比不上一碗妈妈做的咸巴浪鱼干地瓜粉团和家宴上的那碗咸鱼羹面线,毕竟巴浪鱼干和带鱼干的滋味,有时就像是时间和空间的使者,可以透过味蕾去抚慰漂泊在外的游子之心,一解难抑的思乡之绪。



所有激励的话,配上实际行动才有意义。

天伦



家有一宝弟

□贾秀莉

父母老来得子,给了我一个小弟弟,我大了他十二岁。

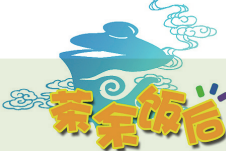
小时候的弟弟长得特别好看,一双大眼睛橘猫的眼睛,澄澈明亮。如果用“天庭饱满,地阁方圆”来形容一个人长得周正,那么,我的弟弟算是很符合这一标准。幼年时的弟弟,只要被我抱出门,就会赢得一句夸奖:“这孩子长得真俊啊。”

当时,妈妈年龄大了,抱孩子吃力,爸爸忙工作,哪里会顾得上抱孩子?我这个姐姐,就义不容辞地当上了抱孩子的家长。平时只要发现弟弟尿裤子,我就得赶紧给他换新的;如果看到弟弟困了闹腾,我就得负责抱他哄他。弟弟生下来的体重就不轻,很快就长成小胖小子,说真的,抱起他,我也觉得吃力,总怕会摔跤。还真是怕什么来什么,记得有一天在院子里,我抱着他,一不留神,他仰头时就从我的胳膊上翻下去,我瞬间被吓得魂飞魄散。闻声赶来的妈妈,看着哇哇大哭的弟弟,抬手就揍了我,感到很委屈的我,也跟着大哭起来。后来因为这件小事,“小心翼翼抱着弟弟”就渐渐成了我的一个本能。

不久后,弟弟能扶着窗台站起来了,有时还能自己独立走几步。我那时常会给他穿上好看的衣裤,看着被打扮得像一只可爱小胖熊的弟弟,我会觉得很开心,仿佛整个世界都变亮了。记得有一次陪他在屋里玩耍,忽然有一只小鸟飞进屋中,它扑棱着翅膀到处乱飞的样子,一下子就吸引了我的注意。我的视线开始追逐着小鸟,就忽略了一旁的弟弟。看着小鸟落在窗台上,我萌生了捉鸟的想法,兴致勃勃的我走到窗前,把手伸向小鸟,心想着够不着小鸟绝不罢休。没想到就在这时,弟弟悄悄地蹲下身体,爬向窗台的反方向。直到听到扑通一声,我栽倒在地上,哭声引来妈妈,我才回过神来。那时,小鸟已经飞走了,我一时不知所措,不仅关照不到摔倒的弟弟,也未能如愿捉到小鸟,只得站在原地一动不动。不出所料,我又挨了妈妈的一顿呵斥,但因为沉浸在没能捉到小鸟的失落里,那时的我没有跟着弟弟一起大哭。

大了十二岁,就意味着我读书升级很快就得告别弟弟。那时从小抱大的弟弟,即使再怎么留恋姐姐,也无法挽留我陪伴他了。一别多年,等到我大学毕业后回家,才发现弟弟已经长成少年郎了,结实实的身材没有了婴儿肥,显得更“帅”了。这时的弟弟能爬山能过河,上小学了。看着他在院子里跑来跑去,听他说要领姐姐上山玩,我觉得很有意思,最后还真就任凭他带我往后山走去。我们一起站在山坡上,感受风掠过草木,听着山坡上不时发出的鸟飞兔跑的声音。弟弟像个大小人似的,一边指挥着我看这看那,一边细心照顾我这个姐姐,让我小心走路,别摔跤。他认认真真的模样,就像我过去照顾他一样。

后来,我必须回省城工作。临离开家的时候,弟弟恳求我带他同行,为了再宠一下他,我思考再三,最后还是领着他离开大山,带他登上从未坐过的火车,直奔省城。而那段有弟弟陪在身边的幸福经历,我至今依旧难以忘怀。



古诗夸人这样说

●夸人有才华
出处:笔落惊风雨,诗成泣鬼神。
——杜甫《寄李十二白二十韵》

●夸人笑得好看
出处:眉目艳皎月,一笑倾城欢。
——李白《古风其二十七》

●夸人的妆容靓丽
出处:朱粉不深匀,闲花淡淡春。
——张先《醉垂鞭·双蝶绣罗裙》

●夸人气质出众
出处:顾盼遗光彩,长啸气若兰。
——曹植《美女篇》

●夸人长得俊美
出处:青袍美少年,黄绶一神仙。
——岑参《送楚丘孙少府赴官》

●夸人长得漂亮
出处:手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螭首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。
——佚名《诗经·卫风·硕人》

●夸人心态好
出处:此时情绪此时天,无事小神仙。
——周邦彦《鹤冲天·溧水长寿乡作》

花生牛奶

□康志远

那是我有生以来喝过最可口的“甘露”——一碗花生牛奶,它的味道至今依旧留在我的回忆里,余味不绝。

故事发生在十六年前,那时的我不过是个十三四岁的小男孩,长期与父母分居两地,正处在人生最叛逆的阶段,终日游手好闲,心思都在网络游戏里,学业也因此一落千丈。

终于有一天,父亲忍无可忍,把我带到他和母亲辛苦劳作的工地。父亲命令我,协助母亲把旧工地的工具搬去新工地。六月的太阳冒着火,无情地炙烤在身上,热浪一波又一波地袭来,站着不动已是一身汗,更不用说推着沉重的斗车到一公里外的新工地。此时的我一颗只想偷懒,并没有想到父母长期以来都是在这样的烈日下讨生活。

老一辈的闽南人会把磨炼孩子的过程称为“社会实践”,借此让子女们提前体会生活的艰苦。父亲书读得不多,在他的朴素观念中,没有深奥的教育学或是心理学,有的只是认真读书或继承他的手艺去做一个泥水工这两条出路。当他觉得跟我无法讲道理时,便让我去亲身体验一下不读书的苦。

那时从早上七点到十点,我与母亲一人推一辆双轮斗车,来来回回折腾几趟后,全身上下都被汗水浸湿了,衣服紧贴着我的前胸后背,白色的盐渍从汗水中渗出,一条一条宛如衣服上新增的伤口。除了马路上同龄人投来的异样眼光,让我感觉更糟的是,汗水滴落到眼睛里带来的不适感,早早起床的困倦感也时刻考验着我。感觉分秒都难熬的我,终于体会到什么叫“好儿不赚六月甲(钱)”。那也是我第一次觉得能坐在教室里,悠闲地吹着凉风读书,是一件很快乐的事情。

回首



门檐上的麻雀

□陶诗秀

麻雀是属于一夫一妻制的鸟类,据说公鸟与母鸟一生都会患难与共,不弃不离。去年一个偶然的机会,我观察到一对麻雀夫妇的恩爱生活,也见证了它们共同繁衍后代的含辛茹苦,感觉真是不亚于人类。

我与老伴之前出游玩一个月,回家后,赫然发现挂在大门门檐上的花环上,竟然多了一个鸟巢,原来是一对麻雀来筑巢了。麻雀大概观察到我们不在家,认定门上的花环会是一个隐秘又安全的孵育雏鸟之处,因此它们便在花环中央筑了鸟巢,用来迎接下一代。

我们回到家时,母鸟已经在鸟巢里生了四颗蛋,从此天天坐着孵蛋。而公鸟则负责四处寻找食物来喂养母鸟,小两口各司其职,为养育下一代做了充分的准备。

在此期间,我与老伴商量决定尽量避免从大门出入,绕道改由侧门进出,以免惊动麻雀。据说如果麻雀察觉到危险或受到威胁,它们可能会放弃孵蛋或照顾幼鸟,并会迅速飞往其他安全的地方,永不复返。尽管如此,出于好奇,我偶尔还是会趁着母鸟暂时离巢的时候,去偷窥鸟巢里的动静。回家不到两周,我发现有三只幼鸟已经破壳而出,只是双眼还未完全睁开。可

惜的是,还有一颗蛋好似因有问题而未孵化成功。

小时候,我曾经背诵过一篇晚清外交家薛福成的小品文《猫捕雀》,至今仍对当中的一些情节印象深刻,比如文中叙述过一只母雀,在陪伴雏鸟练习飞的时候,不幸惨遭一只恶猫突袭而身亡的情景。正巧隔壁邻居家也养了一只花猫,不时会跑到我家前院东张西望,我因此联想到“猫捕雀”中的惨烈场景,不免有些忧心忡忡。后来每次从侧门出来,我都会忍不住在前院驻足一会儿,有时还会警惕地四处张望,只为确保那只花猫没有在附近徘徊,不会威胁到麻雀一家的安危。

因为初生的小麻雀只吃小虫,不吃其他杂食,而且需求频繁,所以只要那三只小麻雀醒来,便会张着小嘴叽叽喳喳地叫个不停。这对麻雀父母被雏鸟的叫声催得心急如焚,白天也因此忙得不可开交,时常需要飞往四处捕捉小虫,回巢后还得雨露均沾,一口一口地喂小麻雀。

到了晚上,由于昼夜温差较大,害怕雏鸟们受凉,母鸟会张开翅膀,让雏鸟们躲在身下取暖。而公鸟则顶着寒风,通宵伫立在附近的小树上守护着鸟巢。

坡起层叠的山峦,沟壑纵横的山岭,依山傍沟的窑洞……这是东风村的“欢迎曲”,这“曲”,有地道的西北风味。这景,这味,还来不及细赏,热情的主人就邀约我们前往东风村的打卡地——红石峡。

路过一户人家的羊圈,可爱的羊儿齐刷刷地向我们行注目礼,似乎知道我们是远方的来客。车沿着崎岖的山路绕弯,直达沟底。一下车,浓郁的原生态气息扑鼻而来,峡谷谷深,奇峰突兀。跨入红石峡的那一刻,我感觉像是置身于清幽奇丽的画廊。深吸一口气,不知是水的温润,还是山的娇柔,总之,沁人心脾。

从泉州到宁夏支教的这些日子里,我第一次禁不住“卸”下所有的防晒装备,生怕因为防晒装备的遮掩而错过某一角度的美景。

随着峡谷延伸,每拐一个弯,就能获得一个新的惊喜,转弯之处也增添了一抹神秘之色。行走在峡谷中,好似在欣赏一幅奇幻的连环画,让人应接不暇,流连忘返。两侧的斑斓层岩上流动的纹理,在阳光的映射下轻快地跃动着,也悄悄地变幻着。岩壁上的缝隙上长满一簇簇的小草,远观宛如一个个精致的盆栽。煦暖的阳光点亮了每一个角落,让本不显眼的青苔变得愈加灵动。

驻足静观,感觉两侧的岩壁好似一部村史,章章有序,节节明朗,句句清晰,恍如记载着东风村一个动人的故事,引人入胜。

脚下,小溪轻轻地流,欢快地响,与沿路神奇的岩壁相映成趣,映着阳光的色彩,犹如一幅绝美的山水画。

寂寂峡谷,蓝蓝天空,绚丽阳光,瑰丽层岩,明净溪流,炫彩沙石……各种颜色温柔地组合,构成了一幅奇妙的西部油画。漫步其间,安然,惬意。这是我从未有

去有风的地方

□蔡亚璇

过的徒步体验,是广袤的大西北不经意间赐予的纯粹的身心体验。

不知不觉已到回程的时候,我们只能一步三回头地走出红石峡。穿梭在美景环绕中的盘山路,不舍的瞬间被一个个惊叹所代替。一片片、一垄垄的粉色荞麦花开遍原野,还有红杆绿叶与黑籽也在争奇斗艳。此时是许多果蔬采收的季节,红、黄、绿、金等各种颜色交相辉映,有长势喜人的玉米和水灵灵西红柿,也有缀满沉甸甸果子的苹果树、枣树,摘下来咬一口,是那么的甜,那么的脆。还有硕大的金黄南瓜、身穿紫色袍子的茄子,它们悠闲地躺在一片瓜叶藤蔓铺满的沃土中,洋溢着丰盈的微笑。更有一些充满生机的野花草争相映入眼帘,让人大饱眼福,放眼望去,那随处可见的狗娃花,一片连着一片,更是道不尽的野趣。远处还有一排排整齐的油井,一台台红色抽油机正在一上一下地抽动着,好似在讲述着一个个与革命老区有关的红色故事。

身处这个充满丰收喜悦的场景中,我不由得赞叹着耕耘在这片土地上的人们。美丽乡村,多彩东风,东风村的美,源于大自然的融合,源于东风人的淳朴勤劳,更源于东风人与生俱来的家乡情结。

若你想去有风的地方,不妨去亲临宁夏的盐池东风,这里总有一处会流入你的心田,留下阵阵回响。

履痕



众生



(CFP 图)

转眼又过去两周,经过麻雀父母的悉心照顾,三只幼鸟开始茁壮成长,羽翼也日渐丰满。有一天早上,我再度窥探鸟巢,才发现仅剩下一只小麻雀孤独地待在鸟巢中。小麻雀大概是被我惊动,吓得张开翅膀飞走了,最后只留下一个空巢。遗憾的是,我始终没有看到书中描写的雏雀习飞、母雀护航等情景。