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盛年不重来，一日难再晨。
及时当勉励，岁月不待人。

春夏交替时节，正是拔小笋的最
佳时期，特别是春雷、春雨之后，小笋
探头探脑从泥土里钻出来了。

回娘家时，把母亲的被子、衣服
拿到天台上晾。往下望时，我忽然兴
起，对母亲说，妈，带我去拔小笋吧。
母亲说：“多少年你都没上山过，拔小
笋很累的，你会吃得消？”我笑了笑，
跟母亲说，几十年过去了，做梦都想
去看看长小笋的那片山还是不是以前
的模样。母亲说，既然你那么想去，那
就带你去，不过，你先换上长衣长裤和
长筒水鞋，再带上编织袋、塑料袋。我
问要不要戴斗笠？母亲说戴斗笠没办
法钻竹林。

进山途中，经过一片茂密的竹林，
这不是以前生产队里的茶山吗？读小
学的时候，一放学就到山上来采茶。还
记得，隔壁雪英堂嫂无意间挖到一个
玉镯，大家都说她运气好。山边，下方
就是田，当年田埂边长了很多小笋，特
别是坟前的小笋长得肥肥胖胖的，想
拔又怕，只有胆大的小伙伴往往是拔
起来就跑开。如今这片山连一棵茶树
的影子都找不到了，山的形状也改变
了，找不到笋尖有点浅红的红尾笋，早

年山边长的大多是这种小笋。而今这
片山全改种毛竹，并分到各家各户管
理。山路弯弯，平常极少人走，母亲带
路，走在前面，我跟在后面，手上拿根
树枝挑蜘蛛网。走着走着，看见密密麻
麻的小竹林，母亲手一指说到了，就是
这里。我们把红色塑料袋各自套在头
上，就弓着背钻进竹林，蹲着仔细寻找
小笋。哇！终于看到了两根笋壳花的花
壳子笋，心里一阵欢喜，记忆一下把我
拉进了儿时拔笋的情景中，小伙伴们
灵敏的身影晃动，银铃般的笑声还在
耳边回荡……

兴奋之余，赶紧掏出手机左拍拍
右拍拍，一根、两根……一下又看到六
根小笋聚在一起，还有刚从泥土冒出
来的。我伸出右手掰，一声脆响，连人
带笋倒在地上，母亲听到声响，赶紧
问，摔着没有啊？哈哈，一点都不疼。母
亲笑着说：“做事要小心，没事就好。”
这就是母爱，幸福快乐溢满山涧。

不一会儿，母亲拎着一袋小笋从
林中钻出来了，77岁的母亲动作麻利
地开始剥笋了，我拔的还没有母亲多，
母亲告诉我，剥笋也有技巧，先揉搓笋
的顶端，一只手握住笋身，另一只手由

顶端揉搓处，用食指一卷一卷绕动，一
支白白嫩嫩的小笋就出来了；另一种
剥法，用刀由笋顶端往下把笋壳划开
一条线，再把笋壳向左右两边一翻就
剥好了。在物资匮乏的年代，大人哪里
有钱给孩子们买玩具，能够填饱肚子
就不错了，没有玩具玩，就用笋壳卷起
来，放在嘴边当笛子吹。还可以截下老
的一段，用竹签一段一段接上，就变成
小竹管了。再把它架在有水的上方，让
水进入竹管欢快地向外流淌。

其实小笋有很多种，田垄里长的
小笋叫洋笋子，深山里长的叫荒笋子，
高山岩石缝里长的叫石笋……“靠山
吃山，靠水吃水”是农人们“得天独厚”
的优越感，也是来自大自然的馈赠。

采摘小笋的过程便是回忆童年的
乐趣，让人难忘。而小笋也是餐桌上一
道美味佳肴，如小笋炒酸菜、小笋炒
肉、小笋炒蛋，嫩脆爽口，微甜余香，舌
尖上的乡愁也在味蕾中徐徐展开。

拔小笋
□徐长珠

印象里的爷爷，总是笑眯眯的，高
高帅帅，待人温和，喜欢看《泉州晚
报》。对爷爷最早的记忆，在于幼时有
一次过年，远行归来的爷爷给大家带
了很多文具当礼物，还没上学的我以
为自己没有，落寞地跑进房间，没想到
爷爷高举着一个漂亮的书包进来，说：

“妹妹当然也有。”二十几年过去，我还
能记得当时内心的雀跃，那是我人生
中的第一个书包。

还记得，爷爷经常骑着自行车载
我，街头巷尾的邻居们都叫他“林校
长”，而我总叫他“老兄弟”，他不仅从
不生气，还经常拿此逗趣。

爷爷在1949年读完了师范，教育
是他一辈子的事业。爷爷爱书，但更爱

人，他默默地资助贫困学生上大学，倾
尽全力帮助村民筹建学校，甚至在退
休后依然蹒跚地走在烈日下募集奖
学、助学基金。教育并不局限于课堂和
学校，更是渗透在生活的点点滴滴。

爷爷除了是我爷爷，也曾是太公
太嬷宠爱的小儿子，是伯公最信任的
弟弟，是奶奶一生的依靠，是父亲心里
的大山，是许多学生梦想的点燃者。漫
长的岁月中，各种角色的平衡并不容
易，但爷爷总是努力地做好自己，哪怕
在最后的时光里，癌症已扩散入骨，他
也不曾变了脾气。我们在视频回放中
看到，无数个夜晚，消瘦的老人表情痛
苦，却不愿叫出声，只因
不忍影响家人休息。

爷爷从那百废待兴的岁月里走
来，经历过战争的残酷和饥饿的恐慌，
内心却充满阳光和希望。他留下的，是
带给别人的回忆，他为乞丐奉上的一
碗粥，他结婚时和妻子在照相馆拍下
青涩的合影，他在退潮后带孩子们捉
螃蟹，他帮踢球闯祸的孙子赔偿邻居
的窗户，他抱着孙女千里迢迢回家，他
每年春节提笔挥墨写下春联，他用省
吃俭用攒下的钱成立了家族基金……

何为生生不息？我
想，是爱与希望
的传递，哪怕有

一天离开了，这个世界也依然有人念着
你、想着你、爱着你。

爷爷，在您离开的这些日子里，堂
哥成了开心的爸爸，表姐成了幸福的
新娘，我也晋升为一个可爱宝贝的妈
妈。虽然大树的年轮不再增长，但播撒
的种子仍将生根发芽，终将郁郁葱葱。

过好自己的人生，珍惜每个平常
的日子，认真感受阳光雨露、花鸟虫
鱼，心存善良与希望，我想这便是对祖

辈最好的报答。

我的“老兄弟”
□林 珺

“绿影竞扶疏，红姿相照灼。不学桃李花，乱向
春风落。”这两天，无端端地想起了木槿，童年记忆
里的植物。

《诗经》里有“有女同车，颜如舜华”。这里的舜
华，说的也是木槿花了。

童年时，家乡的石桥旁立着一树木槿，每当花
季，它便绽开一朵朵淡紫的花朵，如同梦中的仙子
一般，轻盈地摇曳着身姿。我最喜欢和小伙伴们站
在桥头，信手采摘，一大朵一大朵的淡紫色，再从高
高的石桥上把花洒落，而花悄然旋转翩然于水面。
桥下的鱼儿蜂拥而至，抢食花朵，激起阵阵涟漪。采
摘需得在清晨，木槿带着露水儿怒放，过了晌午，花
就闭合了，傍晚就凋落了。

儿时的记忆仅限于此，很美妙，以我喜欢的方
式呈现。

最近一次看到粉色木槿是带女儿去湖边看大
鸟，休息时在一条小巷里看到了的。一个瓷制的大
花盆中，一树木槿开得纷纷扰扰，还是那样美艳妖
娆。是复瓣的，相较于小桥头的单瓣更显一份雍容。

又想到前两年偶然在网上看到了小木槿，真的
有点惊为天人的感觉。那么清雅的小花，点缀在密
密的枝条间，细碎又温柔的感觉，一下就喜欢上了。
于是折腾了几年，第一棵地栽，在一个极寒的冬天
冻死了；第二棵盆栽，在一个极热的夏天旱死了；再
种，学会了扦插备份，于是院子里总有小木槿清浅
曼妙的身影了。

在诗词中，木槿花更是被赋予了丰富的情感内
涵。最有感触的是李商隐笔下的木槿——“风露凄
凄秋景繁，可怜荣落在朝昏”，虽在唐诗中是另类，
但我觉得他才是真正懂木槿的。木槿花“朝开夕落”
的短暂，是木槿主动选择的，而不是被动的风吹飘
摇。李商隐将一日之花的木槿，形容成为爱而下凡
等待爱人的仙女，只是她从天上的宫廷，落在人间
的宫廷和道观里，她要等待的人，终于还是没有来。
李商隐的木槿花，让人生出无限唯美，又无限悲情，
甚至还带着点主动的自傲。因为那是一种命运之
中，主动的选择，哪怕这选择，通往悲剧。

木槿花在传统文化中也有着深厚的底蕴。据
《本草纲目》记载，木槿花性味甘苦、凉，入脾、肺经，
有清热、利湿、凉血的功效。而在最近，我爱上了花
茶，居然觅到了一款被称为“女神花”的白木槿花
茶，入水，茶汤清亮，花瓣舒展，口感清甜，令人手不
释杯。也听说木槿花可以做菜，特别是与蛋同炒，香
嫩爽滑。

古诗词中的“绿篱”“篱落”，我固执地认为就是木
槿枝条围的呢。你瞧，乡下哪有什么精贵的树种，这木
槿我们习惯叫“荆树条”，扦插容易成活，而且能长旺
盛还好修剪，春天新芽萌动，夏日绿叶葱茏，秋季翠枝
挨挨挤挤成一片，多合适呀。老屋东头竹林边围着木
槿，可似乎从未见它开过花，也许每日的行色匆匆忽
视了花开花又落吧。但这有什么呢？照样不改人们对
它的喜爱。

人们对它的喜爱可能还因为可以用它的叶来
洗头吧。那时洗头经常会选一个阳光灿烂的日子，
在屋檐下排开两条长凳，备好脸盆和水，采来木槿
叶，清洗后在水中揉搓，直至搓出绿色汁液，滤掉残
渣，这样，天然的洗发水就做好了，用来洗头，那是
一个神清气爽，头发也丝丝顺滑呢。

勾起了回家的念头。
今 年 有 多 久 没 回 老 家
了？该回去看看了，看看
花，看看树，看看年迈的
父母……

木槿花下，是我永远
的故乡。

木槿花下
□宋建芳

如果你是个外地人，那么到了
泉州，你应该放下行李，甭管多累，
先跑去吃上一碗面线糊。因为它的
清甜爽口、香郁甘醇会让你惬意满
怀。先给你来一个好心情，让你接
下来要办的事情顺畅如意，因为情
绪是成功的尖兵。

如果你是个“老泉州”，那么一
回到家乡，你也应该放下行头，甭
管多急着回家，你还是该先在附近
的小吃摊上来一碗久违的面线糊。
不管你回来时带着什么心情，它会
先帮你清除疲倦和劳顿，还会给你
的脸上添上舒畅的笑容，并一直将
快乐带到你家人的面前。

泉州的面线本地老话叫做“面
干”，所以面线糊本地人又叫“面干
糊”。经典的面线是手工做的，很细
还有点韧性，带点咸味。师傅们在
工棚里把做好的面线挂在木架上，
一串一串的，然后把架子抬到室外
晒太阳，所以阴雨天是不加工面线
的，没有太阳晒，面线就会发霉的。

所谓的面线糊，可不是以字会
意的那种粉状，一冲开水就能喝
的，也不是烧“糊”了的糊，它是一
种稠汤状的食品。面线糊最经典的
做法比较费功夫，汤底要先放上

“巴浪鱼脯”，一种海生的小鱼晒
干，等汤开后再放入折成小段的面

线，再浇入一些淀粉，搅拌均
匀，可以较长时间的在锅里，

让它一直开着，面线不

会化掉，还
保持原状和
原味。

不管你是外地人
还是本地老乡，你们可
能还没有完全真正懂
得欣赏面线糊的真髓。
一碗正宗的面线糊，你
需要加上其他的美味
佐料，比如炸醋肉、煎
蛋，或是小肠，或是大
肠，当然还可以是鱿鱼，也可以是
海蛎，等等。这样加佐料的面线糊
才是地道的，会让你回味无穷，欲
罢不能。

另外还必须来上一两根油条，
这才是完美的。吃的时候，将油条
在面线糊里蘸一下，一是使油条稍
微软化一点，二是蘸上面线糊的油
条味道会更好。泉州的油条与外地
的稍微不同，北方油条说实在的很
厚实，有时吃到里面还会像是炸不
透的面，会塞牙的。而泉州的油条
是炸成金黄色的，里面大多是空壳
的，很香脆。这两者的不同可能都
是主要的功能有异，北方的主要是
饱肚子的，泉州一带的是以口感为
主的，各有所需，无分优劣。

盛面线糊时，碗底要先放上一
些炸好的葱油，加上喜欢的各种佐
料，然后在面线糊上再抖入几滴当
归酒，撒些小葱末，敲点白胡椒粉，
放点蒜末更好，这就是正宗古典的

面线糊的做法和吃法。
有次刀郎到了泉州，朋友们

去酒店接他，大堂经理却告知还
没入住。朋友等得无聊，就转到
酒店拐角的小吃馆，想先吃上一
碗面线糊。不料你说怎么来着
呢？那人却在店里乐滋滋地一手
拿着油条，一边吃着加了许多佐料
的面线糊，吃得满头大汗，行李就
随便地塞在桌下。

许多有些年纪的泉州人，在外
地奔波，时间一久，就会有思乡之
情，这种面线糊也常常是他们回忆
的话题，因此，面线糊也是泉州人
的一种乡愁。

口齿生津面线糊
□黄建平

这一条溪叫门口溪，围绕着村庄
前面缓缓流过。

你一打开门，就能见到这条溪。是
的，它就叫门口溪，很随便的名字，就
像是谁信口给起的，就那么一代一代
叫下来了。村庄里的东西就这么随意，
但是却牢牢地嵌在你的脑海里。

应该说，我们这个村庄里所有孩
子，关于溪流，关于水草，关于鱼、虾、
蟹、泥鳅等等，关于水里生活的一切
生物，一切知识、印象和经验，都来自

这一条溪流。
它在我们心灵
成长史上占据
着十分重要的
位置。

记得那时
候，溪边的石
头 底 下 常 常
卧着田螺。天

气很热的晚上，它们在水里憋了一
天，终于忍不住了，想上来透透气，便
爬上岸来，吸附在石头上面。早晨，太
阳还没有出来，你披着露水，提一个
小竹篮，一路沿着溪边捡过去，有时
竟可以捡满满一篮子。躲在草丛里的
青蛙，你从溪边过去，它一受惊，扑通
一声跳进水里。要抓它可不容易，那
需要有极敏捷的身手。还有螃蟹，夏
天的晚上，喜欢藏在水底、草丛里、卵
石旁边，用手电筒一照，静止不动，手

往后面摸去，便可以捉到。它张牙舞
爪地要咬你，你早防备着，咬不到你，
便乖乖当了俘虏。

到门口溪里去玩，最大的乐趣就
是捕鱼了。也不用什么专门的工具，带
一只畚箕、一个小木桶就可以。桶里装
上清水，放在岸上，预备着装鱼虾。把
袖子和裤腿卷得高高，提上畚箕，下到
溪里。不要往水中间去，那里是捞不到
鱼儿的。鱼儿聪明得很：你看见一群鱼
儿悠然自得在水里游来游去，认准了，
一畚箕往水里铲去，它们一下子一哄
而散，早逃得一干二净。你见一条鱼站
在水中，静止不动，悄悄向它靠近。这
一次，你吸取上一次的教训，把畚箕口
倒过来往回一捞，以为它准在畚箕里，
睁眼一看，什么都没有：它早从你的两
腿中间钻过去。这些鱼儿，在这一片水
域里生活得久了，把躲藏技术训练得
极好，早已看清了退路，准备好藏身之

处。要捕鱼，须得往草丛中去，那是它
们的藏身之地，大一点的鱼儿，就潜伏
在里面。你把畚箕口往草丛里缓缓铲
去，一只手不停地拍打水面，把鱼赶进
畚箕里去，抬起畚箕口，往往就有鱼虾
在里面蹦跳——在水草中间，跑就没
那么方便了。即便它们听到动静，感觉
到不妙，想跑也来不及了，左冲右突，
一头扎进水草里，被水草缠住，再挣不
脱，在畚箕里盲目蹦跳。

当然也可以摸河蚌，那也是很有趣
的事：一双脚往水底四处踩去，踩到一个
圆圆的滑溜溜的东西，吸一口气，潜进水
里，摸上来一看，是个很大的河蚌。

在水里浸泡久了，玩累了，上了岸
来，那里有一块草地。傍晚时候，夕阳
还没有落下去，躺在那里，心情完全放
松下来，叼一根草在嘴里嚼，甜丝丝的
滋味，闭上眼睛，别说
有多惬意。

门口溪记
□李集彬

岩石与岩石对峙
仇恨的姿势
站成一道天堑
我看见苔藓
悄悄爬上两张铁青的脸
脚下是滔滔的逝水
身后是万紫千红的
一个又一个春天

如果有一天
它们知道
其实它们是一母同胞
因为一道断裂
才把它们分成两边
你猜它们会不会握手
如果它们相拥而泣
是不是整座山都会坍塌下来

岩石对峙
□吴东升

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））

三影郎中——宋代词人张先
他写过“云破月来花弄影”“娇柔懒起，帘

押卷花影”“柳径无人，堕絮飞无影”，世称张三
影。因任过郎中官职，也称三影郎中。

二窗词人——南宋词人吴文英和周密
吴文英号梦窗，周密号草窗。

肥仙——北宋诗人张耒（字文潜）
因为体胖，故有此称。
宋代诗人杨万里《读张文潜诗》：“晚爱肥

仙诗自然，何曾绣绘更雕镌。”

梅河豚——宋代词人梅尧臣
他写过一首诗：“春洲生荻芽，春岸飞杨

花。河豚于此时，贵不数鱼虾。”被称为梅河豚。

古代诗人雅称


