

妈妈,别怕

□林靖靖

和煦的阳光穿过稠密的树叶,将粼粼光斑洒在病房中一对母女的身上。那位母亲的鬓发好似染上白霜,脸上愁云密布,她轻靠在一位年轻女孩的怀中喃喃自语,而女孩则不停地轻声安慰她说:“妈妈,别怕。”

在肾病科轮转期间,我时常会为这对母女驻足,或许是因为那位多愁善感的母亲,又或是因为那名在高强度护理下仍对母亲体贴入微、关怀备至的女孩。

这位母亲是一名老年患者,她入院治疗是因为身体出现无明显诱因的气喘,由于还伴有夜间阵发性呼吸困难、不能平卧入睡等症状,到医院检查后,才发现是胸腔积液的问题,需要进行胸腔穿刺手术。当我们来到病房向这位患者阐述病情时,她的女儿神色忽然变得慌张起来,赶紧跟我们说:“医生,我过去你们的办公室了解具体情况吧。”后来交谈时,那位女孩才告诉我们,由于自己的母亲一直很害怕住院,入院前就已经好几天未能睡个安稳觉,她担心如果听到病情,母亲会更加焦虑难眠。说到这里,女孩有些哽咽,眼中也泛起泪光。那次交谈后,我陪着女孩在走廊中坐了一会儿,听她说起自己从未见过母亲如此胆小的模样,在她的记忆中,母亲本该是老照片中年轻时快乐的样子,抑或是儿时所见的勇猛果敢的样子。我安静地听着女孩的讲述,心想此时能给予她的最有效安慰就是做一名耐心的倾听者。听了女孩的倾诉,我知晓了为何她害怕失去这个与她血脉相连的亲人,明白了她为何不能在母亲面前展露自己的不安情绪。她说,自己必须变得更加坚强,才能成为母亲的坚实后盾。

由于那位母亲的病情紧迫,入院当天就安排了手术。为了更好地进行无菌操

作,在手术开始前需要请家属离场。但就在这时,那位母亲突然情绪失控,一头埋进女儿的怀中,就像害怕打针的孩童一般泪流不止。女孩只能紧握着母亲的双手,小心翼翼地请求医生,多给她一些时间来开导母亲。得到医生的允许,女孩轻拍着母亲的肩膀,轻声说道:妈妈,你还记得吗?以前小时候我害怕打针,你也是这样抱着我,抱着抱着我就长大了,现在换我来保护你了。妈妈,有我在,你别怕……在女孩耐心的开导下,这位母亲终于不再紧张,也愿意接受手术。而这次手术进行得很顺利,术中术后都没有出现任何不适反应,女孩也如释重负。后来查看病房时,我发现女孩仍然和之前一样,会不时抱着自己的母亲,一边抚摸着她的银发,一边轻声与她聊天,而令人欣慰的是,那位母亲的脸上也渐渐露出了笑容,我想,那应该就是女孩口中母亲曾经快乐的样子。

病房里充斥着许多人世间最极致的情感,比如血液于水的亲情。就像这对母女的故事,并非个例,与之相似的情景时常会在病房中出现。对此,我感触最深的是,我们从一个又一个的坑。待挖好坑后,她便会将一把把小菜苗栽种进去。我有时学着外婆的样子,也动手种一些小菜苗。“外婆,小菜苗什么时候才能长大?”“等妹子长大了,小菜苗就跟着长大啦。”听了外婆的话,我便在心里默默许愿,期望自己和小菜苗都能快点长大,菜地也能迎来丰收。

夏日的午后总是格外闷热,就连田地也会被晒得滚烫。外婆这时就要给娇嫩的小菜苗铺上一席薄薄的毯子遮阳,而毯子下就成了我玩耍的一个小天地。

时光荏苒,外婆日复一日地精心呵护着我和小菜苗。不经意间,我和小菜



外婆的澎湖湾

□刘诗怡

“坐在门前的矮墙上,一遍遍回想,也是黄昏的沙滩上有脚印两对半,那是外婆拄着杖将我手轻轻挽……”每次听这首《外婆的澎湖湾》时,我总会想起许久不见的外婆,想到与她一起度过的童年时光,不禁热泪盈眶。

再见外婆时,她已是两鬓斑白,面容沧桑,皱纹爬满脸庞,我这才惊觉岁月早就在她身上留下诸多痕迹。在我的记忆里,外婆一直是扛着锄头,带着我上山挖菜、种小菜苗,总是满脸笑容喊着我“妹子”的模样。

小时候,每当妈妈工作忙时就会把我交给外婆,而外婆则会带我一起上山干活。那时我总是坐在田边陪着外婆,看她挥舞着比自己手臂还粗的锄头,在地里挖出一个又一个的坑。待挖好坑后,她便会将一把把小菜苗栽种进去。我有时学着外婆的样子,也动手种一些小菜苗。

“外婆,小菜苗什么时候才能长大?”“等妹子长大了,小菜苗就跟着长大啦。”听了外婆的话,我便在心里默默许愿,期望自己和小菜苗都能快点长大,菜地也能迎来丰收。

夏日的午后总是格外闷热,就连田地也会被晒得滚烫。外婆这时就要给娇嫩的小菜苗铺上一席薄薄的毯子遮阳,而毯子下就成了我玩耍的一个小天地。

时光荏苒,外婆日复一日地精心呵护着我和小菜苗。不经意间,我和小菜

苗也一起陪伴外婆度过了好几个春夏秋冬。记忆里,每当夕阳染红了漫天的云霞,衣裳早已被汗水浸湿的外婆,便会用沾着泥土的手牵着我回家。一路上,我会不停地嚷嚷着晚餐要吃什么,而外婆也不嫌烦,总是笑着对我说:“好,妹子想吃吃什么,外婆都给你做。”那时候在我的心中,外婆就是英雄一般的存在。

后来,外出求学的我,难有时间与外婆联系了。久而久之,我便没有再见过外婆种的小菜苗,也鲜少有机会能到外婆在田地里忙碌的身影。之后再去看外婆时,是一个初夏的傍晚,只见她拄着拐杖,独自坐在家门口的板凳上,这时的她已经上了年纪,走路不再利索,也无法下地干活了,平时只能在家远远地望着那片过去每天都要爬的山。一见到我,外婆的脸上顿时笑开了花,就像过去一样,她依旧会紧紧地牵着我的手,一边带着我进屋,一边开心地跟我说:“妹子,快来,外婆给你做了好吃的。”

虽然时间带走了外婆年轻的容貌与活力,但却不曾带走外婆对我的爱,这份爱意反而随着时间的积淀显得愈发深沉厚重。过去小小的我在“外婆的澎湖湾”里,自由又烂漫地成长。长大后,即使我难有机会回家,但外婆依然带着她的爱守在原地,静静地等着我,无论我何时归来,只要牵起她的手,投入她的怀抱,就能一直徜徉在那片熟悉的“外婆的澎湖湾”。

(作者系泉州师范学院文学与传播学院2023级汉语言文学专业学生)



少而好学,如日出之阳;壮而好学,如日中之光;老而好学,如炳烛之光。

佳段选读



我的邻居有一只小兔子叫“雪球”,它浑身雪白,毛茸茸的,像极了一个雪球,因此而得名。它看起来炯炯有神,耳朵白里透红,三瓣嘴吃东西时一上一下,十分可爱。

记得有一次,我特意把胡萝卜挂在棍子上,在“雪球”面前晃了晃,它像是饿虎扑食一样冲向萝卜,而我把手一抬,它便扑了个空。但它不甘示弱,继续追击,在多次突击下,萝卜最终还是被它拿下了,看着它吃萝卜的样子,我心里,可真逗啊。

我还喜欢看“雪球”在草地上跑来跑去。只要草丛里有一点动静,它就会立刻把头抬起来,两只耳朵马上竖起来,眼睛警惕地看着草丛中。只要发现有陌生人,它就会撒开短短的四条腿开溜。

虽然,“雪球”不是我的小兔子,但我经常去找它玩,它也是我的一位好伙伴。

——《可爱的小兔子》(黄亦心,晋江市第二实验小学三年级学生)

我的仙人掌是深绿的,上面布满密密麻麻的小刺,它有着椭圆形的外观,上面还长着一朵粉红色的花。远观或是近看,都很漂亮。

有一次,因为我和爸爸妈妈一起回老家探亲,家里的绿植便无人照料。在老家期间,我总是忧心忡忡,担心仙人掌会因为缺水而枯萎。但妈妈安慰我说:“别担心,仙人掌拥有顽强的生命力,不必害怕它会枯萎。”听了妈妈的话,我才安心一些。一个多月后回到家,一进门,我就赶紧跑去察看仙人掌的状况,看到它还活着,仍然富有生气,我悬着的心才终于放下来。来不及休息,我便马不停蹄地拿起水壶给仙人掌浇水,一心只想多给它补充一些水分。

这就是我的仙人掌,它既不像婀娜多姿的玫瑰花,也不似顶风傲雪的梅花,更比不上国色天香的牡丹,但貌不出众的它,却始终充满活力,生机勃勃。

——《我的植物朋友——仙人掌》(林昕薇,泉州市安溪第八小学三年级学生)

石塔与榕的千年对话

□杨靖捷

我们村里有三座石塔,它们历经千风雨,至今仍然屹立不倒。这三塔的塔身都高约八米,其中一塔居中,另外两塔则拱卫两侧,相距约二十米,呈列状分布。

这三座石塔坐西朝东,三层均为石构,其中底部两层呈方形,而第三层则为椭圆形。其中一座石塔的东面有一拱门,内置一只石貔貅,看起来十分威猛,也被当地村民尊称为“虎爷”。更为神奇的是,这三座石塔被巨大的榕树所包裹,形成了罕见的“树包塔”奇观。这些生命力极强的榕树,在石塔上生根发芽,不断长大,它们的根须从石塔四周垂下来,深深扎入地下,仿佛一根根粗壮的手臂,紧紧地抱石塔于怀中。如今,除了中间那座石塔还能辨认出较完整的石塔形状,左、右两座石塔几乎被榕树“吞噬”,只能从树根和树干的缝隙中窥见石塔的某些构件。

这些老榕树据说已有好几百年的历史,它们遒劲挺拔,郁郁葱葱,为这片土地投下一大片树荫,如今,行人车辆从树荫下穿过,总是络绎不绝。榕树与石塔“相依为命”,像是一个大自然的神奇创造。民间传说不知是什么鸟儿,把夹着榕树种子的粪便投在塔顶上,于是,榕树便在塔顶石缝中生根发芽,就此开启与石塔的生之旅。经过岁月的洗礼,随着榕树不断长大,它们的根须穿过石缝,紧紧包裹住石塔,最终形成了这个独特的景观。

站在三座石塔前,我不禁为大自然的鬼斧神工所折服。三座石塔和榕树的结合,不仅构成了一道美丽的风景,也成了一段历史的缩影。它们无声诉说着古人的智慧和勇气,也见证着村落的繁荣与变迁。更令人动容的是,这些历经风霜的榕树,虽然已经将石塔紧紧包裹,但它们并没有破坏石塔的结构,反而持续在为石塔提供保护。这种相互依存、共同生长的关系,让人感受到了大自然的和谐与美好。在我看来,石塔与榕树的组合,既是一种奇特的自然景观,还像是一个富有寓意的文化象征,它代表着人们对自然的敬畏与尊重,也展示了自然与人的和谐共生。在如今这个快节奏、高压力的社会中,我们或许可以从石塔与榕树的故事中,找到内心的平静,收获一份从容和淡定。

漫步在宁静的村道上,我不禁想起那些曾经守护这片土地的先辈们,正是他们用智慧和勇气创造了这片美丽的家园,才为后辈留下这一宝贵的文化遗产。如今,这三座石塔已经成为当地的一个观光景点,吸引了五湖四海的游客前来观赏。大家不仅被榕树的葱翠与石塔的沧桑所吸引,也被这一景观背后所蕴含的文化与历史所打动。

(作者系泉州实验中学台商校区高二年学生)



“舞”争而上

□蔡芷妍

在学校的舞蹈教室外,有一棵高大挺拔的凤凰树。春夏交替之际,含苞待放的凤凰花所散发的清香,会与舞蹈室内富有节奏的鼓声交融在一起,让人置身其中,倍感惬意。

但一声惨叫还是打破了这份宁静,树上的鸟儿们像是受到惊吓,纷纷扑打着翅膀飞走了。原来,那是从舞蹈教室内传来的声音,此时舞蹈队员们正在练功,大家的一脚都跨在练功砖上,一起摆出“一字马”的造型,即使已经练得面红耳赤,队员们仍然咬牙忍受着胯部的疼痛。面对老师的一声声指令,队员们更是哀嚎不止。大家叫苦不迭,却无济于事,眼见老师仍然严格地“打磨”着每一个舞蹈动作,大家只能继续以双手撑地的方式进行抵抗,但依旧疼痛难耐。

我曾是这支舞蹈队中最胖的一名队员,时常因为舞蹈动作不标准被老师批评。因此不同于小伙伴们在练功时哭喊大叫,我总是沉默不语,只会心里一遍遍地告诉自己:“一定要忍受疼痛,这样才能把功底练好。”即便如此,每次排练舞蹈,我还是被老师安排在队伍的后排,或者一些不起眼的角落。看着小伙伴们拥有纤细的双腿、线条的腰身和柔美的手臂,我会觉得自己是一只混在白天鹅里的丑小鸭。可就算如此,我也不气馁,一直想尽办法,让自己变得耀眼夺目。

就像嫩绿的叶芽需要历经努力才能从树枝中冒出来,我开始不厌其烦地在练功房里甩腿、踢腿,只为让自己的舞蹈基本功能愈加扎实。一边听着窗外的树叶被吹得沙沙作响,我一边反复练习着侧手翻、倒立等动作。季节更迭,叶



(CFP图)

子由绿变黄,我始终未曾停歇。听着音乐,数着节拍,我一遍又一遍地练习着各种舞蹈动作。慢慢地,我的功底终于有了显著的进步。

在日常生活中,我不仅每天坚持练习,也更加注意合理安排饮食。终于,我开始不再是过去那个躲在角落里的“丑小鸭”,我逐渐具备了优秀舞者所需的身体条件,也能够较好地掌握课堂上新学的舞蹈,还能记下老师所讲的一些动作要领,并将它们运用于实践中。练功时流下的汗水也渐渐变成我前行路上的“垫脚石”。我不仅获得老师的表扬与认可,过去遥不可及的奖牌、奖状也纷纷至我,我由此实现了自我的蜕变,不再自卑,充满自信。

如今,舞蹈室的那一棵凤凰树再次迎来花期,渐渐开满枝头的花儿,与室内美妙的音乐遥相呼应,就像在为我的努力和坚持而欢唱。青春几许芳华,在舞蹈的一方天地里,我期待着自己能一直斗志昂扬,勇往直前。

(作者系晋江市子江中学初三学生)

龙眼树下

□洪晨熙

我家院子里种着一棵龙眼树,它葱郁挺拔,枝繁叶茂。听爷爷说,它已经有四十多岁了,算是一棵“高龄”果树。

每年春去夏来,这棵龙眼树上会开满密密麻麻的小花。小花呈白色,被风一吹散落在地上,整个院子很快就会弥漫淡淡的花香。“花开得越多,果子就能结得越多。”爷爷一见龙眼花开,便会这样跟我说。

果然到了七八月,龙眼树上就挂满了一颗颗褐黄色的果子,有的大,有的小。一些小鸟好像也嗅到龙眼的香味,时常会飞到树上栖息。可是眼看龙眼已渐渐成熟,爷爷却一直不着急采摘,每年,他都要盼啊,望啊,直到等来姑姑一家返乡,才会开始动手采摘龙眼。这不,一看到姑姑牵着孩子们回家了,爷爷马上就搬出梯子,亲自踩着梯子上树摘龙眼。

听说爷爷要摘龙眼了,我和表妹就跟着去。我们一人提着一个木桶守在树下,等着随时接树上“掉下”的果子。当爷爷在树上摘到最大最甜的龙眼,就会听到“哐哐”几声响起,我赶紧提着水桶过去接,很快便能收获一颗颗饱满的果子。

就这样,爷爷在树上摘果子,我带着水桶跟着他一起移动接果子,配合十分默契。不一会儿,我就收获了半桶的龙眼,再往表妹桶里一瞧,才发现她接到的果子屈指可数。

我哈哈大笑起来,调侃她说:“妹妹,你接的龙眼怎么这么多?”表妹无奈地说:“姐姐,你个子比我高,接到的果子当然比我多了。”听了妹妹的抱怨,我突然想到一个好主意。于是我放下水桶,走过去把表妹抱起来,如此一来,爷爷摘的龙眼便一拨接一拨地落到表妹的桶里。大人看见这个场景,都聚集过来围观,龙眼树下顿时一片欢声笑语。采摘结束后,我与表妹相视一笑,一起将收集的两桶龙眼摆到大人们面前。大人们一边夸奖我俩能干,一边凑过来品尝龙眼,每当吃到一串特别甜的果子时,还会互相分享。

长大以后,我再次回想过去采摘龙眼的情景,才忽然明白为什么爷爷每次都要等姑姑回来才开始摘龙眼,因为这是一个充满爱与快乐的过程,很值得与家人一起共享。

(作者系泉州市南安市石井镇景江小学五年级学生)



做个环保小卫士

□李毅可

不久前,我和爸爸妈妈一起去东湖公园游玩。欣赏过风景,我们便来到一片空地休息。一边聊天,一边吃零食,不一会儿,我们将带来的食物一扫而空。我随手便将剩下的果皮、包装袋和空瓶一股脑丢进附近的草丛中。爸爸见状,连忙走上去捡垃圾,然后转头一脸严肃地对我说:“虽然果皮能够当肥料,但塑料袋和塑料瓶大多是由无法降解的材料做成的,随意丢弃会对自然环境造成污染。”我听了这话,脸一下就红了,赶紧跑去和爸爸一起捡垃圾。将垃圾扔进垃圾桶后,我开始反思自己的行为,心想如果大家都像我这样对环境进行破坏,那么在未来的某一天,地球还会存在吗?想到这里,我在心中暗下决心,要从日常生活中的小事做起,养成爱护环境的好习惯,以自己的实际行动去保护环境,守护地球。

之后有一次,我发现家里的卷纸用完了,只剩一个纸筒,见妈妈要把它丢进垃圾桶,我急忙上前拦住她说:“妈妈,我想用这个纸筒做一个笔筒,正好可以给我的

笔找个‘家’。”于是我找来一块硬纸板,把纸筒放在上面画了一个圆圈,再用剪刀把这个圆圈剪下来,最后把这个圆形纸板粘在纸筒的底部,一个简易的纸笔筒就做好了。我还突发奇想,拿来铅笔在纸筒上勾勒出蝴蝶、花朵、白云、小草等各种图案,并用水彩笔给这些图案涂上漂亮的颜色。

“妈妈,我这不是把纸筒变废为宝了吗?”我将精心制作的纸笔筒展示给妈妈看。“太棒了,我要向你学习,以后把用完的瓶瓶罐罐都拿来做个花瓶,将它们进行再利用。”妈妈一边说着,一边转身回房间,不一会儿便找出一些本来要丢掉的玻璃瓶,随后开始动手制作花瓶。不久后,我家窗台上多出了许多了一些形状各异的小花瓶,鲜花们也迎来了“新家”。

保护环境,人人有责。我希望自己能继续努力去保护环境,能与家人一起参与更多的环保活动,同时,我更期待自己未来能成为一名守护地球的环保小卫士。

(作者系泉州市鲤城区第三中心小学五年级学生)



做作业

女儿做作业时不动脑筋思考,每道题都问妈妈。妈妈生气地说:“你每道题都要我教,干脆我帮你做好了。”女儿马上说:“妈妈,这不行。我们字迹不一样,会被老师发现的。”

教算术

爸爸教儿子算术已经两个星期了。这天,爸爸想考一下儿子,便问:“七加十五等于多少呢?”儿子扳着手指算了算,发现不够用,又加上脚指数一起算,还是不够。爸爸看着他着急的样子,很生气地说:“你不会用脑子吗?”儿子回答说:“脑子只有一个,加上去也不够啊。”

(请作者与本报联系,以便奉寄稿酬。)