



妈妈，别怕

□林靖靖

和煦的阳光穿过稠密的树叶，将斑驳光影洒在病房中一对母女的身上。那位母亲的鬓发好似染上白霜，脸上愁云密布，她轻靠在一位年轻女孩的怀中喃喃自语，而女孩则不停地轻声安慰她说：“妈妈，别怕。”

在肾内科轮转期间，我时常会为这对母女驻足，或许是因为那位多愁善感的母亲，又或是因为那名在高强度护理下仍对母亲体贴入微、关怀备至的女孩。

这位母亲是一名老年患者，她入院治疗是因为身体出现无明显诱因的气喘，由于还伴有夜间阵发性呼吸困难、不能平卧入睡等症状，到医院检查后，才发现是胸腔积液的问题，需要进行胸腔穿刺手术。当我们来到病房向这位患者阐述病情时，她的女儿神色忽然变得慌张起来，赶紧跟我们说：“医生，我过去你们的办公室了解具体情况吧。”后来交谈时，那位女孩才告诉我们，由于自己的母亲一直很害怕住院，入院前就已经好几天未能睡个安稳觉，她担心如果听到病情，母亲会更加焦虑难眠。说到这里，女孩有些哽咽，眼中也泛起泪光。那次交谈后，我陪着女孩在走廊中坐了一会儿，听她说起自己从未见过母亲如此胆小的模样，在她的记忆中，母亲本该是老照片中年轻时快乐的样子，抑或是儿时所见的勇猛果敢的样子。我安静地听着女孩的讲述，心想此时能给予她的最有效安慰就是做一名耐心的倾听者。听了女孩的倾诉，我知晓了为何她害怕失去这个与她血脉相连的亲人，明白了她为何不能在母亲面前展露自己的不安情绪。她说，自己必须变得更加坚强，才能成为母亲的坚实后盾。

由于那位母亲的病情紧迫，入院当天就安排了手术。为了更好地进行无菌操

作，在手术开始前需要请家属离场。但就在这时，那位母亲突然情绪失控，一头埋进女儿的怀中，就像害怕打针的孩童一般泪流不止。女孩只能紧握着母亲的双手，小心翼翼地请求医生，多给她一些时间来开导母亲。得到医生的允许，女孩轻拍着母亲的肩膀，轻声说道：妈妈，你还记得吗？以前小时候我害怕打针，你也是这样抱着我，抱着抱着我就长大了，现在换我来保护你了。妈妈，有我在，你别怕……在女孩耐心的开导下，这位母亲终于不再紧张，也愿意接受手术。而这次手术进行得很顺利，术中术后都没有出现任何不适反应，女孩也如释重负。后来查看病房时，我发现女孩仍然和之前一样，会不时抱着自己的母亲，一边抚摸着她的银发，一边轻声与她聊天，而令人欣慰的是，那位母亲的脸上也渐渐露出了笑容，我想，那应该就是女孩口中母亲曾经快乐的样子。

病房里充斥着许多人世间最极致的情感，比如血液于水的亲情。就像这对母女的故事，并非个例，与之相似的情景时常会在病房中出现。对此，我感触最深的是，我们从一声啼哭中来到这个世界，从襁褓赤子至独当一面，在咿呀学语中脱胎换骨，母亲是唯一与我们分享过心跳的人，而倾注心血于子女成长的，也是母亲。正如在每个落日余晖下，总会有一位女孩向母亲敞开心扉，轻声说着：“妈妈，别怕。”从前，母亲是为我们遮风挡雨的伞，长大后，我们也应该成为母亲的伞，为她撑起一片天，守护她健康平安。

（作者系泉州医高专2020级中医学班学生）



外婆的澎湖湾

□刘诗怡

“坐在门前的矮墙上，一遍遍回想，也是黄昏的沙滩上有脚印两对半，那是外婆拄着杖将我手轻轻挽……”每次听这首《外婆的澎湖湾》时，我总会想起许久不见的外婆，想到与她一起度过的童年时光，不禁热泪盈眶。

再见外婆时，她已是两鬓斑白，面容沧桑，皱纹爬满脸庞，我这才惊觉岁月早就在她身上留下诸多痕迹。在我的记忆里，外婆一直是扛着锄头，带着我上山挖菜、种小菜苗，总是满脸笑容喊着我“妹子”的模样。

小时候，每当妈妈工作忙时就会把我交给外婆，而外婆则会带我一起上山干活。那时我总是坐在田边陪着外婆，看她挥舞着比自己手臂还粗的锄头，在地里挖出一个又一个的坑。待挖好坑后，她便会将一把把小菜苗栽种进去。我有时学着外婆的样子，也动手种一些小菜苗。“外婆，小菜苗什么时候才能长大？”“等妹子长大了，小菜苗就跟着长大啦。”听了外婆的话，我便在心里默默许愿，期望自己和小菜苗都能快点长大，菜地也能迎来丰收。

夏日的午后总是格外闷热，就连田地也会被晒得滚烫。外婆这时就要给娇嫩的小菜苗铺上一席薄薄的毯子遮阳，而毯子下就成了我玩耍的一个小天地。

时光荏苒，外婆日复一日地精心呵护着我和小菜苗。不经意间，我和小菜

苗也一起陪伴外婆度过了好几个春夏秋冬。记忆里，每当夕阳染红了漫天的云霞，衣裳早已被汗水浸湿的外婆，便会用沾着泥土的手牵着我回家。一路上，我会不停地嚷嚷着晚餐要吃什么，而外婆也不嫌烦，总是笑着对我说：“好，妹子想吃吃什么，外婆都给你做。”那时候在我的心中，外婆就是英雄一般的存在。

后来，外出求学的我，难有时间与外婆联系了。久而久之，我便没有再见过外婆种的小菜苗，也鲜少有机会能看到外婆在田地里忙碌的身影。之后再探望外婆时，是一个初夏的傍晚，只见她拄着拐杖，独自坐在家门口的板凳上，这时的她已经上了年纪，走路不再利索，也无法下地干活了，平时只能在家远远地望着那片过去每天都要爬的山。一见到我，外婆的脸上顿时笑开了花，就像过去一样，她依旧会紧紧地牵着我的手，一边带着我进屋，一边开心地跟我说：“妹子，快来，外婆给你做好吃的。”

虽然时间带走了外婆年轻的容貌与活力，但却不曾带走外婆对我的爱，这份爱意反而随着时间的积淀显得愈发深沉厚重。过去小小的我在“外婆的澎湖湾”里，自由又烂漫地成长。长大后，即使我难有机会回家，但外婆依然带着她的爱守在原地，静静地等着我，无论我何时归来，只要牵起她的手，投入她的怀抱，就能一直徜徉在那片熟悉的“外婆的澎湖湾”。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院2023级汉语言文学专业学生）



少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之光。



我的邻居有一只小兔子叫“雪球”，它浑身雪白，毛茸茸的，像极了雪球，因此而得名。它看起来炯炯有神，耳朵白里透红，三瓣嘴吃东西时一上一下，十分可爱。

记得有一次，我特意把胡萝卜挂在棍子上，在“雪球”面前晃了晃，它像是饿虎扑食一样冲向萝卜，而我把手一抬，它便扑了个空。但它不甘示弱，继续追击，在多次突击下，萝卜最终还是被它拿下了，看着它吃萝卜的样子，我心里，可真逗啊。

我还喜欢看“雪球”在草地上跑来跑去。只要草丛里有一点动静，它就会立刻把头抬起来，两只耳朵马上竖起来，眼睛警惕地看着草丛中。只要发现有陌生人，它就会撒开短短的四条腿开溜。

虽然，“雪球”不是我的小兔子，但我经常去找它玩，它也是我的一位好伙伴。

——《可爱的小兔子》（黄亦心，晋江市第二实验小学三年级学生）

我的仙人掌是深绿的，上面布满密密麻麻的小刺，它有着椭圆形的外观，上面还长着一朵粉红色的花。远观或是近看，都很漂亮。

有一次，因为我和爸爸妈妈一起回老家探亲，家里的绿植便无人照料。在老家期间，我总是忧心忡忡，担心仙人掌会因为缺水而枯萎。但妈妈安慰我说：“别担心，仙人掌拥有顽强的生命力，不必害怕它会枯萎。”听了妈妈的话，我才安心一些。一个多月后回到家，一进门，我就赶紧跑去察看仙人掌的状况，看到它还活着，仍然富有生气，我悬着的心才终于放下来。来不及休息，我便马不停蹄地拿起水壶给仙人掌浇水，一心只想多给它补充一些水分。

这就是我的仙人掌，它既不像婀娜多姿的玫瑰花，也不似顶风傲雪的梅花，更比不上国色天香的牡丹，但貌不惊人的它，却始终充满活力，生机勃勃。

——《我的植物朋友——仙人掌》（林昕薇，泉州市安溪第八小学三年级学生）

石塔与榕的千年对话

□杨靖捷

我们村里有三座石塔，它们历经千年风雨，至今仍然屹立不倒。这三塔的塔身都高约八米，其中一塔居中，另外两塔则拱卫两侧，相距约二十米，呈列状分布。

这三座石塔坐西朝东，三层均为石构，其中底部两层呈方形，而第三层则为椭圆形。其中一座石塔的东面有一拱门，内置一只石貔貅，看起来十分威猛，也被当地村民尊称为“虎爷”。更为神奇的是，这三座石塔被巨大的榕树所包裹，形成了罕见的“树包塔”奇观。这些生命力极强的榕树，在石塔上生根发芽，不断长大，它们的根须从石塔四周悬垂下来，深深扎入地下，仿佛一根根粗壮的手臂，紧紧地抱石塔于怀中。如今，除了中间那座石塔还能辨认出较完整的石塔形状，左、右两座石塔几乎被榕树“吞噬”，只能从树根和树干的缝隙中窥见石塔的某些构件。

这些老榕树据说已有好几百年的历史，它们遒劲挺拔，郁郁葱葱，为这片土地投下一大片树荫，如今，行人车辆从树荫下穿过，总是络绎不绝。榕树与石塔“相依为命”，像是一个大自然的奇妙创造。民间传说不知是什么鸟儿，把夹着榕树种子的粪便投在塔顶上，于是，榕树便在塔顶石缝中生根发芽，就此开启与石塔的共生之旅。经过岁月的洗礼，随着榕树不断长大，它们的根须穿过石缝，紧紧包裹住石塔，最终形成了这个独特的景观。

站在三座石塔前，我不禁为大自然的鬼斧神工所折服。三座石塔和榕树的结合，不仅构成了一道美丽的风景，也成了一段历史的缩影。它们无声诉说着古人的智慧和勇气，也见证着村落的繁荣与变迁。更令人动容的是，这些历经风霜的榕树，虽然已经将石塔紧紧包裹，但它们并没有破坏石塔的结构，反而持续在为石塔提供保护。这种相互依存、共同生长的关系，让人感受到了大自然的和谐与美好。在我看来，石塔与榕树的组合，既是一种奇特的自然景观，还是一个富有寓意的文化象征，它代表着人们对自然的敬畏与尊重，也展示了自然与人的和谐共生。在如今这个快节奏、高压力的社会中，我们或许可以从石塔与榕树的故事中，找到内心的平静，收获一份从容和淡定。

漫步在宁静的村道上，我不禁想起那些曾经守护这片土地的先辈们，正是他们用智慧和勇气创造了这片美丽的家园，才为辈留下这一宝贵的文化遗产。如今，这三座石塔已经成为当地的一个观光景点，吸引了五湖四海的游客前来观赏。大家不仅被榕树的葱翠与石塔的沧桑所吸引，也被这一景观背后所蕴含的文化与历史所打动。

（作者系泉州实验中学台商校区高二年级学生）



“舞”争而上

□蔡芷妍

在学校的舞蹈教室外，有一棵高大挺拔的凤凰树。春夏交替之际，含苞待放的凤凰花所散发的清香，会与舞蹈室内富有节奏的鼓声交融在一起，让人置身其中，倍感惬意。

但一声惨叫还是打破了这份宁静，树上的鸟儿们像是受到惊吓，纷纷扑打着翅膀飞走了。原来，那是从舞蹈教室内传来的声音，此时舞蹈队员们正在练功，大家的一脚都跨在练功砖上，一起摆出“一字马”的造型，即使已经练得面红耳赤，队员们仍然咬牙忍受着胯部的疼痛。面对老师的一声声指令，队员们更是哀嚎不止。大家叫苦不迭，却无济于事，眼见老师仍然严格地“打磨”着每一个舞蹈动作，大家只能继续以双手撑地的方式进行抵抗，但依旧疼痛难耐。

我曾在这支舞蹈队中最胖的一名队员，时常因为舞蹈动作不标准被老师批评。因此不同于小伙伴们在练功时哭喊大叫，我总是沉默不语，只会心里一遍遍地告诉自己：“一定要忍受疼痛，这样才能把功底练好。”即便如此，每次排练舞蹈，我还是被老师安排在队伍的后排，或者一些不起眼的角落。看着小伙伴们拥有纤细的双腿、袅娜的腰身和柔美的手臂，我会觉得自己是一只混在白天鹅里的丑小鸭。可就算如此，我也不气馁，一直想尽办法，让自己变得耀眼夺目。

就像嫩绿的叶芽需要历经努力才能从树枝中冒出来，我开始不厌其烦地在练功房里甩腿、踢腿，只为让自己的舞蹈基本功愈加扎实。一边听着窗外的树叶被吹得沙沙作响，我一边反复练习着侧手翻、倒立等动作。季节更迭，叶



（CFP图）

子由绿变黄，我始终未曾停歇。听着音乐，数着节拍，我一遍又一遍地练习着各种舞蹈动作。慢慢地，我的功底终于有了显著的进步。

在日常生活中，我不仅每天坚持练习，也更加注意合理安排饮食。终于，我开始不再是过去那个躲在角落里的“丑小鸭”，我逐渐具备了优秀舞者所需的身体条件，也能够较好地掌握课堂上新学的舞蹈，还能记下老师所讲的一些动作要领，并将它们运用于实践中。练功时流下的汗水也渐渐变成我前行路上的“垫脚石”。我不仅获得老师的表扬与认可，过去遥不可及的奖牌、奖状也纷纷寄来，我由此实现了自我的蜕变，不再自卑，充满自信。

如今，舞蹈室的那一棵凤凰树再次迎来花期，渐渐开满枝头的花儿，与室内美妙的音乐遥相呼应，就像在为我的努力和坚持而欢唱。青春几许芳华，在舞蹈的一方天地里，我期待着自己能一直斗志昂扬，勇往直前。

（作者系晋江市子江中学初三学生）

龙眼树下

□洪晨熙

我家院子里种着一棵龙眼树，它葱郁挺拔，枝繁叶茂。听爷爷说，它已经有四十多岁了，算是一棵“高龄”果树。

每年春去夏来，这棵龙眼树上会开满密密麻麻的小花。小花呈白色，被风一吹散落在地上，整个院子很快就会弥漫着淡淡的花香。“花开得越多，果子就能结得越多。”爷爷一见龙眼花开，便会这样跟我说。

果然到了七八月，龙眼树上就挂满了一颗颗褐黄色的果子，有的大，有的小。一些小鸟好像也嗅到龙眼的香味，时常会飞到树上栖息。可是眼看龙眼已渐渐成熟，爷爷却一直不着急采摘，每年，他都要盼啊，望啊，直到等来姑姑一家返乡，才会开始动手采摘龙眼。这不，一到姑姑牵着孩子们回家了，爷爷马上就搬出梯子，亲自踩着梯子上树摘龙眼。

听说爷爷要摘龙眼了，我和表妹就跟着去。我们一人提着一个大桶守在树下，等着随时接树上“掉下”的果子。当爷爷在树上摘到最大最甜的龙眼，就会听到“啵啵”几声响起，我赶紧提着水桶过去接，很快便能收获一颗颗饱满的果子。

就这样，爷爷在树上摘果子，我带着水桶跟着他一起移动接果子，配合十分默契。不一会儿，我就收获了半桶的龙眼，再往表妹桶里一瞧，才发现她接到的果子屈指可数。

我哈哈大笑起来，调侃她说：“妹妹，你接的龙眼怎么这么少？”表妹无奈地说：“姐姐，你个子比我高，接到的果子当然比我多了。”听了妹妹的抱怨，我突然想到一个好主意。于是我放下水桶，走过去把表妹抱起来，如此一来，爷爷摘的龙眼便一拨接一拨地落到表妹的桶里。大人看见这个场景，都聚集过来围观，龙眼树下顿时一片欢声笑语。采摘结束后，我与表妹相视一笑，一起将收集的桶桶龙眼摆到大人们面前。大人们一边夸奖我俩能干，一边凑过来品尝龙眼，每当吃上一串特别甜的果子时，还会互相分享。

长大以后，我再次回想过去采摘龙眼的情景，才忽然明白为什么爷爷每次都要等姑姑回来才开始摘龙眼，因为这是一个充满爱与快乐的过程，很值得与家人一起共享。

（作者系泉州市南安市石井镇景江小学五年级学生）



做个环保小卫士

□李毅可

不久前，我和爸爸妈妈一起去东湖公园游玩。欣赏过风景，我们便来到一片空地休息。一边聊天，一边吃零食，不一会儿，我们将带来的食物一扫而空。我随手便将剩下的果皮、包装袋和空瓶一股脑丢进附近的草丛中。爸爸见状，连忙走过去捡起垃圾，然后转头一脸严肃地对我说：“虽然果皮能够当肥料，但塑料袋和塑料瓶大多是由无法降解的材料做成的，随意丢弃会对自然环境造成污染。”我听了这话，脸一下就红了，赶紧跑去和爸爸一起捡垃圾。将垃圾扔进垃圾桶后，我开始反思自己的行为，心想如果大家都像我这样对环境进行破坏，那么在未来的某一天，地球还会存在吗？想到这里，我在心中暗下决心，要从日常生活中的小事做起，养成爱护环境的好习惯，以自己的实际行动去保护环境，守护地球。

之后有一次，我发现家里的卷纸用完了，只剩一个纸筒，见妈妈要把它丢进垃圾桶，我急忙上前拦住她说：“妈妈，我想用这个纸筒做一个笔筒，正好可以给我的

笔找个‘家’。”于是我找来一块硬纸板，把纸筒放在上面画了一个圆圈，再用剪刀把这个圆圈剪下来，最后把这个圆形纸筒粘在纸筒的底部，一个简易的纸笔筒就做好了。我还突发奇想，拿来铅笔在纸筒上勾勒出蝴蝶、花朵、白云、小草等各种图案，并用水彩笔给这些图案涂上漂亮的颜色。

“妈妈，我这不是把纸筒变废为宝了吗？”我将精心制作的纸笔筒展示给妈妈看。“太棒了，我要向你学习，以后把用完的瓶瓶罐罐都拿来当花瓶，将它们进行再利用。”妈妈一边说着，一边转身回房间，不一会便找出一些本来要丢掉的玻璃瓶，随后开始动手制作花瓶。不久后，我家窗台上多出了许多了一些形状各异的小花瓶，鲜花们也迎来了“新家”。

保护环境，人人有责。我希望自己能继续努力去保护环境，能与家人一起参与更多的环保活动，同时，我更期待自己未来能成为一名守护地球的环保小卫士。

（作者系泉州市鲤城区第三中心小学五年级学生）



做作业

女儿做作业时不动脑筋思考，每道题都问妈妈。妈妈生气地说：“你每道题都要我教，干脆我帮你做好了。”女儿马上说：“妈妈，这不行。我们字迹不一样，会被老师发现的。”

教算术

爸爸教儿子算术已经两个星期了。这天，爸爸想考一下儿子，便问：“七加十五等于多少呢？”儿子扳着手指算了算，发现不够用，又加上脚指头一起算，还是不够。爸爸看着他着急的样子，很生气地说：“你不会用脑子吗？”儿子回答说：“脑子只有一个，加上去也不够啊。”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿酬。）