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生活就是一颗洋葱，一
边剥，一边流泪，一边坚持，
过后才是满嘴的香甜。

沟通离不开倾听，一人讲一人听，才能
有回应，才会有共情。曾经看过这样一则故
事：一位主持人访问一名小朋友时，提出三
个问题，首先是问小朋友长大后想做什么职
业？小朋友的回答是当飞机驾驶员。紧接着，
主持人又问小朋友，如果所驾驶的飞机因为
没有燃料而熄火，你会怎么办呢？小朋友想
了想后说，自己会先告诉乘客绑好安全带，
然后再穿着降落伞跳出去。访问到这儿，不
少观众笑得前仰后合，认为小朋友应该是因
为害怕，所以选择自己逃生了。主持人想一
探究竟，便继续问为什么要这么做？小朋友
马上回答说，自己是想去拿燃料，有了燃料，
飞机就不会掉下去了。观众听到这个答案又
笑了，但很快地，不少人回过神后又陷入了
沉思，因为大家这才明白过来，原来小朋友
并不是想要逃跑，而是希望通过自己的努力
去拯救飞机。

从这个事例可以看出，听是一门艺术，听
得少了往往很容易误解对方的本意，从而可能
会产生以己度人的“投射效应”。日常生活中，
我们每个人都会有想要倾诉的时刻，同时，我
们有时候也需要去聆听不同的“声音”。当我们
学会用心去聆听时，往往能够更好地给予他人
理解与支持。而我们不单要懂得听身边的成年
人怎么说，对于孩童们，更该如此。

记得我儿子小时候，有一次家中开展大
扫除，我和丈夫一顿忙碌后终于把整个屋子
收拾得干净整洁。忙完后，我们回到客厅，正
准备一起坐在沙发上看一会儿电视，放松一
下时，忽然察觉儿子不在身边。起身寻找后
才发现他在卫生间里，正把一个玩偶放在盆
里泡水。看着他双手湿淋淋地揉搓着玩偶，
我一下子火冒三丈，责备他说：“你怎么这么
调皮，为什么把玩偶扔进水里？”随即便抬起
手要拉他过来训话。没想到的是，儿子奶声
奶气地对我说：“妈妈，我是想帮你们做家
务，因为我看玩偶太脏了，所以打算给它洗
个澡。”听了这话，我绷着的心随之放松下
来，虽然对儿子的举动哭笑不得，但心里仍
然觉得十分欣慰，而因为误解了儿子的举
动，我当下也感到有些抱歉。

还有一次，我将洗好的几个苹果摆在餐
桌上，便去厨房做午饭。等到我端着饭菜走
出来，就看到餐桌上一片狼藉，每个苹果都
被咬了一口，有的苹果上还留着小小的牙
印，错落分布、深浅不一。“儿子，这是你干的
好事吧，好好的苹果都被你咬了，大家还怎
么吃呢？”我大声责备道。“爸爸喜欢吃酸点
的苹果，我先替他尝尝。妈妈，您吃完饭后就
吃这个苹果，它比其他的都甜。”儿子一边指
着果盘，一边愉快地向我展示他的“品鉴成
果”。事后，我特地确认了下，发现儿子给我
指出的那个苹果，果然又甜又香，而听丈夫
说，儿子帮他挑的那个苹果，的确有点酸。

这两次经历，让我意识到对儿子教育理
念和沟通方式的不足，也对孩童的思维方式
有了更深的了解。孩童有时会有一些古灵精
怪的行为，让大人们看不懂，也猜不透。但我
觉得，其实无需站在成年人的角度去评判孩
童的一些言行，也不必怀疑否定、动辄批评
教导。或许身为家长的我们试着沉下心来，
等孩子们做完事情，认真聆听一下他们的想
法，尝试探寻一下他们的内心世界，去了解
一下他们的表达方式，反而可能从中收获到
一些意想不到的惊喜和感动，也可以从中得
到一些启迪与感悟。

猜不透的童心
□魏召园

前不久，我去闽南乡下拜访亲友，
在一位林老先生家中，见到了一个久违
且如今较为罕见的农家老物件——粉
砵。听林老先生绘声绘色地讲述着那些
与粉砵有关的往事。我心想，他定是对
这个老物件有着割舍不断的眷恋之情，
不然也不会将它一直留存至今。

我一边跟林老先生聊天，一边观察
着这个圆形的陶瓷器皿，单从外观来
看，粉砵更像一个大脸盆。在尚未通电、
没有电动磨粉机的年代，粉砵是许多农
村家庭会购置的工具，因为它的内壁布
满纵横交错的凹凸齿槽，能够将地瓜研
磨成洁白如雪的地瓜粉，而粉砵的“粉”
也有着磨粉之意。

与粉砵重逢，一些记忆亦被唤醒
了。我的老家在闽南沿海地区，在过去
物资匮乏的年代，家乡人将稻米视为

“贵为珍宝”的食物，这是因为当地多为
沙壤地，且常年处于缺水状态，故而不
适合种植水稻。反倒是地瓜对生长环境
并无太多讲究，于是当地大片沙壤地就
都被用来种植地瓜。在那个以地瓜为主
食的年代，家乡人除了会将地瓜晒干食

用，也会把一些品质较差的地瓜磨成
粉，再储存起来以备食用。无论是节日
制作糕粿，或是平日里烹菜调味以及寄
送伴手礼给外地亲友，这些地瓜粉都会
派上用场。

以传统方式来加工地瓜粉，需要先
把地瓜磨成“瓜浆”，这就离不开粉砵这
一“利器”。记得小时候，我就经常看大
人们用粉砵来磨地瓜，只有经过反复地
研磨，一块块地瓜才会逐渐变成浓稠的

“瓜浆”。儿时的我觉得磨地瓜浆的过程
十分有趣，有一次趁着家中大人不在，
我便拿起一块地瓜放到粉砵中进行研
磨，但不一会儿，稚嫩的小手就磨破皮
了，疼得我直流眼泪。如今想来，其实别
说小孩，即便是大人，又有谁在与粉砵

“亲密接触”时，手上不曾留下道道伤痕
呢？毕竟将地瓜磨成地瓜浆，全靠粉砵
内壁那密密麻麻的尖锐齿槽，不用尽全
力是不行的。

用粉砵磨好的“瓜浆”被放入木桶
中，经过清水浸洗，再用大块麻布过滤
后得到的地瓜渣，便是家乡人常说的

“粉头”，晒干后可作为猪饲料。而经过
麻布过滤的地瓜浆在桶中静止一段时
间，会逐渐沉积凝固，滤掉水分后再重

复静置，直至“瓜浆”变成淀粉，最后把
它们从木桶中挖出来晒干，就会变成干
净无杂、洁白如雪的地瓜粉。此外，经由
粉砵磨成的新鲜地瓜浆，直接取出来搭
配一些面粉、红糖和水搅拌均匀，再放
入油锅中煎熟，就能制成一款特别的煎
饼，这也是我长大后一直无法忘怀的美
味小食。

粉砵对于老一辈的闽南人来说，就
如同锄头、畚箕等农具一样熟悉。民间
也会将粉砵的特征运用到俗语中，比
如“粗过粉砵”就是不少长辈的口头
禅，用来形容事物表面粗糙不平，坑坑
洼洼。我还记得20世纪70年代，亦有
一个以粉砵为谜底的谜语流传甚广，
它的谜面是“满脸痘痣实太糟，浑身皮
肤太粗糙。一生拖磨啃番薯，廉洁无污
素质高”。数十年过去，我至今依旧记
得这道谜语，也时常会怀念起老家古
厝中那个“年纪”比我还大的粉砵。每
当看到那个枣红色的粉砵，我会想起
母亲的身影，过去她总是起早贪黑，点
着一盏煤油灯，在昏黄的灯光下，将洗
净的、不规则且不光滑的小地瓜放进
粉砵里磨成地瓜浆。

母亲暮年时，一直把平时常用的粉
砵收藏在自己的床底，日夜相伴。遗憾

的是，母亲去世后，那个粉砵在一次搬
家过程中，不慎摔破了。后来，现代机械
得到广泛应用，家乡人磨地瓜粉不再依
靠手工，平时若想加工地瓜粉，随时利
用机器加工就行，既便捷又省事，因此
粉砵便渐渐淡出人们的视线。对于现在
的年轻人来说，别说是实物，就连“粉
砵”这个名称，也鲜有人听说。

尽管多年未曾见过粉砵，但是每当
在酒店、大排档品尝到用地瓜粉烹煮的
海蛎煎、地瓜粉粿、地瓜粉勾芡等“古早
味”小吃，我仍会睹物生情，回忆起那个
曾经与家人朝夕相伴的粉砵和那些远
去的时光。

粉 砵
□林长华

我和妹妹相约周末回家，刚一进门，妹妹
就大声喊道：“妈，我想吃您做的水饺。”喊了半
天没听到回答，才见父亲从屋里走出来说：“你
妈妈今天去参加聚会了，估计得吃过饭才回
来。”看着妹妹脸上失望的表情，我笑着说：“今
天我给你做吧，都吃过那么多次妈妈做的水饺
了，我早就学会了。”妹妹当然没意见，乐得不
用帮厨，转身就去陪父亲聊天了，而我穿上围
裙，洗菜、剁馅、和面，开始有条不紊地在厨房
里忙活起来。

水饺终于出锅了，妹妹迫不及待地夹起一
个塞进嘴里，咀嚼了一会儿，才对满脸期待的
我说：“姐，你做的水饺跟妈妈做的不是一个味
道。”“怎么可能呢？”我不满地瞪了妹妹一眼，
心想自己的配料和做法都是按照母亲的标准，
味道怎么会不一样？我把目光投向父亲，“好像
确实不太一样。”父亲尝了一口后笑着对我说：

“不过，你做的水饺也好吃。”我不服输地尝了
几口，最后不得不承认，的确不如母亲做的水
饺好吃，好像是里头缺少了一些滑腻的口感和
香醇的滋味。

好不容易等到母亲回来，妹妹马上迎上去
跟她撒娇说：“妈，我想吃您做的水饺，姐姐做
的不好吃。”“好，小馋猫，我这就给你们做。”母
亲佯装无奈，脸上却是掩饰不住的笑意。为了
探明自己和母亲之间的差距，我跟着一起进
了厨房。看着母亲娴熟地拌好馅料，又往里面
加了一些白色的泥状物，我疑惑地问：“这是
加了什么配料？”“这是山药泥，你和妹妹的脾
胃都不好，山药能健脾益胃，能帮助消化，而
且加了山药，水饺的口感会变得更好。”母亲
一边拌馅一边跟我解释说，“这可是我揣摩很
久，反复试验后才得出的‘秘方’，绝对好吃又
健康。”我这才想起来，其实母亲还有不少这类
的“秘方”，比如炖排骨时，她会搭配萝卜和海
带，这样可以吸取更多的油脂，让想要减肥的
我和妹妹吃起来更没有负担。或是在煮粥时，
她有时会特意多加一些红枣，给我们补气血。

听着母亲滔滔不绝地“炫耀”她的“独门秘
方”，我不由得在心里感叹，怪不得自己做不出
母亲饭菜的味道，原来这些美味佳肴都是母爱
的“特供品”。

我忽然想起某次跟朋友聊天，她亦是有
感而发，说自己家里的饭菜，别人一般都吃不

惯，这是因为她从小就胃不好，为了让她能更
好地消化食物，她的母亲总会把饭菜煮得软
烂，调味也很清淡。时间长了，家里人都习惯了
这种饮食，但对外人来说，这些食物就变得过
于特别，一时很难接受。“其实，何止是在饮食
上？在生活里的方方面面，我们都在享受着母
亲的特供呀。”朋友聊天中还回忆起自己儿时
因为身体瘦弱，抗寒能力很差，一到冬天就怕
冷。于是她的母亲就特别为她缝制一些秋衣
秋裤，并且巧妙地在这些衣裤上缝一条宽约
一尺的棉布条，帮她把腰部、前胸和后背都保
护得严严实实，避免着凉受寒。不仅如此，她
的母亲还特地给她做了一个暖手炉，让她带
着去上学，这样一整天她的手都会很暖和。而
她的这些保暖“特供品”，当时也引来同学们
羡慕的目光。

这么看来，从小到大，我们都或多或少得
到过母亲给予的特殊待遇，它们或许很质朴，
有时甚至有些简陋，但绝对与众不同且独一无
二。因为那是母亲费尽心思的成果，是特别为
女子量身定制的“特供品”。而这些看似不起眼
的食物、物件，往往都有着一个共同之处，那就
是里面都藏满了母亲深深的爱意。

母爱特供
□乔凯凯

假期回老家，本想着好好陪陪
母亲，替她分担一些琐碎的家务。
但是母亲一如既往地把所有活都
包揽到自己身上，什么都舍不得让
我干。她总是说：“我盼着你回来，
是让你来陪我，不是让你来干活
的。有我在，什么事都不用你操心，
你只管好好歇着就行。”听了母亲
的话，我心里像吃了蜜一样甜，感
觉身心都被幸福围绕。

见我们好不容易回趟家，母亲
每天烹煮三餐都不停地变换着菜
色。椒盐蘑菇、可乐鸡翅、卤猪脚、
西兰花炒虾仁……见到这些色香
味俱全的饭菜摆上桌，我颇为震
惊，直呼：“妈，你现在做菜怎么如
此厉害？在哪里学的手艺？我记得
你以前不会做这些菜呀？”母亲一
听这话，开心地说：“因为我有秘密
武器。”她得意地拍了拍自己腰间
的口袋，从里头拿出一本手掌大小
的红色笔记本递给我。

我接过来一看，感到十分惊
讶，因为这个笔记本上全是母亲记
录的各种菜的做法，俨然是一本手
抄版的菜谱。特别是在前几页中，
还清晰地记录着家里不同人爱吃
的食物、喜欢的口味和各自的忌
口，比如两个外孙女爱吃可乐鸡
翅；大女儿不爱吃肉，可以给她做
西兰花炒虾仁；二女儿喜欢椒盐蘑
菇；两位女婿都爱吃卤猪脚；老伴
血压高，做菜时尽量少放点盐……
母亲将这些信息逐一记录在笔记
本上，但我看了半天，却发现她唯
独没有记录自己爱吃什么，不爱吃
什么。

看着这个笔记本上密密麻麻

的文字，字迹虽不算娟秀，却十分
工整，我不禁湿了眼眶。我这位习
惯忙碌又爱操心的老母亲，心里总
是挤挤囔囔地装着一家老小，却时
常忘记要给自己留一点空间。

我努力把眼泪憋回去，转头问
母亲说：“妈，你到哪抄的这些菜谱
啊？”“有介绍年轻人爱吃什么的地
方，我就会去了解。有时是向小区
里会做菜的邻居请教，有时会看网
上的做菜视频，有时是从电视上的
美食节目取经。”母亲如数家珍般
介绍着自己学习厨艺的各种途径。
我听完后心里再次泛起阵阵酸楚，
看着眼前这位六十多岁的老人，她
一直在全力奔跑，试图跟上晚辈们
的脚步，而我们作为子女，却未曾
停下匆匆的脚步，去等一等步履蹒
跚的母亲。这种难以言说的愧怍之
情一下子涌上心头，让我的眼泪瞬
间模糊了双眼。

“哎呀，你怎么哭了？”母亲看
到我落泪，赶紧安慰说：“做母亲都
是这样的，只要孩子们吃得开心，
就会感到开心，浑身就有使不完的
劲。”母亲一边握着我的手，一边笑
着说，自己就想多给孩子们做几顿
饭，因为等大家都离开家了，自己
做的菜就派不上用场了。

听了母亲的话，我的心情久久
难以平静。我的母亲，总想把最好
的都给孩子们，从前是这样，现在
也是如此。就像是那本被菜谱填满
的笔记本，我的母亲只懂得把自己
无声的爱，密密实实地“写”进孩子
们的生活中，只为让孩子们能够一
直从这份爱里获得源源不断的幸
福感。

一本写满母爱的笔记本
□齐 帅

这段时间为照顾生病的家人，我不得
不在老家住了两个月。在大城市生活惯了
的我，看到村里一些理发店简陋又破旧，
心里很是嫌弃，一直不愿去理发。但是头
发长后惹人烦，我只好听从母亲的建议，
去村子里新开的一间理发店剪头发。听母
亲说，这店的老板刘师傅，理发技术全村
人都说好，而且收费也很便宜。

这家理发店没有招牌，大门敞着，门
边摆着几盆绽放着笑脸的太阳花，屋子
里摆着一张可转动的椅子，墙上贴着一
张狭长的镜子。一见我进店，正在清扫地
板的刘师傅立刻热情地跟我打招呼，笑
盈盈地说：“您好，请问要剪什么样的发
型？”由于我对乡村理发店不怀期待，就
只是冷着脸，用手在头上随意地比画了
几下，告诉他要剪一个今年比较流行的
发型。

刘师傅把手洗净后，招呼我落座，然
后一瘸一拐地从架子上取下一块布，

“唰”的一声，将它披在我身上。身穿围裙
的他，兜里放着几样常见的理发工具，从
里头取出一把梳子，他先是麻利地为我梳

顺头发，随后便很快拿起剪刀进行理发。
他的眼睛一直紧盯着剪刀，剪刀落在哪
儿，他的视线就跟到哪儿，他剪发的速度
时快时慢，有时会慢慢地修剪下来一小撮
头发，有时移动剪刀的速度又变得很快，
不一会儿就剪下来一大段头发。令人惊讶
的是，刘师傅理发的动作既麻利又轻柔，
全程都没有拉扯我的头发。剪完头发后，
他询问我：“您看这样的发型可以吗？”我
对着镜子仔细端详了一番，发现这个新发
型不仅时尚还很适合我的脸型，顿时便对
这位刘师傅刮目相看。

心满意足地回到家，我忍不住跟母
亲夸奖起刘师傅，交谈中，母亲也开始绘
声绘色地讲述起这位跛脚理发师的故
事。原来天生右腿残疾的刘师傅，从小是
跟着爷爷奶奶一起生活，由于家里经济
条件不好，他在高中毕业后就出去谋生
了。为了养活自己，也为了接济爷爷奶奶
的生活，刘师傅独自扛着行李到大城市
打拼，他不愿只在工厂里打工，便下定决
心去学一门手艺。为此，他去到理发店应
聘学徒。在那里，为了能够尽快学到更多

的理发技术，刘师傅每天都像一个陀螺，
一刻不停地忙碌着。见到有客人来，他会
抢着给客人洗发、做简单的头发修剪，让
老师傅能够抽空休息一下。有机会给客
人理发后时，他也会仔细询问顾客的意
见，还会虚心接受老师傅的批评指正。仅
用了很短的时间，刘师傅就已经能够开
始独立给客人理发及设计发型了。而当
时与他一起进店的学徒，大多却以工作
太累为由离职了，只有腿脚不便的他，一
直坚持着，并练就了理发手艺。

在理发店学习一年后，刘师傅选择
回到村里开了一间理发店。一开始大家
见他行动不便，都不敢去他的店里理发。
刘师傅也不着急，每天就带着工具去村
头的市场上摆摊，10块钱一次，为往来的

村民理发。由于刘师傅为人实在，态度又
热情，理发技术也好，久而久之，村里不
少人找他理发后都成了老主顾，平时只
要需要理发就会去刘师傅的理发店。

母亲讲完刘师傅的故事，不由得感
叹说：“人啊，只要勤劳肯干，日子就一定
能够过得有滋有味。”我想就像母亲所
说，刘师傅虽遭遇了生活的不幸，但是靠
着踏实上进、勤劳实干，不仅学成了能够
养活自己与家人的技艺，还获得了顾客
们的青睐。在生活中，如果我们能像刘师
傅一样，一步一个脚印地奋斗，亦会得到
他人的尊重和收获生活的馈赠。正如有
一句话这样说：“懒惰、不思进取是黑暗
生活的温床，而勤奋、力争上游，则会为
生活创造出一道又一道的光芒。”

跛脚理发师
□龚淑君

挂芒果

一个小孩去邻居家偷芒果，不料被
抓住了。邻居问：“你在树上干什么？”
小孩说：“我发现地上掉了几颗芒果，
我准备把它们重新挂上去。”

减 肥

小李非常胖，想减肥却一直瘦不下
来，只能去求助医生。

医生：“你平时吃很多肉吗？”
小李：“不吃，三餐都是吃素菜。”
医生：“你平时饭量大吗？”
小李：“一顿就一碗饭。”
医生：“你的碗有多大？”
小李：“就跟脸盆差不多吧。”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿
酬。）
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