

仙话 厝边话

前不久,我去闽南乡下拜访亲友,在一位林老先生家中,见到了一个久违且如今较为罕见的农家老物件——粉钵。听林老先生绘声绘色地讲述着那些与粉钵有关的往事。我心想,他定是对这个老物件有着割舍不断的眷恋之情,不然也不会将它一直留存至今。

我一边跟林老先生聊天,一边观察着这个圆形的陶瓷器皿,单从外观来看,粉钵更像一个大盘盆。在尚未通电、没有电动磨粉机的年代,粉钵是许多农村家庭会购置的工具,因为它的内壁布满纵横交错的凹凸齿槽,能够将地瓜研磨成洁白如雪的地瓜粉,而粉钵的“粉”也有着磨粉之意。

与粉钵重逢,一些记忆亦被唤醒了。我的老家在闽南沿海地区,在过去物资匮乏的年代,家乡人将稻米视为“贵为珍宝”的食物,这是因为当地多为沙壤地,且常年处于缺水状态,故而不适合种植水稻。反倒是地瓜对生长环境并无太多讲究,于是当地大片沙壤地就被用来种植地瓜,在那个以地瓜为主食的年代,家乡人除了会将地瓜晒干食

用,也会把一些品质较差的地瓜磨成粉,再储存起来以备食用。无论是节日制作糕粿,或是平日里烹菜调味以及寄送伴手礼给外地亲友,这些地瓜粉都会派上用场。

以传统方式来加工地瓜粉,需要先把地瓜磨成“瓜浆”,这就离不开粉钵这一“利器”。记得小时候,我就经常看大人们用粉钵来磨地瓜,只有经过反复地研磨,一块块地瓜才会逐渐变成浓稠的“瓜浆”。儿时的我觉得磨地瓜浆的过程十分有趣,有一次趁着家中大人不在,我便拿起一块地瓜放到粉钵中进行研磨,但不一会儿,稚嫩的小手就磨破皮了,疼得我直流眼泪。如今想来,其实别说小孩,即便是大人,又有谁在与粉钵“亲密接触”时,手上不曾留下道道伤痕呢?毕竟将地瓜磨成地瓜浆,全靠粉钵内壁那密密麻麻的尖锐齿槽,不用尽全力是不行的。

用粉钵磨好的“瓜浆”被放入木桶中,经过清水浸洗,再用大块麻布过滤后得到的地瓜渣,便是家乡人常说的“粉头”,晒干后可作为猪饲料。而经过麻布过滤的地瓜浆在桶中静止一段时间,会逐渐沉积凝固,滤掉水分后再重

粉钵

□林长华

复静置,直至“瓜浆”变成淀粉,最后把它们从木桶中挖出来晒干,就会变成干净无杂、洁白如雪的地瓜粉。此外,经由粉钵磨成的新鲜地瓜浆,直接取出来搭配一些面粉、红糖和水搅拌均匀,再放入油锅中煎熟,就能制成一款特别的煎饼,这也是我长大后一直无法忘怀的美味小食。

粉钵对于老一辈的闽南人来说,就如同锄头、畚箕等农具一样熟悉。民间也会将粉钵的特征运用到俗语中,比如“粗过粉钵”就是不少长辈的口头禅,用来形容事物表面粗糙不平,坑坑洼洼。我还记得20世纪70年代,亦有一个以粉钵为谜底的谜语流传甚广,它的谜面是“满脸痘瘡实太糟,浑身皮肤太粗糙。一生拖磨啃番薯,廉洁无污素质高”。数十年过去,我至今依旧记得这道谜语,也时常会怀念起老家古厝中那个“年纪”比我还大的粉钵。每当看到那个枣红色的粉钵,我会想起母亲的身影,过去她总是起早贪黑,点着一盏煤油灯,在昏黄的灯光下,将洗净的、不规则且不光滑的小地瓜放进粉钵里磨成地瓜浆。

母亲暮年时,一直把平时常用的粉钵收藏在自己的床底,日夜相伴。遗憾



(林长华 供图)

的是,母亲去世后,那个粉钵在一次搬家过程中,不慎摔破了。后来,现代机械得到广泛应用,家乡人磨地瓜粉不再依靠手工,平时若想加工地瓜粉,随时利用机器加工就行,既便捷又省事,因此粉钵便渐渐淡出人们的视线。对于现在的年轻人来说,别说是实物,就连“粉钵”这个名称,也鲜有人听说。

尽管多年未曾见过粉钵,但是每当在酒店、大排档品尝到用地瓜粉烹煮的海蛎煎、地瓜粉粿、地瓜粉勾芡等“古早味”小吃,我仍会睹物生情,回忆起那个曾经与家人朝夕相伴的粉钵和那些远去的时光。

百姓纪事

母爱特供

□乔凯凯

我和妹妹相约周末回家,刚一进门,妹妹就大声喊道:“妈,我想吃您做的水饺。”喊了半天没听到回答,才见父亲从屋里走来说:“你妈妈今天去参加聚会了,估计得吃过饭才回来。”看着妹妹脸上失望的表情,我笑着说:“今天我给你做吧,都吃过那么多次妈妈做的水饺了,我早就学会了。”妹妹当然没意见,乐得不用帮厨,转身就去陪父亲聊天了,而我穿上围裙,洗菜、剁馅、和面,开始有条不紊地在厨房里忙活起来。

水饺终于出锅了,妹妹迫不及待地夹起一个塞进嘴里,咀嚼了一会儿,才对满脸期待的我说:“姐,你做的水饺跟妈妈做的不是一个味道。”“怎么可能呢?”我不满地瞪了妹妹一眼,心想自己的配料和做法都是按照母亲的标准,味道怎么会不一样?我把目光投向父亲,“好像确实不太一样。”父亲尝了一口后笑着对我说:“不过,你做的水饺也好吃。”我不服输地尝了几口,最后不得不承认,的确不如母亲做的水饺好吃,好像是里头缺少了一些滑腻的口感和香醇的滋味。

好不容易等到母亲回来,妹妹马上迎上去跟她撒娇说:“妈,我想吃您做的水饺,姐姐做的不好吃。”“好,小馋猫,我这就给你们做。”母亲佯装无奈,脸上却是掩饰不住的笑意。为了探明自己和母亲之间的差距,我跟着一起进了厨房。看着母亲娴熟地拌好馅料,又往里面加了一些白色的泥状物,我疑惑地问:“这是加了什么配料?”“这是山药泥,你和妹妹的脾胃都不好,山药能健脾益胃,能帮助消化,而且加了山药,水饺的口感会变得更好。”母亲一边拌馅一边跟我解释说,“这可是我揣摩很久,反复试验后才得出的‘秘方’,绝对好吃又健康。”我这才想起来,其实母亲还有不少之类的“秘方”,比如她炖骨时,她会搭配萝卜和海带,这样可以吸取更多的油脂,让想要减肥的我和妹妹吃起来更没有负担。或是在煮粥时,她有时会同特意多加一些红枣,给我们补气血。

听着母亲滔滔不绝地“炫耀”她的“独门秘方”,我不由得在心里感叹,怪不得自己做不出母亲饭菜的味道,原来这些美味佳肴都是母爱的“特供品”。

我忽然想起某次跟朋友聊天,她亦是有感而发,说自己家里的饭菜,别人一般都吃不



(CFP图)

惯,这是因为她从小就胃不好,为了让她能更好地消化食物,她的母亲总会把饭菜煮得软烂,调味也很清淡。时间长了,家里人都习惯了这种饮食,但对外人来说,这些食物就变得过于特别,一时很难接受。“其实,何止是在饮食上?在生活里的方方面面,我们都在享受着母亲的特供呀。”朋友聊天中还回忆起自己儿时因为身体瘦弱,抗寒能力很差,一到冬天就怕冷。于是她的母亲就特别为她缝制一些秋衣秋裤,并且巧妙地在这些衣裤上缝一条宽约一尺的棉布条,帮她把腰部、前胸和后背都保护得严严实实,避免着凉受寒。不仅如此,她的母亲还特地给她做了一个暖手炉,让她带着去上学,这样一整天她的手都会很暖和。而她的这些保暖“特供品”,当时也引来同学们羡慕的目光。

这么看来,从小到大,我们都或多或少得到过母亲给予的特殊待遇,它们或许很质朴,有时甚至有些简陋,但绝对与众不同且独一无二。因为那是母亲费尽心思的成果,是特别为女子量身定制的“特供品”。而这些看似不起眼

的食物、物件,往往都有着

一个共同之处,那就是里面都藏满了母亲深深的爱意。

幸福讲义

一本写满母爱的笔记本

□齐 帅

假期回老家,本想着好好陪陪母亲,替她分担一些琐碎的家务。但是母亲一如既往地把所有活都包揽到自己身上,什么都舍不得让我干。她总是说:“我盼着你回来,是让你来陪我,不是让你来干活的。有我在,什么事都不用你操心,你只管好好歇着就行。”听了母亲的话,我心里像吃了蜜一样甜,感觉身心都被幸福围绕。

见我们好不容易回到家,母亲每天烹煮三餐不停地变换着菜色。椒盐蘑菇、可乐鸡翅、卤猪脚、西兰花炒虾仁……见到这些香味俱全的饭菜摆上桌,我颇为震惊,直呼:“妈,你现在做菜怎么如此厉害?在哪里学的手艺?我记得你以前不会做这些菜呀?”母亲一听这话,开心地说:“因为我有秘密武器。”她得意地拍了拍自己腰间的口袋,从里头拿出一本手掌大小的红色笔记本递给我。

我接过来一看,感到十分惊讶,因为这个笔记本上全是母亲记录的各种菜的做法,俨然是一本手抄版的菜谱。特别是在前几页中,还清晰地记录着家里不同人爱吃的食物、喜欢的口味和各自的忌口,比如两个外孙女爱吃可乐鸡翅;大女儿不爱吃肉,可以给她做西兰花炒虾仁;二女儿喜欢椒盐蘑菇;两位女婿都爱吃卤猪脚;老伴血压高,做菜时尽量少放点盐……母亲将这些信息逐一记录在笔记本上,但我看了半天,却发现她唯独没有记录自己爱吃什么,不爱吃什么。

看着这个笔记本上密密麻麻

的文字,字迹虽不算娟秀,却十分工整,我不禁湿了眼眶。我这位习惯忙碌又爱操心的老母亲,心里总是挤挤嚷嚷地装着一家老小,却时常忘记要给自己留一点空间。

我努力把眼泪憋回去,转头问母亲说:“妈,你到哪抄的这些菜谱啊?”“有介绍年轻人爱吃什么的地方,我就会去了解。有时是向小区里会做菜的邻居请教,有时看网上的做菜视频,有时是从电视上的美食节目取经。”母亲如数家珍般介绍着自己学习厨艺的各种途径。我听完心里再次泛起阵阵酸楚,看着眼前这位六十多岁的老人,她一直在全力奔跑,试图跟上晚辈们的脚步,而我们作为子女,却未曾停下匆匆的脚步,去等一等步履蹒跚的母亲。这种难以言说的愧怍之情一下子涌上心头,让我的眼泪瞬间模糊了双眼。

“哎呀,你怎么哭了?”母亲看到我落泪,赶紧安慰说:“做母亲都是这样的,只要孩子们吃得开心,就会感到开心,浑身就有使不完的劲。”母亲一边握着我的手,一边笑着说,自己就想多给孩子们做几顿饭,因为等大家都离开家了,自己做的菜就派不上用场了。

听了母亲的话,我的心情久久难以平静。我的母亲,总想把最好的都给孩子们,从前是这样,现在也是如此。就像是那本菜谱填满的笔记本,我的母亲只懂得把自己无声的爱,密密实实地“写”进孩子们的生活中,只为让孩子们能够一直从这份爱里获得源源不断的幸福。

微观百态

跛脚理发师

□龔淑君

这段时间为照顾生病的家人,我不得不在老家住了两个月。在大城市生活惯了我,看到村里一些理发店简陋又破旧,心里很是嫌弃,一直不愿去理发。但是头发长后惹人烦,我只好听从母亲的建议,去村子里新开的一间理发店剪头发。听母亲说,这店的老板刘师傅,理发技术全村人都说好,而且收费也很便宜。

这家理发店没有招牌,大门敞着,门边摆着几盆绽放着笑脸的太阳花,屋子里摆着一张可转动的椅子,墙上贴着一张狭长的镜子。一见我进店,正在清扫地板的刘师傅立刻热情地跟我打招呼,笑盈盈地说:“您好,请问要剪什么样的发型?”由于我对乡村理发店不怀期待,就只是冷着脸,用手在头上随意地比画了几下,告诉他要剪一个今年比较流行的发型。

刘师傅把手洗净后,招呼我落座,然后一瘸一拐地从架子上取下一块布,“唰”的一声,将它披在我身上。身穿围裙的他,兜里放着几样常见的理发工具,从里头取出一把梳子,他先是麻利地为我梳

顺头发,随后便很快拿起剪刀进行理发。他的眼睛一直紧盯着剪刀,剪刀落在哪儿,他的视线就跟到哪儿,他剪发的速度时快时慢,有时会慢慢地修剪下来一小撮头发,有时移动剪刀的速度又变得很快,不一会儿就剪下来一大段头发。令人惊讶的是,刘师傅理发的动作既麻利又轻柔,全程都没有拉扯我的头发。剪完头发后,他询问我:“您看这样的发型可以吗?”我对着镜子仔细端详了一番,发现这个新发型不仅时尚还很适合我的脸型,顿时便对这位刘师傅刮目相看。

心满意足地回到家,我忍不住跟母亲夸奖起刘师傅,交谈中,母亲也开始绘声绘色地讲述起这位跛脚理发师的故事。原来天生右腿残疾的刘师傅,从小是跟着爷爷奶奶一起生活,由于家里经济条件不好,他在高中毕业后就出去谋生了。为了养活自己,也为了接济爷爷奶奶的生活,刘师傅独自扛着行李到大城市打拼,他不愿只在工厂里打工,便下定决心去学一门手艺。为此,他到理发店应聘学徒。在那里,为了能够尽快学到更多



(CFP图)

的理发技术,刘师傅每天都像一个陀螺,一刻不停地忙碌着。见到有客人来,他会抢着给客人洗发、做简单的头发修剪,让老师傅能够抽空休息一下。有机会给客人理发后时,他也会仔细询问顾客的意见,还会虚心接受老师傅的批评指正。仅用了很短的时间,刘师傅就已经能够开始独立给客人理发及设计发型了。而当时与他一起进店的学徒,大多却以工作太累为由离职了,只有腿脚不便的他,一直坚持着,并练就了理发手艺。

在理发店学习一年后,刘师傅选择回到村里开了一间理发店。一开始大家见他行动不便,都不敢去他的店里理发。刘师傅也不着急,每天就带着工具去村头的市场上摆摊,10块钱一次,为往来的

村民理发。由于刘师傅为人实在,态度又热情,理发技术也好,久而久之,村里不少人找他理发后都成了老主顾,平时只要需要理发就会去刘师傅的理发店。

母亲讲完刘师傅的故事,不由得感叹说:“人啊,只要勤劳肯干,日子就一定能够过得有滋有味。”我想就像母亲所说,刘师傅虽遭遇了生活的不幸,但是靠着踏实上进、勤劳实干,不仅学会了能够养活自己与家人的技艺,还获得了顾客们的青睐。在生活中,如果我们能像刘师傅一样,一步一个脚印地奋斗,亦会得到他人的尊重和收获生活的馈赠。正如有一句话这样说:“懒惰、不思进取是黑暗生活的温床,而勤奋、力争上游,则会为生活创造出一道又一道的光芒。”

每日佳句

生活就是一颗洋葱,一边剥,一边流泪,一边坚持,过后才是满嘴的香甜。

美文热读

猜不透的童心

□魏召国

沟通离不开倾听,一人讲一人听,才会有回应,才会有共情。曾经看过这样一则故事:一位主持人访问一名小朋友时,提出三个问题,首先是问小朋友长大后想做什么职业?小朋友的回答是当飞机驾驶员。紧接着,主持人又问小朋友,如果所驾驶的飞机因为没有燃料而熄火,你会怎么办呢?小朋友想了想后说,自己会先告诉乘客绑好安全带,然后再穿着降落伞跳出去。访问到这儿,不少观众笑得前仰后合,认为小朋友应该是因为害怕,所以选择自己逃生了。主持人想一探究竟,便继续问为什么要么这么做?小朋友马上回答说,自己是想去拿燃料,有了燃料,飞机就不会掉下去了,观众听到这个答案又笑了,但很快地,不少人回过神后又陷入了沉思,因为大家这才明白过来,原来小朋友并不是想要逃跑,而是希望通过自己的努力去拯救飞机。

从这个事例可以看出,听是一门艺术,听得了往往很容易误解对方的本意,从而可能会产生以己度人的“投射效应”。日常生活中,我们每个人都会有想要倾诉的时刻,同时,我们有时候也需要去聆听不同的“声音”。当我们学会用心去聆听时,往往能够更好地给予他人理解与支持,而我们不单要懂得听身边的成年人人怎么说,对于孩童们,更该如此。

记得我儿子小时候,有一次家中开展大扫除,我和丈夫一顿忙碌后终于把整个屋子收拾得干净整洁。忙完后,我们回到客厅,正准备一起坐在沙发上看一会儿电视,放松一下时,忽然察觉儿子不在身边。起身寻找后才发现他在卫生间里,正把一个玩偶放在盆里泡水,看着他双手湿淋淋地揉搓着玩偶,我一下子火冒三丈,责备他说:“你怎么这么调皮,为什么把玩偶扔进水里?”随即便抬起手要拉他过来训话。没想到的是,儿子奶声奶气地对我说:“妈妈,我是想帮你们做家务,因为我看玩偶太脏了,所以打算给它洗个澡。”听了这话,我绷着的心随之放松下来,虽然对儿子的举动哭笑不得,但心里仍然觉得十分欣慰,因为误解了儿子的举动,我当下也感到有些抱歉。

还有一次,我将洗好的几个苹果摆在餐桌上,便去厨房做午饭。等到我端着饭菜走出来,就看到餐桌上一片狼藉,每个苹果都被咬了一口,有的苹果上还留着小小的牙印,错落分布、深浅不一。“儿子,这是你干的好事吧,好好的苹果都被你咬了,大家还怎么吃呢?”我大声责备道。“爸爸喜欢吃酸点的苹果,我先替他尝尝。妈妈,您吃完饭后就吃这个苹果,它比其他的都甜。”儿子一边指着果盘,一边愉快地向我展示他的“品鉴成果”。事后,我特地确认了,发现儿子给我指出的那个苹果,果然又甜又香,而听丈夫说,儿子帮他挑的那个苹果,的确有点酸。

这两次经历,让我意识到对儿童教育理念和沟通方式的不足,也对孩童的思维方式有了更深的了解。孩童有时会有一些古灵精怪的行为,让大人们看不懂,也猜不透。但我觉得,其实无需站在成年人的角度去评判孩童的一些言行,也不必怀疑否定、动辄批评教导。或许身为家长的我们试着沉下心来,等孩子们做完事情,认真聆听一下他们的想法,尝试探寻一下他们的内心世界,去了解一下他们的表达方式,反而可能从中学到一些意想不到的惊喜和感动,也可以从中得到一些启迪与感悟。

家家都有

挂芒果

一个小孩子去邻居家偷芒果,不料被抓住了。邻居问:“你在树上干什么?”小孩说:“我发现地上掉了几颗芒果,我准备把它们重新挂上去。”

减肥

小李非常胖,想减肥却一直瘦不下来,只能去求助医生。
医生:“你平时吃很多肉吗?”
小李:“不吃,三餐都是吃素菜。”
医生:“你平时饭量大吗?”
小李:“一顿就一碗饭。”
医生:“你的碗有多大?”
小李:“就跟脸盆差不多吧。”

(请作者与本报联系,以便奉寄稿酬。)