



酸涩的荔枝

□姚鸣琪

“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”杜牧的一首《过华清宫》脍炙人口,意味深长。而马伯庸,可能是对这首诗理解最深刻的人。

《长安的荔枝》,马伯庸的小说。没错,说的又是长安的故事,但这次从长安一路延伸到了岭南。圣人博美人一晒而下了一道旨令,要让美人在生日之时吃上新鲜的荔枝。都城里各大衙门无人敢接这桩任务,踢起了皮球。主人公李善德是一名以明算科及第的九品下小官,只因他为买房看房请了半天假,就稀里糊涂被委任了这桩差事。由是,一名小小监事却掀起了一路风浪,不计成本、千方百计将寻常新鲜的荔枝从岭南送到了长安,依然芳香馥郁、果汁饱满。

一如既往,马伯庸对于历史史料的运用和故事细节的把握都非常较真。在他笔下,运送荔枝已然成为一项跨地域的物流工程,交叉着农学、地理学、水文

学、气候学、统计学和管理学。

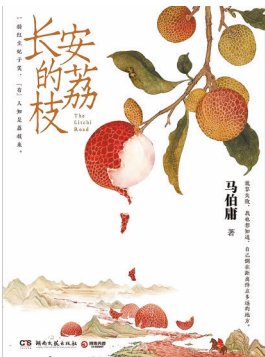
马伯庸把一骑红尘的路线和运送的方式方法合理假设并清楚地展现给了读者。他再一次给读者进行了一次科普:大唐的兴盛,是建立在先进的基础设施和强大的社会管理制度之上的。物质基础的积累和社会管理的完善,依赖于一批专业人士,主人公李善德就是其中之一。他算科出身而以其专业知识和技能服务于大唐王朝。如果换一个进士、明经及第的官员,大概率不可能完成运送荔枝的任务。但也正是因为有了专业的知识,李善德将帝国的隐晦给翻到了台面上来。写过“三吏三别”的杜甫是主人公的朋友,杜甫是文士,李善德是监事,一个以诗文描述社会底层人民的艰难,一个以亲身经历揭示群众的苦难。为了了一颗水果,多少百姓为之涂炭、多少基层吏役疲于奔命,多少民脂民膏落入杨国忠及其下各级官僚囊中。大唐的隐患

草蛇灰线:皇帝为一己私欲绕过官僚体制的掣肘而挥霍无度,有权的官僚中饱私囊且助纣为虐,各级官员为逢迎和私利而肆意盘剥底层百姓。在盛世的华丽背后,是不堪重负的百姓和庞大腐朽的体制。因而帝国的趋势就有了某种必然:安禄山被提到两次,第一次是人们口中的传言边患,第二次被提到时他已经是摧残帝国的马鞭。

李善德在九死一生中保住了自己和家人,既是自己的努力也是各方权贵博弈和权衡的结果。但是这一结果却更令人脊背发凉,疆域万里、繁花似锦的大唐在权贵们手中竟然如此轻飘飘,一块块基石正被悄悄挪走。北方虎狼露出獠牙,南海胡商来了又去,而圣上和美人只顾在城墙上搔首弄姿。

于唐哲在《序》里评价这是“一个职场‘社畜’拼命上岸的故事”。作为“社畜”的李善德算不算上岸,可以由读者们去

评判,但“社畜”吃多了甜美的荔枝一样也要躺倒。作者安排的结局,却是另一种人生际遇的转换,或许是不忍之仁,或许是隐士情结,反正作者的安排正合我意。毕竟,长安兰桂坊的酒也不见得比岭南的荔枝酒好喝。



《长安的荔枝》  
马伯庸  
湖南文艺出版社



读书,是为了成为一个有温度、懂情趣、会思考的人。



故园如梦

□盛新虹

晚明时期,越州大地群星璀璨,张岱无疑是其中明亮耀眼的一颗。他含着金汤匙出生,书香门第,簪缨世家,别人辛苦一生所追求的荣华富贵,他一出生便已拥有。他好梨园,爱世间繁茂,迷恋一切美好事物,吃喝玩乐无一不讲究不精致。

但命运之神不会总是垂青于某一个人,张岱48岁那年,充满血腥的改朝换代不仅颠覆了整个王朝,同样也彻底改变了他的人生。前半生繁华,后半世苍凉,一切奢华靡丽过眼皆空,富贵公子转眼间便成为让人避之不及的下层贫民,正如《红楼梦》“好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净。”张岱身边所存,唯“破床碎几,折鼎病琴,与残书数帙,缺砚一方而已。布衣蔬食,常至断炊。”但他仍然很可贵地保持着一个读书人的品格和尊严,选择避居山林,潜心著述。张岱一生著作颇丰,涉及面广,尤其对史学有着浓厚的兴趣,著有《琅嬛文集》《石匮书》等。

说起撰写《陶庵梦忆》的意图,张岱在另一书写道,或可借用:“张择端《清明上河图》,因南渡后想见汴京旧事,故摹写不遗余力。若在汴京,未必作此。乃知繁华富贵,过去便堪入画,当年真不足观。”说的是张择端,更是他本人的心声。五十年来,总成一梦,昔日赏花、品茶、观剧、宴会、远游,这些极为普通的日常生活已成为遥不可及的梦想和奢望。张岱痛定思痛,借梦自嘲,通过追忆当年的兴盛与欢乐,抒写内心的忏悔和苦痛。是为书名“梦忆”。

全书共分八卷,收录一百三十二篇小品文。各卷篇目的安排看似杂乱无章,实则有着内在的匠心。从开卷亡国之痛、故国之思,到最后一卷始于繁华,终于凄凉,全书所写皆为作者当年亲历亲闻,或与形形色色的民间奇人和独特的民俗绝艺,或写口腹之欲、声色之乐,或写风花雪月、奇花异宝、亭台名胜及各类收藏,内容丰富,可谓无所不记,篇篇珠玑。

在书中,张岱向世人展现了一幅富足与奢华的晚明生活画卷,他用细腻生动的描绘、清晰鲜明的节奏、章法有致的特色,将日常生活中很平常、很普通的一件件小事,用看似漫不经心、幽默诙谐的口吻,娓娓道来,充分发挥了小品文的特点,清淡而回味无穷悠长。其中《湖心亭看雪》是描写西湖雪景奇观的名篇,张岱把对故国往事的怀念以清淡的笔触融入西湖山水之中。此小品文惜墨如金,执简驭繁,余味绵绵,深得短文真义。

从高高在上的云端跌进泥淖,张岱的痛苦与哀伤自然难以释怀,然文中描述轻松活泼、隽永清新、情态可掬,读之如品甘茗,我想这来自一种生活态度,是世家风范和自身修为的结合,两者缺一不可。写此书时,河山早已易主,然文中多次沿用前朝旧历,这番故国真气、不与世俗同流合污的品质,是他落魄暮年最后的绚丽。这位享尽人间烟火的前朝公子,坚守了一个文人的尊严和气节,骨子里藏着一颗忠贞义士之心。他是真正的贵族,诚如书中所言:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。”

读《陶庵梦忆》,张岱丰富的人生经历与不流于俗套的真性情,在字里行间显露无遗。他遵循本心、忠于自我,他的才华雄浑如骏马,他有趣的灵魂在晚明的万里江山里自由狂奔,肆意挥洒。读完这本书,你会发现,他的光芒万丈,他的跌宕狂喜,早已变成了文化苍穹上的星光,永远停格在浩瀚的宇宙中。



《陶庵梦忆》  
张岱 著  
苗怀明 译注  
中华书局

独立书评

宋画中的花鸟世界

□刘昌宇

振翅飞翔的小鸟是自然界的精灵,其婉转动听的天籁之音,令人陶醉。鸟类学家陈水华的近作《形理两全:宋画中的鸟类》,着意打破科学和艺术的壁垒,让我们从宋代花鸟画中一睹宋时博物学的风采。

该书既是一部艺术鉴赏录,又是一部鸟类知识科普书,作者发挥其专业所长,以抽丝剥茧式的递进分析,为我们打开了一扇别开生面的宋代花鸟画的缤纷世界。徜徉其间,仿佛听到了啁啾的鸟鸣和枝头上鲜花绽放的声音,174幅形态各异、灵动飘逸的艺术长轴,穿越古今,横亘在历史的星空,生动展现了宋代花鸟的绚丽景观。

书中,作者站在鸟类学家和博物学家的立场,对这些画作作了精心的考证,其中,可辨识到具体种类的就达到了88%,包含了67种鸟类!而这只是整个宋代花鸟画作中的冰山一角,宋代花鸟画艺术之繁荣、鸟类博物学之兴盛,由此可见一斑。特别是在没有现代科学观鸟手段的古代,能够留下种类如此之多、描绘又如此精确的花鸟作品,不得不让人叹服。

在书中,我们看到蔚为壮观的宋代鸟类种群,是怎样翱翔于历史与艺术的天空的。它们中不仅有我们熟悉的麻雀、鸳鸯、八哥、暗绿绣眼鸟、丹顶鹤等,也不乏闯入视野的白额雁、楔尾伯劳、丝光椋鸟、蓝冠噪鹛、黄眉姬鹀、黑头蜡嘴雀等等。书中甚至还记录下了国际濒危物种。出人意料的是,这些鸟类在作者的笔下还占了相当大的比例。

为了比对古今鸟类之不同,书中还特意提供了资深观鸟者野外考察的第一手资料,包含75种鸟类,101幅鸟类摄影,同时讲解不同鸟类的形态、生活习性、分布区域等内容。从一张张栩栩如生的画作中,我们可以看到宋代时期鸟类生存与保护的状况,洞悉到与鸟类相关的植物环境状况,进而探究出这些鸟类繁衍至今的生成密码。而对于宋时常见,而今濒临灭绝甚至已被国际学界宣布消失了的物种,借

助那一张张传神的画作,我们同样可以看到这些珍稀鸟类优雅的神态和矫健的身影,这为增强公众对保护生物多样性的认识,无疑增添了鲜活的内容。除此,为了强化公众对宋代花鸟画的透彻了解,作者还在书中精挑细选了其中68幅进行重点解读,比如麻雀竟是宋画中出现最频繁的鸟类;徽宗在《瑞鹤图》中,阴差阳错将丹顶鹤的次级飞羽颜色画错了;至于鹁鸪成为宋画常见的花鸟题材,竟是因为与中国传统吉祥文化有关……在陈水华的诠释下,宋代花鸟画鼎盛之谜也终于被揭开,那一幅幅色彩逼真的画作,之所以能够达到令人惊叹的艺术高度,无一不与宋画大咖黄荃所倡导的严谨画风分不开。

难能可贵的是,作者对宋代花鸟画的深入探究,不仅仅局限在宋画本身,而是适时根据画面中提供的信息,扩散至植物、环境、气候,以此展现宋代博物学的丰饶面相——或者为科学史提供素材,或者为宋画的鉴定提供全新的思路,以此让宋代花鸟画的清丽姿容,日益清晰地展现在大众的面前。

该书是当代博物学与中国画学之间一次引人入胜的交融互鉴。使读者既能充分领略到宋代花鸟画的工致妍美、清新灵动,又能被古人深刻的洞察力 and 创造力所折服。由是观之,“形理两全”的艺术背后,实则是对世间精灵的爱护与敬重,更是对科学与艺术的坚守和尊重。



《形理两全:宋画中的鸟类》  
陈水华 著  
浙江古籍出版社

书卷有情

书籍滋养人生

□管淑平

早年,曾看到过这样一个广告:广告大屏上分割线划分的世界,同样的脸庞却是不同境遇的“我”,广告结尾发问“为什么那个我不能是现在的我”。

那时候,读书很少,思维局限、想象匮乏,我似乎也和广告里的主人公一样,既渴望改变自己,却又不知道如何去改变。那份茫然、纠结又带着期待,一同交织在心中,令我至今印象深刻。

而改变,却是因为读书,尽管过程比较漫长,但如今和以往确实有了很大不同。

遇见读书,让我的人生观、价值观等起了变化。有了书籍的陪伴,看待世界的视角越来越广,思路也逐渐拓宽。

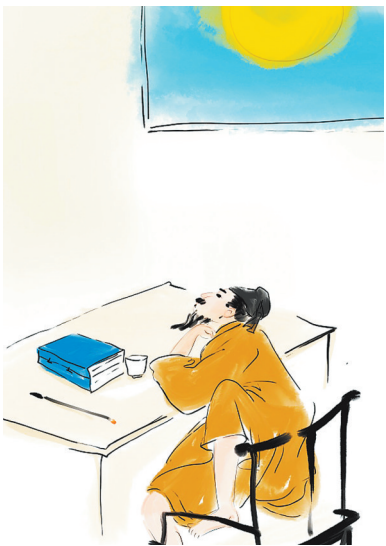
曾经,多次纠结于如何改变自己,成为独特的自己,也曾多次迷茫。而现在,向前走的路却是渐渐清晰起来。

人生如戏,读古通今。演员们可以在不同角色之间进行转换,进而体验不同的人生。而读书,也有异曲同工之处。

因为书籍内嵌了作者的思想和对人生的思考,而阅读中的你我,从他人的世界走过,留下了自己的脚印,启迪自己的人生,这就是读书的丰盈。

阅读王小波的《黄金时代》一书,从看似荒诞逗趣的故事中,让我们看到那个年代里的知青真实的心理世界,看到一份份隐藏在嬉笑之下的真实情感。

阅读武志红《为何家会伤人》一书,我们看到了传统中国家庭再正常不过的相处模式:家,是温馨的,有父母的爱和呵护;“家”在传统相处模式和自我意识觉醒的孩子的较量中也会伤人。读此书,给了我们诸多思考,原生家庭对个人、对亲子关系的影响是潜移默化的,我们能做的就是努力去引导和及时规避负面效应。



(CFP 图)



受益无穷的读书诗

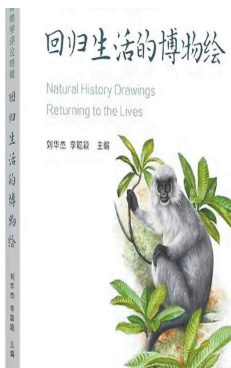
- 蹉跎莫遣韶光老,人生唯有读书好。  
——翁森《四时读书乐》  
译文:不要让美好的青春年华白白地流逝,读书是人生中美好的事情。
- 书当快意读易尽,客有可人期不来。  
——陈师道《绝句·书当快意读易尽》  
译文:读到一本好书,心中十分高兴,可惜没多久就读完了;朋友知心,可惜不能常常到来。
- 眼前直下三千字,胸次全无一点尘。  
——于谦《观书》  
译文:博览群书,心中没有一点世俗杂念。

- 旧书不厌百回读,熟读深思子自知。  
——苏轼《送安惇秀才复失解归》  
译文:读过的旧书要反复地阅读,读透读深才能知道书中的道理。
- 男儿欲遂平生志,五经勤向窗前读。  
——赵恒《劝学诗》  
译文:好男儿如果想实现平生志向,就赶紧勤奋地在窗前读书吧!
- 读书好处心先觉,立雪深时道已传。  
——袁枚《随园诗话·卷三》  
译文:读懂书的要义,精神就会首先领悟;如果能做到程门立雪,治世之道即可传遍天下。

《回归生活的博物绘》

内容简介:

该书征集了53位博物学创作者的代表作品,展示丰富多彩的“回归生活的博物绘”,意在推动中国本土博物绘画创作与交流,并为未来博物画的发展指明方向,打破门户之见,推陈出新。

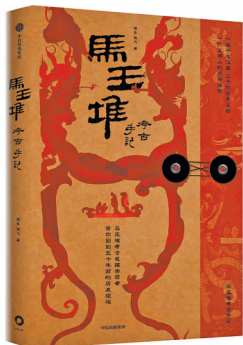


刘华杰 李聪颖 主编  
商务印书馆

《马王堆考古手记》

内容简介:

一座千年汉墓,三千件珍贵文物,一代文博人的艰难探索。书中真实还原当年轰动世界的马王堆汉墓考古发掘历程,以一手资料破除了流传甚广的谣言,以引人入胜的叙述回顾50年前发掘历程中的一波三折。



侯良 侯弋 著  
中信出版集团