

食事



薯蕷汤

□杨清丽

这天逛街走累了，走进一家冷饮店，我的目光立即被菜单上“薯蕷汤”的饮品吸引，心想这不是地瓜干加水煮成的吗？什么时候从主食变身成饮料啦？怀着好奇的心情，我点了一碗“薯蕷汤”，迫不及待地品尝一下，地瓜片入口即化，汤水爽滑甘凉，比记忆中的味道还要香甜。

过去，家乡不种水稻，大米显得极其稀有。那时我家一年至少有三百多天都在吃地瓜和薯蕷，长辈们会时常念叨着“七月三顿饭”，是指在农历七月，因为要祭祀，所以这个月才能吃到三顿米饭。“地瓜能抵一年粮”是当时生活的真写照，每年家中立冬前后收的地瓜能吃到开春，而地瓜干则往往能贮存到来年地瓜成熟时。

正常的地瓜干是灰白色的，要是看到地瓜干中间有点发黑，大多是晾晒过

程中淋过雨。正如闽南俗语所说的“立冬雨，烂薯蕷”，如果曝晒时大雨不期而至，淋了雨的地瓜干就会腐烂，无法再食用，只能用来喂猪。

因为地瓜干的保存要点是防潮。一直以来，母亲在贮藏地瓜干时，会准备许多透明的小塑料袋，分别装入约三斤左右的地瓜干后，还要放进几片干紫菜来吸潮，最后拿绳子绑紧袋口。我曾提出过疑问：“为什么不用几个大袋子来装地瓜干？”母亲的回答是，装有地瓜干的袋子打开后，空气中的水分会容易“跑”进去。用小袋分装，可以防止地瓜干因受潮而变质、长虫。

煮薯蕷汤需要掌握一些技巧。首先是清水要没过地瓜干几厘米，煮沸后还要继续煮五分钟左右，直至地瓜干变成黄褐色。这时，每片地瓜干都会保持完整的形状，依然是椭圆形，这就是闽南

人俗称的“薯蕷饼”。“薯蕷饼”煮到“七分熟”时，吃起来比较硬，很有嚼劲，是家里孩子们很喜欢的一种零食。母亲每次煮薯蕷汤，总会手疾眼快地捞起几片“薯蕷饼”，放在碗里晾凉，之后用来给孩子们解馋。把部分“薯蕷饼”捞出后，母亲通常会往锅里添加一些凉水，并用大火继续加热，这个过程中，她不会再掀开锅盖，因为要避免水蒸气“跑掉”。有了蒸气的帮助，地瓜干不会热胀冷缩得过于明显，也不易碎裂。最后等到汤在锅里上下翻滚，母亲才会赶紧拿锅勺去搅一搅，这时的地瓜片就变成了碎状。地瓜干的质量好不好，从碎片的大小能大致判断，如果能碎成泥状，俗称“薯蕷很绒”，这便是最优等的地瓜干，吃起来味道清淡，还带着一抹甘甜滋味。

记得有一次，一些淋了雨的地瓜干

怎么也煮不烂，母亲只能用锅勺用力压碎。孩子们吃薯蕷汤时，都抱怨没有什么味道，我还偷偷在汤里加入一大勺白砂糖，调成糖水。母亲却佯装不知道，只是笑着问：“糖罐里是不是钻进了老鼠？”

如果在煮地瓜干的汤中加一些米，煮成的地瓜粥就是闽南语所称的“薯蕷糜”。它的煮法是将大米与地瓜干同时倒进锅里煮开，烹煮的过程中还需要加入一些冷水来调和。同样是一道好吃的主食，这些地瓜干有了白粥的“入伙”，口感变得愈加可口滑顺。白粥有了地瓜干的加持，吃起来会十分清甜爽口。

现在，又吃到久违的薯蕷汤，一下子就唤起了我儿时的记忆，这道被我珍藏在心底的美食，不仅是能唤起乡愁的老家美味，也是带着童年滋味的食物，里面还包含着让人难以割舍的母爱的味道。

村路弯弯，乡情悠悠

□郑文庆



近日参加团建活动，我与同事坐在缆车上放眼四望，眼前的村路纵横交错，四通八达，袅袅升起的炊烟弥漫在初夏的晚霞里，缥缈渺茫，轻轻柔柔。看着这个熟悉的场景，我不禁心潮起伏，思绪万千，记忆的闸门也瞬间被打开。

我儿时生活的老家，在戴云山脉腹地的一个小山村。那时候，烧柴做饭是村里人必不可少的生活方式。每到做饭时，家家户户的屋顶烟囱上，都会飘出缕缕炊烟，犹如一朵朵盛放在天空中的花，给乡村增添了几分鲜活和几多色彩。记忆中，每日清晨站在我家二楼的露台，一眼望去，就能瞧见从不同屋顶上冒出的炊烟。与晨光交织在一起后，这些炊烟被镀上了一层金色，仿佛把整个小山村拥入金色的霞蔚中。

后来，我外出求学、工作，家里其他兄弟姐妹也奔赴各自的岗位，先后在老家、城关等地安家。大概是儿时在老家生活的缘故，住在城里时常常梦见乡下的情景，看来，是乡村情结已经渗透到骨子里了。

我一直很喜欢乡村里的纯朴情感。这种情感无须多言，仿佛天生存在一般，一直绵延不绝，就像是村中那条日夜奔流不息的小溪，也像是那棵长在村尾看四季轮替的老松树。这棵拥有蓬勃生命力的松树，是初夏时节里最耀眼的一抹绿色，也犹如一位守望者，静静地守护着老家的温暖一隅，庇护着一代又一代的家乡人。如今在那片树荫下，依旧能看到天真烂漫的孩童，也能遇到如胶似漆的年轻情侣，还能碰到白发苍苍的老人。

我每次回老家，母亲总会变着法儿给我做好吃的。而每次准备回城时，母亲会将我的车子后备箱塞得满满当当。如果说母亲对我的这份情感，像是连绵的戴云山和潺潺的浐溪水。那么，我与兄弟姐妹之间的情感，就如同人体中的大动脉，血肉相连。平时，我们彼此之间，或许偶尔会为一些鸡毛蒜皮的琐事争论得

脸红耳赤，但是，只要从各自的“小家”回到这个“大家”时，仍会互相嘘寒问暖，小酌畅聊。每当兄弟姐妹中有人因工作或琐事要先离开老家，其他人还会一起出门送行，直至看着车子消失在村路的尽头才会回家。

对我来说，与亲人们的情谊也是难以割舍的。记忆里，每当农闲时或是下雨天，家里总会迎来不少客人，乡亲们聚集在一起，或是闲话家常，倾诉心事，又或是为各自遇到的困难事，出主意。有时家里还能收到一些邻居的“伴手礼”，比如强强提来的一筐红心地瓜，英婶送来自家种的时令蔬菜。仔细一想，这些都是乡亲们最自然且最朴实的情感表达。正如《故乡的云》这首歌曲中唱的：“那故乡的风，和故乡的云，为我归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子……”在这个日新月异的时代，有根可寻，有故土可归，值得倍加珍惜。

从弯弯的村路上走来，又从弯弯的村路上走去，这样的情景在一代代家乡人的生活中循环往复、周而复始。我突然想起，自己已经许久没回过老家了，不如趁着这个周末，回一趟老家吧，说走就走。

安溪山多，竹林也多，尤其是我老家西溪边的那片竹林。

那片竹林，这片被家乡人称为“童年五味瓶”的竹林，也时常让我怀念。

那片竹林何时种植，已然无从考究，但从我记事起，竹林就一直十分茂密，大概是闽南多雨水的缘故。竹林的地面，总是铺满了浅黄色的落叶，厚厚的好多层，踩上去感觉十分松软。儿时的我常会和小伙伴们在竹林间玩捉迷藏、模拟打仗等游戏，如果玩累了，大家就在竹林里小憩一会儿，我还会趁机回想一下新学来的知识。那个时候，总觉得这就是五颜六色的年华，既愉快又充实。

想来有趣，从古至今，许多人爱竹。诗人吟竹，画家画竹，凡人如我也爱竹。后来翻阅文献资料时才了解到，在唐朝时期，就有“司竹监”一职，是专门负责“植竹”的工作。而从宋代文人苏东坡发出的“宁可食无肉，不可居无竹”感怀中，也能看出，这位才子不但是爱竹之人，竹子还是他感悟生命的一种“菩提”。

印象中，竹子以其广泛的用途，给爱竹之人的生活增添了不少乐趣。童年时，我和玩伴有时会一起去砍竹子，在一小节竹子上钻几个孔，制作成一个简易的竹笛，并用它来吹奏不同的曲子。过去，我家有一位老邻居对竹子很有研究，他能依据竹子的硬度、大小和质地，量材选用，由此制作出竹篮、竹椅、竹梯、竹筛子、竹箩筐、竹蒸笼等各种精美的竹器。如今看来，他做的那些有趣的竹器，当时仅是充当生活用具，实在有些可惜。

闽南地区的夏秋时节，不时会有台风来袭，但是那片竹林即使遭受风雨多遍袭击，仍旧枝繁叶茂，诚如郑板桥在诗中所描述：

“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”而每年春

回大地，一场春雨“润无声”后，林中的竹子又会迸发出新的生命力，没过多久，萌

绿的笋芽就开始探头探脑，拔节比赛似的向上生长，一天一个模样。

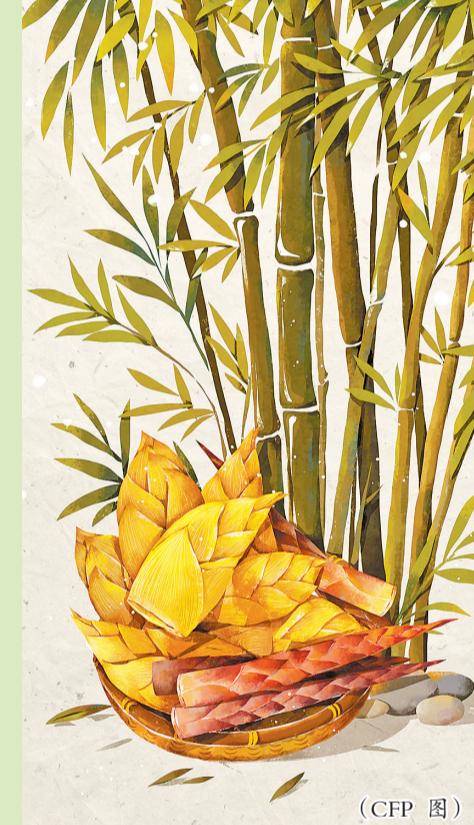
不少闽南人爱吃笋，比如我就把一碗春笋比作“舌尖上的美味”。过去每逢二月上旬，我想吃笋了，便会呼朋引伴，一起去那片竹林或者远山的竹海中挖笋。在不破坏竹子的鞭、根和芽的同时，大家会小心翼翼地刨开湿润的土层，各挖一些竹笋带回家。这样“想笋、挖笋、吃笋”的日子，往往能持续到四月上旬。新鲜的竹笋一到家，我总要先快速地剥掉笋衣，让光滑嫩白的笋肉露出来。或蒸煮，或炒焖，简单处理一下即可品尝。刚出锅的竹笋拥有鲜嫩的口感，香气在人口后会逗留在齿舌间，让人回味无穷。一时吃不完的鲜笋，我有时就拿来做酸笋或是笋干，这样能让竹笋贮藏更长的时间，直到入夏后也能食用。

岁月无情，一晃几十年过去了，那片竹林已经成了遥远的记忆，如今每当与亲友聊起老家，特别是到了竹笋上市的季节，一吃到新鲜的竹笋，我就会格外想念那片竹林。

回首

那片竹林

□赵郭峰



(CFP 图)

也能化解无形的压力。

初夏的夜晚，很适合去独自散步。小道两旁亮起的灯火，与如水的月光一起轻轻地洒在地上，抬头一瞧，还能发现有璀璨的星河相伴。此刻，只需要适当放慢脚步，就能悠闲地享受这份惬意时光。

最让人无法抗拒的诱惑，莫过于初夏的滋味。不久前，我家附近的杨梅树迎来了它们的“高光”时刻，一颗颗杨梅逐渐褪去青涩的外表，红得透亮，散发着诱人的香气，犹如红宝石般点缀在绿叶中。当中不少已经熟透的果子，挂在枝头上还有些摇摇欲坠。凑近一看，会发现这一树的杨梅，不仅个头大小均匀，果子表面还镶嵌了一个个“小刺”，看起来质感绵软，多汁多水。

采摘杨梅一直是初夏的一大乐趣。过去在老家，我就时常与小伙伴一起提着篮子，拿着剪刀，兴致勃勃地穿梭在杨梅树林中采果子。摘杨梅时，大家总是格外谨慎，因为杨梅很容易受伤，一旦受到挤压，口感会大打折扣。

只要发现成熟饱满的杨梅，我们会赶紧掀开树叶，一手扶着杨梅，一手用剪刀小心翼翼地剪下果子，并把它们轻轻地放在篮子里。将一篮子的杨梅带回家，把它们冲洗干净，沥干水分后，便可以放进冰箱中冷藏。在初夏的午后，拿出这些冰镇的杨梅，等附着在果子表面的冷气散去，就可以品尝了。一颗带着凉意的杨梅入口，轻轻一咬，果汁酸甜，回味悠长。

还未被暑热笼罩的初夏，可以搜罗到各种时令瓜果来尝鲜，也能尽情地外出游玩。比如去登山，领略攀登的乐趣，或是去林间，欣赏盛开的花海，又或是去湖边，瞅瞅嬉戏的鱼儿。当然，还可以去旷野，放飞一只风筝，一边奔跑一边抽拉绳线，看风筝越飞越高，不经意间，能在蓝天白云之下，与初夏不期而遇。

初夏的光阴，是静谧的，又是带着一丝喧腾的。此时在春之尾端，也处在夏的起点，就像一种温柔的“调和剂”，让人身处其中，不会为暮春的逝去而感伤，反而会对盛夏的到来充满期待。

四季



初夏的光阴

□彭海玲

初夏，是一段曼妙的时光。春日的妩媚还未消退，盛夏的热情又未至极，初夏，很好地缓和了落差，来得恰逢其时。

清晨，阳光照进屋内，一片锃亮。明晃晃的阳光，是初夏最灿烂的脸庞，温而不燥，暖而不灼。我从床上坐起来，揉揉睡眼，双脚挤进鞋子里，慢吞吞地挪到书桌边，推开窗户，深吸一口气，感受清风送来的微凉，顿时就清醒了。

往窗外一瞧，发现花儿们都开好了。有凤凰花，也有蓝花楹，这些带着醒目色彩的花朵，在微风中翩翩起舞，散发出深深浅浅的香气。不远处的院子里，有随风摇曳的柳枝，也有叽叽喳喳的鸟雀，它们都在以各自的方式迎接初夏。

午后，阳光渐渐变得有些炙热，但也不必担心，约上几位好友，找一处树荫，或是到湖边的草坪，坐下来，聊聊天，也能舒服地投入初夏的怀抱中。毕竟，到真正炎热的盛夏，还有一段距离，此时小聚，可以消除生活的烦恼，

每日佳句

真正的发现之旅，不在于寻找新的景观，而在于拥有新的眼光。



□叶苇航

我家楼下的这只猫，没有主人，但是它又不是一只真正意义上的流浪猫。这只猫的毛发颜色是红白错杂的，我们都叫它“红猫”。红猫五六岁了，据说生过好几只小猫，但它如今依然身手敏捷，擅长捕捉老鼠。

红猫没来的时候，我们小区里的老鼠很猖獗，白天都敢明目张胆地在下水道口钻进钻出，也经常爬到住宅外墙的塑料水管上，如入无人之境。但因为红猫“接管”了小区的一些犄角旮旯，很快的，老鼠都闻风遁逃，行径也收敛了不少。

红猫看似无家可归，却又处处为家。我家楼下的几个储藏间，都成了它的歇息地，整栋楼的住户们，大多成了它的主人。大家平时会把一些剩菜剩饭，比如鱼骨、鱼头、鱼尾、猪骨头等拿来投喂它。不挨饿的红猫，被“养”得很漂亮，浑身的毛发带着光泽，一双眼睛看起来亮晶晶的，犹如一对宝石，还带着绿莹莹的光彩。最可喜的是，红猫的脾性很好，很愿意跟人亲近，每当我走进小区，看到它躺在阴凉处休息，就会俯下身去抚摸一下它的背。对我的举动，它只会“喵喵”地叫几声，表示自己不反感我的爱抚与亲热。当我起身要离开时，它会挺起身子，很惬意地伸个懒腰，好似跟我随意地道个别，然后便快速地溜到别处去了。

猫和狗待人的方式不同。狗有时表达喜欢，会与人有些亲密接触，比如蹭一蹭人的手脚。但是猫大多不会，它们看起来有些“高冷”，对人表示友好时，最多就是看一眼，然后“喵”地叫一声，算是打个招呼，颇有“点到为止”的意味，行为看起来既有趣又带点优雅，红猫也是这样。

如今毗连储藏间，开了一家补鞋店，店主时常会关照红猫。红猫平时就喜欢在店外休息，尤其是摆在店口的花盆下方，仿佛成了它的固定居所。不久前的假期，补鞋匠回老家探亲，楼里不少住户也外出了，红猫因此遭遇了一个“困难时期”。这天我从外面回来，没有看见红猫的身影，走过去那个花盆底下一瞧，也是空荡荡。我连续召唤了几声，依旧没有得到红猫的回应。见我有些担心，妻子安慰说：“估计是跑去远处觅食了，这红猫真是可怜。补鞋匠不在，它就只能忍饥挨饿，我们这几天给它送点吃吧。”

当天吃过晚饭，妻子便带着一堆“猫食”去召喚红猫。听到妻子在二楼呼唤，躲在不远处的红猫终于“喵喵”叫着回应了。不一会儿，它便踩着细碎的步子，乐颠颠地跑过来，看到妻子将一大堆食物放在花盆下，它立刻就低头狂吃起来。

隔天，我和妻子外出，刚走到楼下，就看见红猫趴在花盆下拨掌“洗脸”，它一见到我们，尤其是看到妻子，马上就“喵”地叫了一声，像是在亲热地打招呼。妻子俯下身，摸了摸红猫的背，它趁势一翻身，四脚朝天地亮出自己的白色肚皮。妻子见状，笑着把手搭在红猫的肚皮上，只见它先是缩了缩身子，很快又把两只手掌撑开，轻轻地放在妻子的手背上。看到这个场景，我突然想起一篇介绍动物知识的文章，当中提到过红猫摆出的这个姿势叫做“掌上开花”，听说猫会做这个动作，是表示“很放心，很开心”的意思，就像人感到心花怒放的时候，脸上会绽放出如花般的笑容一样。

情到深处，掌上开花。红猫这位朋友，和我们这些小区居民相处的过程中，似乎一直试着用它的肢体语言，与我们进行无声的交流，也用自己的方式对我们表达着感谢。

系年年

古诗中的飞鸟意象

●鸿雁：古诗中将它指代为传递书信的使者，象征着思念、思乡、离别等情感。

出处：鸿雁西南飞，如何故人别。——王勃《寒夜思友三首》

●鹰：象征着勇猛和力量，也被用来形容英勇、有抱负的人。

出处：凌风淅沥飞严霜，苍鹰上击翻曙光。——柳宗元《笼鹰词》

●鶗鴂：象征着旅途艰险、离愁别绪，古诗中常作为一种烘托思乡怀人之情的意象。

出处：官女如花满春殿，只今惟有鶗鴂飞。——李白《越中览古》



(CFP 图)