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放得功名富贵之心下，便可脱凡；
放得道德仁义之心下，才可入圣。

●沉李浮瓜
释义：意为吃冷水里浸过的瓜果，形容夏

日消暑的生活情景。
出处：浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。——

曹丕《与朝歌令吴质书》

●簟纹如水
释义：指的是竹席细密的纹理像清凉的水

一样，常用以形容夏夜的清凉。
出处：扫地焚香闭阁眠，簟纹如水帐如

烟。——苏轼《南堂五首其一》

●夏雨雨人
释义：意为有如夏天的雨落在人身上，比

喻及时给人帮助和教育。
出处：吾不能以春风风人，吾不能以夏雨

雨人，吾穷必矣。——刘向《说苑·贵德》

●囊萤照读
释义：意为用口袋装萤火虫照明读书，形

容读书勤奋刻苦。
出处：车胤恭勤不倦，博学多通，家贫不常

得油，夏月则练囊盛数十萤火以照书，以夜继
日焉。——《晋书·车胤传》

出自古诗文的夏日成语

相信人人都有关于树的记忆，或
是一株，或是几棵，或是一片，甚至演
变成一种情感。我出生的地方河市桥
头，是闽南的一个小村庄，这里和其他
乡村有一些共同特点，比如有一片良
田，几座山峰，一口老井，一条小溪，上
千人口。但是有一个例外，这里还有一
棵上百岁的古榕树。

榕树孤傲，只要给足生长空间和良
好的生存条件，就能恣意生长，长成参
天大树，独木成林，只要给足时间，就能
变成人见人爱的古榕树。一些树龄有几
百年，甚至上千年的古榕树，在闽南地
区也被人们称为“神树”或是“风水树”。

记忆中，从我少年时代起，村口的
那株古榕树就那么高、那么大，它静静
地伫立在村道边，那里也是我上学的必
经之路。那时的古榕树，英姿勃发，树干
长须，树冠如伞，自成风景。每个季节，
这株古榕树都有属于自己的表情和模
样，树下也会发生不同的故事。春天，焕
然一新的它迎来忙于春耕的农人和耕
牛，俨然是春耕的驿站；夏天，它能遮天
蔽日，是男女老少避暑的首选；秋天，它
见证着收获时节，长辈们常在这里整理

新收的农产品；冬天，村里人在这里搭
戏台，迎接一年中最重要的节日——春
节，享受一年辛勤劳作带来的回馈。古
榕树陪伴着小村庄成长，也见证着这里
的四季变化。

每天，当黄昏悄无声息地降临，夕
阳会将最后的余晖洒向人间，催着归
家的人们加快脚步。但是只要走进村
里，看到淋浴在残阳中的古榕树，赶路
的乡亲就仿佛见到了家，悬着的心渐
渐落下，匆匆的脚步也会跟着慢下来。
有时大家将古榕树作为一个歇脚点，
一起在树荫下小憩一会儿，共享难得
的悠闲时光。古榕树从不会拒绝任何
人，它不计较每一个归家人的形象和
心情，一概包容欢迎。与人同乐的，还
有一群鸟儿，一到天黑，它们会躲进古
榕树的树冠里，那里也是鸟儿的家。

几十年前，乡下没有路灯，也没有
路标，我每次结束晚自修或者外出回
家，走在村道上，眼睛就会不自觉地四
处张望，只为搜索那株古榕树的位置，
因为它如同航标一样，能一直为我指
引回家的路。

那一年我暂别小村庄去城里求

学，路过村口时，不经意回头望了一眼
沐浴在晨曦中的古榕树，心里萌生了
与它告别的念头。但实际上，我无须向
古榕树说什么，更无须与它道别，因为
随着明天的太阳升起，它依然会朝气
蓬勃地迎接四方来客，当中也包括离
家远行的我。

一晃许多年过去，小村庄早已不是
原来的模样，我也不再是那个懵懂的少
年。后来有一次，我回到老家重走儿时
熟悉的村道，才欣喜地发现那棵古榕树
依旧守在原地，只不过岁月还是在它的
身上留下一些痕迹，比如树下多了好几
条次根，树冠也变得更大更宽了。

世事变迁，很多独属于小村庄的景
物都已经消失，唯独古榕树成了这里的
守望者，一直不曾离开。细想一下，古榕
树之所以能一直坚守在这里，始终长得
枝繁叶茂，也许是得益于它发达的根
系。正是这些交错盘绕的树根，让它能
够深深地扎根在这片土地中，生生不
息。或许离家远行的我们应该像这棵古
榕树一样，即使漂泊在外，也不要忘了
自己的根在哪里，不要迷失自己，别迷
失方向，因为根在，树就在。

古榕树
□涂添丁

步入初夏，天气逐渐变热，在永
春县城的街头巷尾又可以听到“甜白
酒，刚做的甜白酒！”的叫卖声，特别
是夜晚出门散步，一走到体育馆附近
便能碰到好几个卖甜白酒的摊子。如
果这个季节去到乡下，有时还能碰到
热情的村民，听到他们招呼说：“来尝
一碗家里刚做的白酒吧。”

甜白酒，是酒也非酒。它的制作
方法和乡村酿米酒的做法有些类似，
虽然散发着米酒的香气，但是它的酒
精度数几乎为零，这是因为它制作时
使用的主材料是大米、酒粬和白糖。
不同于过去，除了在家自制之外，现
在大多只有一些本地家庭小作坊会
生产这种甜白酒了。曾经我在外地见
到相似做法的甜白酒，但尝过之后，
才发现味道和口感，都与自己熟悉的
不一样。

记得小时候一到夏天，家里人
就会经常利用煮午饭的时间，顺便

做一些甜白酒。首先要在煮稀饭的大
锅里多放一些大米，等大米炖煮得不
软不硬时，再赶紧把锅里的部分白米
饭捞出来晾干冷却。而留下的白米则
继续放在锅里炖煮，直至变成作为午
餐的稀饭。等那些滤干水分的白米饭
被吹凉，就可以往里面撒一些白酒
粬，充分搅拌均匀后，再把这些白米
饭压成薄饼状，最后放到陶罐中密封
发酵两天。记得母亲曾说过，想要做
出好喝的甜白酒，最重要就是让米饭
充分冷却，如果米饭还带有余温，在
没有凉透时就拌入白酒粬，制作出来
的甜白酒会变酸变味。

经过两天发酵的白米饭，还只是
一个半成品，需要再加入一些完全冷
却的白开水，搭配适量的白糖来调
和，最终才能变成散发独特香气的甜
白酒。听家里长辈们说，用刚从田地
收割起来的新大米来制作甜白酒，味
道最香，口感也最好。

新鲜的甜白酒，不仅喝起来清
甜爽口，吃起来更是美味可口。这是
因为经过发酵的白米饭并不会完全
化掉，一直浸泡在酒中的米粒，质地
软糯且带有浓郁的米香味。夏日里
家里只要出现一碗冰镇过的甜白
酒，孩子们就会喜笑颜开地抢着吃，
有时吃了一碗还想再要一碗，最后
大人们只好骗小孩们说喝多了甜白
酒会醉。

甜白酒除了能清凉解渴之外，还
有一个重要作用就是去暑解乏。夏天
一直是乡亲们最忙碌也最辛苦的季
节，不少人外出劳作了一天，回到家
时累得连晚饭都吃不下，但如果能喝
到一碗甜白酒，精神和食欲都会变好
起来，饭吃得香也吃得多，隔天就有
力气能继续上山下地劳作。我猜这或
许就是老家乡亲们每到夏天都会做
甜白酒的原因之一吧。

香甜的甜白酒，过去还像是一种

限定的夏日饮料，是长辈们农忙时，
会用来鼓励小孩们帮忙干农活的美
味奖品。那时的夏季，几乎村里每家
每户都会自制甜白酒，在家里避暑的
孩子们往往会禁不住诱惑，趁着大人
外出干活，溜进厨房里偷尝甜白酒，
有时候一偷吃就是一大碗，最后的结
果就是免不了一顿骂。

如今，各种风味的饮料让人挑花
眼，它们的生产不受季节影响，且味
道多元，包装精美，方便运输，早已成
了不少年轻人的心头好。但是我始终
认为，只要有机会尝一次甜白酒的滋
味，年轻人也一定会爱上这种传统饮
品，将它视为夏日饮料的首选。不仅
滋味独特，甜白酒喝起来还带着一抹
闽南人常说的“古早”味道。正如不少
生活在永春的中老年人，只要喝到甜
白酒就会说：“感觉就像回到了老家
的古厝，回到了熟悉的田间地头，回
到了快乐的童年时代。”

甜白酒
□刘雄仪

“你回去记得把这些鸡蛋煮了吃。”
母亲一边对我说，一边给装满鸡蛋的袋
子系上绳子，随后又悄悄把300元钱塞
进袋子里，可是这哪里瞒得过我。我把
钱拿出来，母亲又硬塞回去，直到我上
了车，收了钱，她才松了手。这是我回家
给母亲过生日时发生的一幕。

母亲是普通的闽南农村妇女，读过
两三年书，文化水平不高。但就是这样
的她，在过去家庭条件比较艰苦的时
候，一直用自己勤劳的双手让一家人的
日子过得衣食无忧，幸福满满。

我初中在外地寄宿学校上学，不
常回家。担心我不舍得花钱吃饭，母亲
便提前买好肉，把它们煮成便于存储

的咸菜肉装在搪瓷罐子里，让我带去
食堂加热配饭吃。初三那年，学业比较
紧张，母亲担心我的营养跟不上，平时
就一大早起来杀鸡炖汤，然后放下手
上的农活，提着装满一篮子的食物去
挤开往县城的客车。历经一个多小时
的车程，终于把食物送到学校交给我，
母亲也来不及跟我交谈几句，就得去
赶下一趟客车，一路颠簸地回家。当时
的山路不好走，母亲又容易晕车，一天
往返两趟，比她下田耕地还要辛苦，每
次见她来时一脸憔悴的样子，我的心
里很不是滋味。但是母亲却总是笑着
跟我说，自己不累，只要看我吃得好，
她就开心。

毕业后进城工作的这几年，琐事
缠身，回家的次数少了，但我仍然经常
能收到母亲捎来的各种“关怀”，比如
自家种的瓜果蔬菜和新鲜的地瓜，还
有母亲自己做的鼠粬粿和杀好洗净的
鸡鸭，每次收到这些东西，我都感觉心
里沉甸甸的。

入夏后的一天傍晚，我回了趟家，
刚进家门就闻到熟悉的饭菜香。母亲把
菜摆上桌，我走近一瞧，发现里面有自
己最爱的萝卜干煎蛋，金灿灿的，香喷
喷的。顾不上跟母亲寒暄，饥肠辘辘的
我就捧起一碗粥，配着萝卜干煎蛋，开
始大快朵颐，母亲见我吃得满足，眼里
溢满了幸福。我问母亲：“妈，你怎么知

道我想吃这个菜？”她笑着说：“知道你
要回来，就想做点你喜欢吃的啊。”我这
才想起来，自己每次回老家，母亲总会
提前开始为我忙活个不停，不是与父亲
一起准备我喜欢吃的食物，就是去田里
采摘新鲜的蔬菜，或是去鸡棚里收集刚
下的鸡蛋。为了让我回去后能方便食
用，母亲还会仔细将蔬菜择洗干净，把
鸡蛋一个个用纸包好，她忙前忙后的身
影，如同一幅深深浅浅的水墨画，定格
在我的脑海里。

时光如水般流逝，往日的一幕幕已
走进时光里，就像藏在岁月深处的这份
母爱，温柔而深沉，犹如一股涓涓细流
萦绕在心头，给予我温暖和力量。

岁月深处的母爱
□陈佩芳

入夏后，天气一直有些潮湿闷热，这天午后的天
空才刚放晴，我耳边突然传来一阵“笃笃笃”的敲击
声，像是有人拿着一个小锤子在敲击木头，节奏较
快，每次敲几下就停一会儿，但是很快又会继续敲打
起来。

敲击声就这样持续了一整个下午，我以为是隔
壁老大爷在拾掇他的木柴堆，便不太在意。此时的夏
风轻柔地吹着，门前池塘边的草丛中，不时传来几声
蛙鸣，几只燕子在电线杆上跳来跳去，满头大汗的父
亲刚从地里干活回来，正躺在院子里的藤椅上，微闭
双眼，准备打会儿盹。

这时，“笃笃笃”的敲击声再次出现。“隔壁刘大
爷都忙一下午了，他到底在敲什么呢？”听到我的抱
怨，父亲笑着说自己的“瞌睡虫”也被这敲击声赶走
了。随后他又有些神秘地对我说：“那可不是刘大爷
在忙，是一只鸟。”“一只鸟？”我有些疑惑。“不知道是
什么鸟在敲树。”父亲一下子说不上来小鸟的名字。

“哦，我知道了，是啄木鸟。”我很肯定地说。
我没在生活中见过啄木鸟，只在书上或者动画

片里见过。在好奇心的驱使下，我循声跑去寻找，最
后发现声音是从门口那棵高大的枣树上传来的，树
边还放着一根竹竿。但是等我一靠近，树上的敲击声
就立刻停止了，我轻轻挪动了一下竹竿，小鸟便扑打
着翅膀飞走了，速度快得我都没来得及看清它的样
子。

我有些失落，怪自己不够小心，才把小鸟惊飞
了。“它应该不会回来了吧？”我一边自言自语，一边
走回院子里。父亲问我：“见到它的样子了吗？是你说
的啄木鸟吗？”“是，肯定是，可惜我没看清楚它的模
样。”我依然肯定地回答。

“放心，它还会飞回来的，这几年一到夏天，它就
会待在那棵树上，和我们做邻居。刚开始嫌它吵人，
现在都习惯了。”父亲笑着安慰我说。

第二天早上，我刚从睡梦中醒来，就隐隐约约地
听见熟悉的敲击声，心中一喜，看来是那只啄木鸟飞
回来了。这次我悄悄地躲在院墙旁，打算仔细观察一
下它啄树的样子，用眼睛“搜索”了半天，我终于看清
了小鸟的模样。原来它的羽毛是棕色的，翅膀的边沿
还带着一撮鲜艳的羽毛，在太阳照射下闪着耀眼的
光芒。我感觉这只啄木鸟就像是从自己曾读过的童
话书中飞出来的一样，只见它橙色的爪子牢牢地抓
住树干，几乎快要把树皮抓破。它似乎正在寻找着猎
物，用自己又长又尖的喙一遍遍地敲击着树身，犹如
一把利剑正要穿透树木的厚皮。

“这只啄木鸟真是可爱啊！”我着迷地看着小鸟
重复啄树的动作，不由得发出感叹。很快就喜欢上这
只小鸟的我，此时已经全然忘记了它带来的吵闹声，
反倒觉得这种整日勤勤恳恳敲击着木头忙于寻找害
虫的小鸟，着实令人喜爱。鸟类一直在自然界中扮演
着重要的角色，它们能帮助植物传播种子、控制害
虫，也能对维持生态平衡和生态美起到积极影响。正
如这只可爱的啄木鸟每年都来将树上的虫子捉走，
才让我们在下一个季节收获到脆甜的枣子。这只可
以让人感受到大自然魅力和生命活力的啄木鸟，能
与它做邻居，我很乐意。

与啄木鸟做邻居
□周雪凤

初夏的中午有些炎热，阳光照射下
满地金黄，让人看着有些晕眩，打算换
个清爽的发型，我穿着人字拖出门寻找
附近的理发店。途经一条小巷，瞥见巷
口有一扇被木板封住的大石窗，走近一
瞧才发现是一间传统的剃头铺，我的记
忆一下子就被拉回到了过去。

过去离我家不远的老街上就有一
间传统剃头铺，它开在剃头匠自家的屋
子里，门口没有靓丽的招牌。剃头匠是
一位上了年纪的老大爷，他总是戴着一
副老花镜，留着八字胡，头发花白，看起
来很有精神。剃头匠总是围着一条白围
裙，颜色有些泛黄，但是看着不脏，应该
是经常清洗。理发的时候，他会习惯性
地嘟着嘴，然后时不时低下头，透过滑
下鼻梁的老花镜缝隙来观察自己剃的
纹路，并仔细地询问顾客的意见。这位

剃头匠一直和蔼地对待每位顾客，剃头
手艺也好，老街附近很多人喜欢找他理
发，店门口也经常会排着队。

小时候，我和小伙伴们也爱去找这
位剃头匠理发。排队等待的时候，我们
就悄悄爬上店里的窗台。那个窗台很
大，砌在石头房子里，中间没有玻璃，上
面只摆了几块长条木板，每次开店的时
候，这些木板会被剃头匠卸下来，等关
门的时候再逐一装回去。窗台很低，但
是窗沿足够大，可以让我们这些小孩子
在上面玩耍，以此来消磨等待的时光。
有时候剪完头发，我们也舍不得离开，
就一起坐在窗台上面，摇着脚，聊着天，
好奇地看别人理发和刮胡子，看着窗外
人来人往。

剃头铺里一直只有剃头匠一个
人在工作。洗发、剃头、刮胡子……印

象中，他做每个步骤都慢条斯理，有条
不紊。理发的时候，顾客都是坐在一把
木制的椅子上，这椅子的功能不少，可
以坐，也可以躺，只要把枕着头的那个
木块拔起来，椅背就能放平变成一张
躺椅，顾客可以躺在上面让剃头匠帮
忙刮胡子。

第一次去理发的时候，看剃头匠手
里拿着梳子和剃刀在我的头上一顿操
作，听着剪刀和梳子的碰撞声，看着快速
掉落的头发，我不禁担心他是不是剪得
太快。尤其是当剃刀在刮头发的时候，感
受到冰凉的刀片碰到头皮，我更是胆战
心惊，很害怕剃头匠会不小心将我的头
皮划伤，直到发现他始终平稳地推动着
剃刀，哪怕店里人声鼎沸，也没有出现任
何失误，我才将悬着的心放下。

后来，剃头铺里出现了不少新式的

电动理发工具，剃头匠总能得心应手地
使用这些工具，帮我和小伙伴们剪出想
要的发型，只不过当时男孩们理发大多
是选择平头，不太追求花哨的造型。

多年前，这间铺子开始时不时关
门，我想或许是因为剃头匠年纪大了，
要准备退休，我便很少再去那里理发。
其间，城里各种新式理发店如雨后春笋
般涌现，随之流行起来的还有各种新式
发型。初中毕业的时候，为了赶时髦，我
特地去新的理发店理了个双分头，给头
发喷上了香香的定型水，也就此在心里
和那间熟悉的传统剃头铺告了别。

如今去到那条洒满阳光的老街，看
到街边理发店门口旋转着的“三色灯”，
我仍然会想起那间不起眼的剃头铺和
那个熟悉的大窗台，当然还有那位许久
不见的剃头匠。

剃头铺
□柯荣楼

（（CFPCFP 图图））


