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彰显形象，要慎言；彰显
才气，要能言；彰显正气，
要敢言。

（（CFPCFP 图图））

“呷没？”以前村里人见面的时候，时
常能听到对方这样问。呷没，闽南话也就
是吃了没，是村里人最实在、最简洁的相
互问候。

故乡初夏常下雨，将整个大地都笼罩
在灰暗之中。记得有一年端午节“倒春
寒”，乡村阡陌间、巷道间雨丝细如牛毛，
将庄稼地、出砖入石的墙壁、红瓦翘脊的
屋面都染得一片湿润。雷声隐隐约约，檐
角流下的水如断线的珠子敲打着窗户，室

内昏红的电灯光和
外面白茫茫的
小雨形成鲜明

的对比。
有时雨水从天空倾泻而下，打在石径

的地面上，激起一圈圈涟漪。
连续下雨，民间说法，是因为天“破”

了，导致了“四十九日乌”。
一连下了十几天的雨，好像再也不会

晴了。有时天上现出一大片的澄蓝，雨脚
也慢慢收束了，忽然间又淅淅沥沥起来。
嗨，老天那种捉摸不定、万分别扭的神情，
真如做个哑谜似的，让人猜测不透了。

天“破”了，就得“煎堆补天”，这是一
种食俗。什么是“堆”？据清乾隆版《泉州府
志·风俗》曰：“以米粉或面和物于油煎之，
谓之堆。”

“雨仔微微，舀油来煎堆”。思绪如雨
丝飘忽，化成千缕长丝，将我拉回童年。此

时新麦已收割完毕，农民盼望天晴，
于是衍生出“煎堆补天”的习俗。煎

“堆”，就是用面粉、米粉或番
薯粉和其他配料调

成浓糊状，下油

锅煎成一大片。煎好的“堆”放入口中，这
滋味在口里弥漫开来，伴随着生活的印记
化在心里……成为夏季里带给我的承载
童年欢乐的美好回忆。

我突然鼻子一酸，想起奶奶煎“堆”。
童年的夜晚，昏黄的灯光下，奶奶坐在土
灶前的长椅上，然后手持洗净的薯块，把
薯块放在磨薯板上，一下一下细细研磨，
金黄色、浓稠的汁液顺着磨孔流进盆子
里。待到把所有薯块都磨完了，她的手已
酸重得举不起来了。未等不适消失，下一
道工序便接连而来。把磨好的薯液倒入桶
中，冲水稀释、过滤，流动的汁液慢慢凝固
起来，沉淀在桶底，有时要忙到半夜。第二
天等到薯粉和水分离后，挖取薯粉出来，
摊薄放在石埕上晒干备用。

奶奶煎的是咸“堆”。煎好后，就要赶
紧吃了，不能放置太久，以免变硬，影响
口感。

脑海中时常浮现一个画面，奶奶生起

灶火，倒上清澈澈的一窝油，左手倒薯粉
液，右手拿扁匙翻煎“堆”。炊烟寥落，斯人
已远。煎“堆”与感官、思绪、回忆、想象相
勾连，无论从视觉还是味觉上，都令人难
以忘怀。一种温馨、淡然和怀旧的心绪，因
贴近心灵而活跃起来。

乡情的事，一逢下雨便浮起。自己也
不甚明了，为什么会勾起这深浓的情绪？
再一思索，是因为对故乡有所恋，就牵连
着难以割舍的亲情了。初夏温和，惹起几
分思乡之绪。雨来了，那细细密密的节奏，
单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点，
似幻似真。

煎“堆”补天
□郭柯柯

木樨十二米，遮蔽一半月光
窗帘三米半，遮掩大部分月光
月光近似斜切的年糕挂在墙壁
也有的铺在我的额头与嘴角
我像个漂流瓶置入天地

大地上，蛙与灰鹅斗嘴
房间顿时很拥挤

我只一伸手就抓到旧被子
粗涩的，能唤醒童年，笑容已凝固
太挤了，手又碰倒一件物体
像那年我挤上客车回家之后
像青蛙夜夜大哭

住老家的夜
□黄添银

那是一个很大的果园，主要以龙眼树为
主，中间还夹杂着几棵梨树和柿树。依山而起
的梯田有十来级，层层叠叠。再上去就是山，
山上的树木郁郁葱葱，野草葳蕤繁茂。

我已经深陷在盛开的龙眼花中，龙眼树
都很高大，不太需要打理，自由肆意生长。成
片的老树，树干粗粝，分枝遒劲，生机盎然，每
一个枝头都满是一簇簇繁密的花朵，我移步
上前数了一下，少的十朵二十朵，最繁多的一
枝竟有近百朵花。不过，这花在结成果子之前
会因为各种原因掉一些。我见过有的年头，龙
眼花初开时密密麻麻，可是结果时满树果子
掉得所剩无几。

龙眼花属于无患子科，那些花朵的细部
就呈现在眼前，有五到六个萼片和花瓣，浅黄
色，结果后呈浅绿色，随着果子的成长，最后
是黄褐色。而此时呈浅黄色的它们被阳光照
耀着，在翠绿欲滴、宽大肥厚的叶片映衬下
格外明亮耀眼，同时也散发着香气。香气如
此浓烈，让人觉得有一层紫气萦绕在身边，
又似乎是龙眼花的白光从密集的花团中飘
逸而出，形成了隐约的光雾——花团上的白
实在是太浓重了，现在，阳光来帮忙，让他们
溢出更多的甜气，甜气中裹挟着香气，飘荡
在空中，形成了迷离的香雾，招来了无数的
蜜蜂嗡嗡乱叫。

比起旁边那些薄如绢帛的梨花花瓣来，
龙眼花瓣就丰盈多了，也滋润多了，像绸缎的
质感。花瓣中间捧出了清碧的花蕊，每一枝蕊
的顶端都有几个花萼。刚开始花粉是白色的，
两三天后就渐渐变成了沉着的黄褐色。它们
在等蜂来，把它们带到另外的一朵花上，落在
每一朵花正中央羞怯地低着身子的花房上。
于是，奇妙的偶遇发生了，生命的奇迹发生
了。那是花的美妙往事。从此，我们可以期待
秋天的果实。

龙眼花是雌雄异花的植物，除了昆虫为
媒，龙眼传播花粉更有效的是风。在这荒郊野
外，风是可以期待的，山谷的风沿着山涧吹拂
而下，空气对流，这就是风，风会把花粉从一
群花带到另一群花上，再从这几棵树带到另
几棵树上。风不大，那些高大的树树皮粗粝，
苍老的树干纹丝不动，虬曲黝黑的树枝却开
始摇晃，枝头的花团在这花粉萦绕的雾中快
乐地震颤，那是生命孕育之美。

我脚下这片土地上满是乡亲们栽种的龙
眼树，此时正在传粉。自然状态下，如果由于
各种客观原因会引起授粉不足，这样会减少
结果的成功率，会减少果实产量。黄褐色的萼
片像月牙、又像婴儿的坯胎般蜷在一起。再有
几场太阳，再有几场风，再有几场雨，它们就
会像吸吮母亲的乳汁一样茁壮起来。

突然间，山谷的风骤起，吹得树叶一阵飒
飒作响，打扰了那些埋头苦干的蜂蝶，惊得它
们一阵振翅乱飞，而我只是站在那里，看着它
们惊慌失措的样子，不禁哑然失笑。

风止，一阵高潮已然过去，恢复了平静。
立夏后它们有了爱的“结晶”，直到处暑

是它们的成长期，到白露前龙眼果基本采摘
结束，进入下一个轮回。

龙眼花
□王剑锋

忙种
□周牵连

翘脊宛若燕尾，有种乳燕归巢之势；
屋顶铺满层层叠叠的瓦，覆满了阳光；最
底下是条石堆砌，白灰墙破了道口子，露
出了里面的黄土墙。这间古厝，没有雕梁
画栋，不及很多富丽堂皇的古厝，但它依
然镌刻在我的心底，不同时间有不同的印
象，时光流转，它在我的心底愈发清晰起
来了。

小时候，古厝是容纳我的一方天地。
一座古厝，住着好几户人家，一家三两间
屋子，鸡犬相闻。小小的我，用自己的脚丈
量着这处天地。“十、九、八……”稚嫩清脆
的童声响起，那是和古厝的小伙伴在玩捉
迷藏。一群孩子闻声而散，大房、书院这些
地方都是我们躲藏的地方，看到有小伙伴
猫着身子躲进了床底，我赶紧寻找下一处
藏身所。一台木质的谷风车吸引了我的目
光，我弯下腰将身子往底下挪，藏在小小
的角落里，屏住呼吸，竖起耳朵听着外面
的声音，一片寂静，我会忍不住探出小脑
袋看看外面，却被小伙伴逮个正着，留下

一串笑声。古厝的每一处，小时候的我都
走过。

长大一些，古厝似乎多了几分味道。
这味道，是春天最鲜嫩的笋包的芳香，是
夏天仙草冻的清凉，是冬天糯米做的甜粿
的清甜。大家住得近，煮了不一样的美食
总会去分享，古厝对我来说更像是一间大
大的食堂。每当“咿呀咿呀”声响起，我都
会跑到古厝的大门，那里放着一盘石磨，
这声音，准又是有人在磨米浆了。我在旁
边静静地看着，大人取来粗绳索和
铁弯钩，手一甩，将绳索套在梁上，
垂下来的绳索牢牢地绑在铁弯钩
上，弯钩的头套进石磨的木把手里。
旁边放着两个铝锅，一个接米浆，一
个放糯米，用勺子舀着米倒进石磨
的孔里，一人摇动，乳白色的米浆顺
着石槽缓缓流下。我抢着去推磨，看
着转动的石磨，有种说不出的高兴。
推磨的人和加米的人，互相配合，旁
边也总会聚集厝内的人，聊着天，磨
着米浆，其乐融融。糯米浆蒸甜粿，
软嫩好吃，每每吃到，我就知道要过
年了，古厝外出的人也都要回来了。

后来啊，古厝成了魂牵梦萦的

所在。在外读
书，在外工作，

见识了外面的繁华，搬了
很多次地方，但总是感觉

少了点家的味道。脑海浮现古厝的样子，
想起那些特色的食物，那些有趣的经历，
那些一直心心念念的人。再次回到这里，
看看屋檐最高的翘脊，看看大门口的石
磨，月凉如水，唯独少了以前熟悉的人。

“有几间厝，用砖仔砌，看起来普
通，时常出现我的梦中，那就是我的故
乡……”又听到这首闽南歌，盼着回到
那座古厝，回到小时候，听阿嬷讲古厝
的故事。

有一间古厝
□林志圣

去年，关公故里山西运城的媒体来泉
探访关公文化的传播影响；近期，包公故
里安徽合肥的媒体，来泉踏访包公文化的
传扬路径。两地媒体不约而同地策划相似
活动，关键在于他们看中了泉州这一多元
文化宝库的包容性及民间信俗的多样性、
民营经济的高度活跃性。“网红泉州”也得
以在运城及合肥再度蹿红，成为当地不少
市民旅游的首选地。

在泉州人的心目中，关公是忠义的化
身。关公信仰在闽南的兴盛，与爱拼敢赢
的泉州人搏击商海时对诚信的格外看重
有关。重然诺、守信誉，正是泉商走遍天
下、把生意做到全球的特质。在梯航万国、
耕海牧渔的艰辛历程中，人们顶风搏浪，
战狂涛、避海啸，需要齐心协力、同舟共
济，需要奋不顾身、不畏艰险，需要仗义解
危、守望相助。忠诚与义气，就显得格外重
要。从这一角度看，义薄云天的关公文化

与海洋文明高度契合，备受闽南人的推
崇。泉州通淮关岳庙常年香烟缭绕、香客
不断，这既是百姓对民间信俗中“武财神”
关公的敬重，更是对其代表的忠义精神的
推崇。

而包公，则是人们心目中的正义化
身，他刚正不阿、秉公执法、不畏权贵、仗
义为民。在泉州，包公史迹不多。因此，奉
祀包公的石狮包公馆（包大人庙）就显得
格外稀罕。这座庙的来历颇具传奇色彩。
据悉，清代石狮渔民出海打渔时，在海上
见到一段浮木，张网捞起，发现上面雕刻
的是包公的形象。上岸后，就按民间信俗
予以供奉敬祀。20世纪90年代，当地筹资
兴建了这一包公庙，并有了包公馆的别
名。如今这一敬奉包公的庙宇，不仅引得
人们来此瞻仰，而且成了当地百姓调处矛
盾纠纷的场所。当邻里间有“断不清、辨不
明”的矛盾纠纷时，就自发来到“包大人”

面前，请村中长辈帮助明
公理、断是非。

包公与泉州的另一重缘分，是他的父
亲包令仪于1012至1015年间出任惠安县
令。史家考证，少年包拯这段时间曾随侍父
侧，听闻教诲。包公后来断事推理的机智、
对官场公案程序的了然及对时弊的洞察，
与早年得益于父亲的提示指点是分不开
的。特别是其忠君爱国、耿直公正、为民撑
腰的秉性，更离不开良好家风的浸润。

包令仪出任惠安县令期间，包拯正是
十来岁的青葱少年。凭借其初生牛犊不怕
虎的冲劲，凭借其倔强不屈的个性，他什
么都敢闯敢试，少年包拯跟随父亲的升迁
调职步履，得以游历华夏名山大川，饱览
神州风土人情。读万卷书行万里路，这样
的历练，为其开阔了视野，增添了阅历。

关公、包公，二者在民间曲艺及传说
故事中均有鲜明的形象印记。关公是红
脸，包公是黑脸。关公的红脸，象征着赤胆
忠心、大义凛然。包公的黑脸，则是直爽刚
毅、勇猛智慧的标志。京剧演出脸谱化，当
剧中人物陷入困境时，一看到关公的红
脸，观众就知道有解救希望了。当剧中人
惨遭蹂躏、饱受打击时，一看到包公的黑
脸，人们就知道冤情有处申了。这样的红

黑分明，寄寓着人们的良好愿望。史

家考证，关公的红脸源于易容以躲避官府
搜查的需要。当初关公对抗鱼肉百姓的官
府，被官兵通令缉拿，有位巧手婆婆帮关
公乔装打扮，顺利瞒过了官兵。后来，可能
关公对化妆后的形象更满意，也可能担心
再被官兵认出，所以他就一直以这种红脸
的形象出现。而包公为何是黑脸，有学者
认为或与漳州一带的“乌脚溪”有关。该溪
水乌如墨，涉水过溪或不慎落水的人，肤
色都变得黝黑，北宋沈括的《梦溪笔谈》记
载“梅龙图”掉落乌脚溪浑身变黑的故事，
写戏人或移花接木到了“包龙图”身上。虽
然包公的黑脸，是黑色素偏多使然，是长
期越野探险晒黑，还是曾不慎落入乌脚
溪，仍是待解之谜，但脸沉如铁，恰使包公
的艺术形象更具魅力。

南怀瑾先生说，在中华传统文化中，
“聪明正直者死而为神”。千百年来，关公、
包公在民间文艺中的种种神化演义，正体
现了人们对道义的敬重与推崇。红脸关公
的赤胆忠心，黑脸包公的铁面无私，不仅
为人们树立了行为标杆，而且对宵小妄为
之辈也产生了震慑作用。人们看到
红脸、黑脸，若能知止知
畏，则善莫大焉。

关公与包公
□彭耕耘

“节序届芒种，何人得幽闲。”推开乡
村的窗，窗里窗外一片繁忙。

临近芒种节气，夜里，一片虫鸣声在
稻丛里黑灯瞎火欢叫；白日，一片锄刀霍
霍声在田野间驰骋。各种各样的声音交集
在一起，把寨坂的天地搞得热闹非凡，一
齐唱响了夏天。春天汇集花草蜂蝶的甜言
蜜语，夏天成就虫鸣鸟叫的欢天喜地。

一早，娘就开始忙碌起来了，她是个
闲不住又急性子的人，就是生病了也一样
停不住。她先是把装粮用的袋子整理一
遍，看看哪些袋子破了洞，用做衣服剩余
的布条缝补那些破洞；看看哪些系袋口的
带子不结实了，用碎布条加固。看着那些
缝缝补补的袋子，仿佛是沉甸甸的稻穗在
老娘的手上跃动。

父亲是个比较细心的农人，做什么事
都讲究慢工出细活。他每次走进田野之
前，都得仔细检查整理所用农具，在大埕
上用抹布擦一擦镰刀，在日头下，用水抹
一抹锄头的锄刃和锄柄，检查连接处的铁
楔（旧前常用木楔）是否松动，以免在劳作
中农具“罢工”了，影响一天的进度。这是

农人对农具的一种尊重，也是对田野劳作
的一种虔诚。

芒种应该是田野里最忙碌的播种，也
是播种的最后时期，有谚语说：“芒种不
种，再种无用。”村里早时芒种日，用来做

“日头公生”（太阳生日），祈愿日头高照，
水稻丰收。村有俗语：“芒种雨，火烧肚。”
意思就是芒种这日下雨，早稻容易从里烂
心，影响收成。突然觉得芒种是个很有诗
意的节气，也很有村人简约朴素的思想。

早种的水稻禾苗长出气势，田野散发
水稻的禾叶清香，顺着夜里微躁的风钻进
老屋的木窗，沁人心脾。微风、明月、禾香，
把最浪漫的夏夜，写在最实际的节气里，我
在充满禾香的夜里探寻诗意。树荫、蝉鸣、
竹影，我是忙碌时节里的最闲的人，翻出最
风情万种的文字，小扇轻摇的时光里，高调
吟诵稻行里的诗句。农人和诗人，此时都是
在做分行的劳作，心情都是历经千山万水
的跋涉，一个田间地头的忙种，一个纸上笔
头的忙写；一个挽起裤脚插秧，一个卷起袖
子写诗，都是生活。夜里田间蛙鸣，白昼孩
童戏水，由着自己的心劲肆意妄为，心从自

在，就是生活，亦是美好。
这个季节里草木飞快地长，超越任何

时节的胡思乱想，它们越过许多田埂的界
限，那是生长无法限制的声音；它们越过
祖籍碑记的高度，淹没了游子漂泊在外遥
望家乡的视野。野生的草木以及人种的稻
禾，都是温和自在的，如站在田埂上暂作
休息的乡亲，品咂卷烟吸入嘴里、过堂鼻
腔的感觉，温顺、自然、飘逸。劳作之余，欣
赏自己田间的作品。山峰倒影田间，田园
一片黄色，水稻丰收在望，一切都是从一
粒种子开始。

一粒种子，一种希望；十粒种子，十种
记忆。古道边、弯道处、岭下、祖厝路，东西
南北，四个方向的十棵百年枫树；岭下的百
年香樟，山下的破布子树……这一些经历
了多少个芒种的风雨记忆，都是一番饱经
沧桑的忙碌，写下一种直面命运的姿态。

芒种是热闹的。热闹之后又归于平静
的模样，是乡村的节奏。

此时，村人有播种的艰辛，我有收获
文字的欣喜，挥手与今日之田野告别，走
向明日之稻花香，心从自在，脚步轻盈。

（（CFPCFP 图图））

风的别称
◉和风 春天的风

丽日催迟景，和风扇早春。
——唐·蒋防

◉薰风 夏天的风
绿槐高柳咽新蝉。薰风初入弦。

——宋·苏轼

◉金风 秋天的风
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

——宋·秦观

◉朔风 冬天的风
朔风卷地吹急雪，转盼玉花深一丈。

——宋·陆游

◉花信风 应花期而来的风。


