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有皱纹的地方，表示微笑曾
在那儿待过。

●扇子：古人常把扇子称为“摇风”，又叫
“凉友”，是夏季一种用来消暑的器具。

出处：小扇引微凉，悠悠夏日长。——顾
太清《菩萨蛮·端午日咏盆中菊》

●瓷枕：由于瓷器表面有一层冰凉的釉
面，制作成枕头形状，内部中空，四周都能通
风透气，就成了古人常用的一种纳凉寝具。

出处：远投瓦枕比琼瑜，方暑清凉惬慢
肤。——李纲《吴亲寄瓷枕香垆颇佳以诗答之
瓷枕》

●竹夫人：这是一种用竹篾编成的竹篓
子，中间镂空，形似抱枕，也被称为“竹几”，古
人夏季将它作为一种抱着解热的器具。

出处：闻道床头惟竹几，夫人应不解卿
卿。——苏轼《次韵柳子玉二首·其一·地炉》

●冰饮：夏日炎炎，古人也热衷于吃冷饮
来消暑，在宋朝时，街市上就出现了雪泡豆儿
水、漉梨浆、卤梅水、姜蜜水、木瓜汁、绿豆水、
荔枝膏水等各色冰水。

出处：卖冰一声隔水来，行人未吃心眼
开。——杨万里《荔枝歌》

古人常用的消暑利器

雨后的公园仿佛被洗净了尘埃，湖面如玉，月
亮如镜，洒下一片清辉。我下班后独行在湖畔边，
呼吸清新的空气，心情舒爽又愉悦。不经意看到不
远处有一位母亲骑着自行车载着孩子在兜风，我
一下子就想起了童年时母亲骑自行车载我出行的
情景。

记忆中，儿时的我时常坐在母亲的自行车后
座上，一边用手跟着脚踏板发出的声响打拍子，一
边听她给我讲各种有趣的童话故事。一旦遇到上
坡路，母亲就会用力地踩踏板，直到踩不动了，才
停下车，改用双手使劲地推着自行车往上走，一路
上，她总是不停地回头看，只为确认后座上的我是
否坐好。那个画面后来一直烙印在我的脑海中，时
至今日还记忆犹新。

几年前的一个夏天，我接母亲来城里小住。一
次去海边游玩时，我租了一辆自行车，把女儿抱到
后座上，我一边慢慢地骑着自行车带她兜圈，一边
不时回头观察跟在一旁散步的母亲。我骑了几个
来回后，便在母亲跟前停车休息，她拿起纸巾为我
擦汗，口中念叨着：“时间过得真快，转眼你都当母
亲了。看你刚才骑车的样子，我就感觉好像回到了
过去，你那时身体还很瘦弱，没想到现在变得这么
强壮了。”我看着满脸笑意的母亲，不禁回忆起一
段往事。

不知从什么时候开始，母亲不再骑自行车载
我上下学。每次问母亲为什么不载我，为何让我独
自一人走路上学，母亲就以自行车坏了为由来搪
塞过去。直到有一天，我偶然听到一段谈话，当时
母亲对父亲说：“我们小雪太柔弱了，身子也单薄。
从现在起我不能再骑车载她了，要让她自己多走
路锻炼，强健一下骨骼。”听了这话，我才恍然大
悟，原来母亲并不是不爱我了，她只是想让我能茁
壮成长，拥有一个健康的体魄。渐渐地，我开始习
惯一个人走路上下学，身体素质也变得越来越好。
后来听父亲说，由于担心我自己出行不安全，很长
的一段时间里，母亲每天都偷偷地骑着自行车跟
在我身后，直到看见我安全抵达学校才离开。而放
学时，她也悄悄地推着自行车，在不远处陪着我一
起走回家。

想起母亲曾经的用心良苦，我不禁感慨万千。
我慢慢将自行车推到母亲面前，对她说：“让我载
着您到处逛逛吧。”母亲听后笑了起来，脸上的皱
纹犹如绽开的花，她小心翼翼地坐到自行车的后
座上，双手扶住我的腰，让我蹬着脚踏板带着她前
行，就像过去她载着我一样。

那辆母亲过去常骑的自行车已经生锈，早就
无法使用了。如今它被放置在老家后院的一个角
落里，母亲却一直舍不得丢掉它。虽然母亲不曾说
过原因，但我心里明白，她其实是将这辆自行车当
成一份珍贵的回忆，因为里面保留着她陪我度过
的那些美好的童年时光。

岁月流转，自行车已旧，但亲情却愈发深厚。
现在换我载着母亲到处畅游，她的笑声在我的耳
边响起，她的皱纹在阳光下显得如此温柔。我想无
论岁月如何变迁，自己心中对母亲的那份依恋和
感激是不会改变的，那些与自行车有关的记忆，如
同一首悠长的歌，唱出了我与母亲的点点滴滴。时
光虽然已经远去，但母亲的爱却一直守护着我，陪
伴着我，也让我懂得如何成为一位更好的母亲。

自行车上的母爱
□杨雪凤

仲夏时，雨绵延，此时若是走在泉州
老街旧巷中，不妨抬眸瞧一瞧，因为有不
少憨态可掬的滴水兽，或是嵌于山墙中、
趴在屋檐上，又或是倚靠在栏杆处，正等
着与人惊喜相遇。

滴水，是一种引导雨水下流的建筑构
建。不同于江南园林滴水的三角或如意造
型，闽南古厝的滴水，别具一格，时常与

“兽”融为一体，也被称为“滴水兽”，它们
的模样既俏皮呆萌又妙趣横生。

记忆里，阿公家的石头厝天井中就有
一些滴水兽，有两只盘踞远眺的麒麟和两
头气宇轩昂的狮子，还有几条昂首翘尾的
鲤鱼。夏雨朦胧中，儿时的我经常托腮仰
望，久久凝视着这些吞吐着雨水的滴水兽，
看它们聚雨吐水，犹如在空中挥毫泼墨，让
人感觉犹如见到了传说故事里的小神仙。

“囝阿，在想什么？”一看阿公坐到门口的藤

椅上乘凉，我便煞有其事地编故事给他听：
“阿公，大事不妙了，天漏了个洞，你看家里
那些滴水兽正在商量着如何拯救苍生呢。”
阿公总是笑着和我讨论这些天马行空的故
事情节，不时还念叨几个我听不懂的闽南
俗语。那段童年时光里，连雨成线的滴水
兽，让百无聊赖的下雨天，变得有趣又惬
意，犹如潺潺流水淌进心间，使人觉得生活
好像都泛着粼粼波光。

滴水兽，“主业”是排水和防水，也能
保持墙壁洁净，“副业”则是看家护院、镇
宅守家。记得阿公曾说过，家里的每一只
滴水兽都是精挑细选而来，那天井上的麒
麟与狮子，分别代表麒麟送子和迎福纳
祥的寓意。那些鲤鱼有年年有余之意，它
们也被阿公寄托了希望儿孙们能鲤鱼跃
龙门的愿望。在我的印象中，厝边头尾的
家里还有一些特别的滴水兽，比如有代表

万象更新的大象，或是象征勇敢无畏的老
虎。后来滴水兽的样式多了起来，我家附
近一些新建的大厝里，匠人们还创造出佛
手、寿桃、菊花等植物图案，看起来愈加赏
心悦目。与阿公一样，许多质朴的本地人，
都通过各种各样的滴水兽，生动淋漓地表
达着对美好生活的向往，也倾注着对子孙
后代的殷殷期望。

长大后，我才发现其实滴水兽还承载
着许多泉州人的乡愁。就像是家里过去曾
经离开故土、下南洋打拼的长辈们，他们
将辛苦积攒的财富带回故里起大厝，并把
一些带着西洋风情的滴水兽放上屋檐。长
辈们就这样将心中对家乡的牵挂留下，也
请滴水兽代替自己去守护老家的亲人们。

滴水兽，陪伴了一代又一代人，成了
代表泉州传统文化的一种特殊符号。过去
只能在古厝排水构建中见到的滴水兽，现

在经过艺术加工，还摇身一变成了有趣的
文创产品。前段时间，远在东北的好友来
泉州探望我，碰面时，我特意送给她一只
白色鲤鱼滴水兽摆件作为伴手礼。好友将
小小的滴水兽捧在手心，啧啧称奇，得知
还能在我家房檐上看到它，她更是惊讶不
已。后来在古城中走街串巷时，听我讲述
着滴水兽的种种，好友还感叹说：“这只滴
水兽摆件，我一定要带回去摆在家里，让
它也护佑家人顺遂平安。”

一只只滴水兽，如古厝屋檐上律动的
音符，和着滴滴沥沥的雨声，奏出悦耳动
听的生活乐章，它们是见证了泉州历史变
迁的吉光片羽，也诠释着祖辈拼搏奋斗的
精神。这些散落在古城各个角落的滴水
兽，在老一辈泉州人的记忆里安住，也在
年轻一代的生活里传承，如今依旧继续演
绎着它们守护千万家的动人故事。

屋檐上的滴水兽
□王 丹

泉州人的夏季餐桌上常能见到一
样蔬菜，那就是空心菜。特别是上山
纳凉时，选来解馋的小菜中，就少不
了一碟凉拌空心菜。这菜还有个名字
叫“蕹菜”，但是不少泉州人更习惯将
它唤作“应菜”。

正如闽南俗语所说的“一样米饲
百样人”。对于空心菜的喜好也是因
人而异。比如有的人很喜欢吃空心
菜，甚至情有独钟，平时选青菜时就
非它不食，凉拌、清炒、煮汤皆宜。有
的人对空心菜的态度是可有可无，通
常是将它与其他蔬菜一视同仁，有菜
吃就行，从来不管是空心菜或者是苋
菜、大白菜等，只要是青菜就来者不
拒，统统可以纳入腹中。反之，有的人
只是瞄一眼空心菜就会心生厌烦，此
类人中以小孩居多。我小时候就是如
此，不仅不爱吃空心菜，见到其他蔬
菜也不愿意动筷子，眼里只有荤菜，
是家里长辈们眼里无肉不欢的挑食
囝仔。

我家里烹饪空心菜的方式，通常
是热炒。大人们通常是在热锅中把油
烧热，再倒入空心菜与拍碎的蒜瓣一
起用大火快炒，出锅后的菜就像被片
片雪花装点的青翠小山丘，翡翠色中
微微泛白，还散发着阵阵蒜香，总能
引人食欲大开。

现在时兴的一些大棚菜，有时会
颠倒了四季，也减弱了蔬菜的本味，
譬如在大棚中种植的空心菜，我就觉
得尝起来似乎少了那股独特又让人
怀念的“老味道”。

20 世纪 80 年代，我曾见过空心
菜的花，它与牵牛花相似，喇叭状，白
里透紫，清新淡雅，仿佛及笄女孩的
脸庞，娇柔可人。当时我和家人一起
住在父亲单位的家属大院里，因为院
子里有一块闲置的空地，居民们就将
它开辟成菜园，每家分一小畦。因为
空心菜长得快，和韭菜一样每次割完
一茬就能接着继续生长，因此不少居
民喜欢在自家的菜地里种植空心菜。
当时一到夏天晚上，我就模仿古人秉
烛夜游的方式，去菜园里溜达一圈，
有时趁菜地无人看管，还会借着月
色去偷摘一些空心菜花、油菜花或
是豌豆花来尝鲜。纵然明知隔天会
挨大人们的责骂，嘴馋的
我仍会忍不住把地里留

做种苗的老苦瓜摘来吃，那特别的味
道，至今令我难忘。

新鲜的空心菜被采摘后，需要先
择去粗茎才能烹调食用。如今许多菜
贩为招揽顾客，大多都提前先把空心
菜的粗茎择掉，一捆捆用稻草扎着，
喷上水后再摆到台面上售卖。经过处
理的空心菜，看起来绿油油又
水汪汪的，着实诱人。但是我还
是更喜欢过去大院里种的那些
不怎么漂亮的空心菜，也很怀
念阿姨阿嬷们聚在菜园
里，一边择空心菜一边聊
天的场景。她们时常聊些
日常琐事，有时也谈些八
卦趣闻。择完菜，聊完
天，大家再各自回家
炒菜做饭，等候外出
工作的家人们回来团
聚，日子就这么缓缓
地过去，平淡里透着
温馨与幸福。

光阴如朝露，转
瞬即逝。一眨眼，我已
经搬离那家属大院将
近二十年。果然是“向
之所欣，俯仰之间，已
成陈迹”，昔日的菜地
上早就盖起了新楼
房，童年记忆也如同
彼时大院里阿姨阿嬷
们择掉的一地空心菜
茎，七零八落地留在
了时光里。如今，长辈们
都已白发苍苍，而我们这
代人也鬓发染霜了。大家
再聚时，话题总是离不开

“以前”二字，有时还会聊起
大院里的菜地和那些空心
菜。不少人跟我一样，幼年
时其实不爱吃空心菜和各种蔬
菜，但长大后又时常怀念那些与
空心菜有关的岁月，只是万般思
绪涌上心头，却已经无法一一道来。

空心菜
□王少波

20世纪70年代的夏天，别说空调，就是
风扇都少得可怜。一把能挡蚊虫又可以扇风
的蒲扇，即使已经用得“脱皮”，露出了蒲叶
的茬子，只要夏季一到，就不耽误人们频繁
地使用它。
在我的老家，一到夏夜，吃过晚饭，家家户

户就会把竹床、竹椅搬到门口，或是把提前晾好
的凉席摊开在自家院子里，讲究的人家有时在
凉席上面铺一张旧床单，坐起来更舒服。不过大
多数人不在意细节，通常什么也不铺就直接往
凉席上面一躺，尽情地享受仰卧观星赏月的乐
趣。

不同于多数闽南人家常用的草席、竹席或
藤席，我家用的那张凉席是麦秸秆编的，既结实
又能隔潮，躺在上面就像躺在一块厚实的垫子
上，舒服极了。

那时就算是在城里，地面硬化也很少，大多
数是“原汁原味”的土地，因为拥有汽车和空调
的人家并不多，没有空调外机向外排放热气，也
没有汽车尾气来侵扰，感觉夏日夜晚的温度并

不像现在这般高，只要蒲扇一摇，就能轻松
地赶跑热气。

记得当时家里有三把蒲扇，母亲用的那
把扇子边沿已经没了布条，另一把扇面掉色

的是父亲在用，还有一把看起来比较新
的蒲扇，由我和弟弟妹妹轮流使用。母亲

的蒲扇虽然总是拿在手中扇个不停，
但风却一直朝我们几个孩子吹来。记

得有一次，因为争夺蒲扇，我和弟
弟拌起了嘴，甚至差点大打出手，

父亲见状，连忙把自己的蒲扇拿
给弟弟，这才制止了纷争。弟

弟获得了父亲蒲扇的使
用权，双手握着扇子，眉

开眼笑，一脸得意的
表情。那时妹妹年

龄还小，蒲

扇在她手里就像是铁扇公主那把会变大的芭蕉
扇，就算她使出吃奶的劲，扇出的风也不大，最
后只能生气地依偎在母亲怀里，眼巴巴地看着
哥哥们摇蒲扇。

后来，父亲买了几把小号的蒲扇，孩子们一
人一把，上面还对应标注了序号。母亲特地在这
些蒲扇的把手上缠了一圈白胶带，并用针线加
固了一下。但是因为大小、颜色、模样都一样，这
些蒲扇还是经常被我们拿错。后来，我和弟弟还
别出心裁，一扇多用，经常把蒲扇当作乒乓球
拍，比拼谁能灵活地用扇子来颠球。

闽南人喜欢就地取材，因此就将蒲葵叶做
成蒲扇。记得小时候父亲讲过，这种树叶在南方
地区很常见，用它来制作蒲扇时，首先要挑选叶
脉裂得浅的叶子，采摘一些回家后洗净，还得进
行晾晒。晾干后，将蒲葵叶周围多余的部分修剪
掉，并要进行“整形”，就是把叶子的褶皱拉平。
之后需要拿一个重物压在蒲葵叶上，大约花费
一到两周的时间，听说这样压出来的叶子才更
平整。压平的蒲葵叶，得用慢火来烤干，如此一
来便能够让蒲扇做好后不容易变形。等蒲葵叶
处理好，就可以根据扇子的大小，将叶子修剪成
不同的尺寸与形状，最后再用宽布条缝上包边，
一把好看又实用的蒲扇就算做好了。

蒲扇制作简单，经济耐用，外观整洁。这种
有着“大大的脑袋和细细的腿”的扇子，手感好，
易于手握，扇出来的风力强，几乎是过去每家每
户都必备的消暑工具。时至今日，许多人家里就
算配备了空调和风扇，依旧要再备几把蒲扇。在
大街上、公园里，也能经常看见一些上了年纪的
阿公阿嬷把蒲扇当作移动的“风扇”，在他们眼
里，蒲扇既能驱热又能赶蚊蝇，相比于纸折扇、
小电扇，功能更多，效果更佳。

几十年过去，每年夏日夜晚出门散步，我依
旧会随身携带一把蒲扇。有了这把扇子陪伴左
右，烦人的蚊虫就像见到了天敌一般，总是躲得
远远的。而借着蒲扇带来的阵阵凉风，我还能悠
哉地回忆一下那些已经远去的纳凉时光。

蒲扇中的夏天
□刘国瑞

不久前，我为家中
小院招来一位特别的

“房客”，它是一只狸花猫。
夏日天气晴朗时，我经

常去离家不远的公园散步，
每次途经一条小路，都能看到一
只狸花猫，它总是一边走路，一边

搜寻着可吃的食物。
我以前养过猫，对狸花猫走街串

巷觅食的情景有印象。大概是这个原
因，我每次都会特地走过去和这只狸
花猫打招呼，日子久了，它只要听到
我的招呼声，就马上跑到我的脚边，
默默地陪我走一段路。

有时我弯腰凑近，狸花猫便会躺
下，然后肚子朝天，露出自己的肚皮，
让我知道它信任我，也愿意亲近我。
由于有过养猫的经验，我明白真正养
一只进家门的猫是很繁琐的，但让一
只信任我的狸花猫总是到处去搜寻
食物，我又有些于心不忍。思来想去，
便决定虽然不养它，但是可以为它提
供一个住所，顺便不时投喂一下它。

狸花猫被引到我家院子后，肚子
饿了，就走到门口，从小碗里扒拉几
口我提前留下的猫粮。碰到下雨天，

它懂得跑到门厅或屋檐下躲雨。在炎
热的夏日午后，它会自觉躲到果树
下，不让太阳晒到自己。久而久之，这
只狸花猫似乎知道了我的用意，它接
受了这份免费的招待，正式成了院子
里的一位“房客”。

这位“房客”很有趣。它除了肚子
饿的时候，会冲着人喵喵叫几声，或
者只有听到我的声音在召唤，它才会
出现。不然大多数时候，它都是自己
安静地待着，与我互不干扰。这只狸
花猫不仅经常在院子里四处走动，甚
至还会爬到屋顶上自在地散步。有时
见我在修整院子，它就趴在角落里，
静静地看着我修剪花草。我不知道这
只狸花猫来自何方，它平时要出去寻
亲访友，或者离开院子去外面溜达，
都是不受限制的。但是它一直都始终
保持毛发的整洁，在院子里也很少能
看到它的“猫友”来访。

这位特殊的“房客”，完全拥有猫
的天性，总是非常自觉地履行着自己
的职责，似乎也在用自己的方式“支
付租金”，不时还能给人带来一些意
外的惊喜。比如刚住进院子时，这只
狸花猫把抓到的老鼠分一半放到门

口，让我一开门就能看到，据说这是
猫送给对它友好者的礼物。由于我无
法分享它送的这份礼物，经过几次

“交流”后，狸花猫便把那些吃剩的老
鼠肉，改放到前院显眼的草坪上，以
方便我清理。

邻居看到一只狸花猫经常在院
子里走动，来询问我是否养猫了。我
一口否定，并说明这是一只外来的
猫，自己只是给它喂点猫粮，紧接着
又特地介绍这只猫有抓老鼠的本领。
狸花猫会抓老鼠，这个本事着实打动
邻居，之后他也买来猫粮，等狸花猫
经过自家院子时，就拿出来款待，让
它能感受到善意。不久后，这只狸花
猫也开始在邻居的院子里捕鼠了。人
们常说“好狗护三邻”，我家的这位

“房客”，似乎也通过自己的独特方式
办到了。

自从家里来了狸花猫，院子里种
的瓜果蔬菜再也没有被老鼠破坏，我
善待了这位“房客”，它也展现了自己
的天性，忠于自己的职责。如今，我们
一猫一人，就这样继续在一个院子里
和谐地生活着。

院子里的“房客”
□黄宗慈

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））


