



回望林徽因

□林颖

梁启超真好,林长民真好,梁思成真好,沈从文真好,费慰梅真好……林徽因真好。

阅读《山河岁月:回望林徽因》,看见的不止林徽因,而是一个时代,是这些让我感叹“真好”的人们。

作者于葵,林徽因的外孙女,梁再冰的女儿。家族后辈写歌的、有美化的滤镜,回避了某些复杂的人事纠葛的讲述,然而,初衷“是为了缅怀亲人,表达思念”的这样的书写,呈现了一种澄澈的、纯净的表达,有赖于作者的真情、审慎与克制的态度,它确是要“带给读者一个既不被无限虚夸、也不被恶意贬损的林徽因。”

全书有许多内容之前未见。由于作者身份特殊,她能获取梁、林家及其同时代人许多原信、原稿、照片或各种遗物,这是其他传者没有的优势,这部传记的影像记录予人以琳琅之感;同时,作者也得以拥有多重视角,既有家人的,也有

其他亲友和研究者的,也有林徽因自己的文字或“自述”,三者融汇,凸显了这部传记的最大特点——真挚。

铸造林徽因人生底色的,离不开“两位父亲”的悉心教导和爱护。林长民1920年携林徽因游历欧洲的日记始终保存于梁家中。林长民的艺术气质和文化底蕴,对女儿有很大的影响,家学的熏陶、父亲的传授,对日后成为建筑师和诗人的林徽因有着重要的意义,这也是后世子孙拥有的珍贵的家族遗产。林长民遇难之后,梁启超写信给梁思成,要他慢慢地拿达观的道理安慰她,拳拳心意,溢于言表。未来的岁月,林徽因与梁思成将遭遇无穷的厄运,而早年梁启超恩重如山的关怀,始终是他们婚姻的强大支撑。

林徽因立志成为一位中国女建筑师,可是,将梦想变为现实并非易事。当时整个中国都没有女性从事建筑专业的观念,林徽因被宾夕法尼亚大学建筑系

拒之门外,她只能以报考艺术专业并选修建筑的方式,辗转地达成自己的学业目标。多年以后,林徽因诞辰120周年前夕,宾夕法尼亚大学韦茨曼设计学院在2024年毕业典礼上正式向林徽因追授建筑学学士学位,于葵代表林徽因接受了证书。这份迟到的认可,既是对林徽因作为中国现代建筑学先驱的表彰,也是对被忽视的女性成就的弥补。

1931年,梁思成、林徽因“放弃了他们盖洋房的好机会”,加入了当时鲜为人知的中国营造学社,从头创建中国建筑学体系。梁、林完成了《宝坻县广济寺三大士殿》等报告,为中国建筑田野调查树立了典型。身逢乱世,梁、林携家带口,暂居长沙。敌机来袭,家园化作废墟。梁、林只得继续南下,行至滇境,与流亡至此的中国学人汇合,赓续学脉,共建西南联大。新中国成立,一穷二白,林徽因以孱弱的身躯参与中国建筑研究和古建筑保护的事业之中。

《山河岁月》是一部翔实的大传,突出了林徽因的事业成就、风骨气度和家国情怀。同时,它也是一部“小传”,穿插描述了家庭成员相处的各种细节,温暖动人,情真意切。于葵写了很多“母与女”的故事,像曾经林长民对待林徽因那样,林徽因也平等对待子女,这是林氏门风的遗存,也是予我们读者的启示:为人父母,为子女长远计,该怎么做?

这些难得的日常片段场景,逐渐组合成了一个栩栩如生的林徽因,书中还有很多诗文选段,可以直观感受林徽因的风采。这也是我极力推荐大家读这部传记的原因。



《山河岁月:回望林徽因》
于葵著
人民文学出版社



博览群书利于出口成章,
勤学慎思方可参透义理。



请君入梦续红楼

□汤晓慧

“开谈不说红楼梦,读尽诗书也枉然。一曲红楼多少梦,情天情海幻情深”。《红楼梦》作为中国古典小说的巅峰之作,以其博大的文化内涵、出色的语言艺术著称于世,书中的诗词曲赋堪当为全书精髓。

作为一本“文备众体”的文学作品,它除了小说的主体文字本身兼收了“众体”之所长外,其他如诗、词、曲、赋、谚语、酒令、灯谜、歌谣、谏文、偈语等等,也应有尽有。其五花八门的文体、深厚的意蕴、谏语式的表现手法也给读者造成了一定的阅读难度,因此,有些读者因看不懂或者不耐烦而选择碰到就跳过去。但,《红楼梦》的绝大多数诗词曲赋是融合在小说的情节中的,如果跳过去不看,常常不能把前后文意弄明白,或者等于没有看那一部分的情节。这时候,倘若我们手里能有一本详细讲解《红楼梦》中的诗词曲赋的工具书,我们便可以深入了解《红楼梦》的内核。著名红学专家蔡义江的《红楼梦诗词精华鉴赏》便是打开《红楼梦》诗词曲赋的一把钥匙。

《红楼梦诗词精华鉴赏》精选了《红楼梦》中广为传诵的经典诗、词、曲、赋、歌谣、谜语、酒令、对联、对句、古文,进行全面鉴赏和赏析,帮助读者深入理解《红楼梦》的内核,品读中国经典文化之美。

经典呈现,脉络清晰。在书籍编排方面,全书按照章回体小说顺序呈现了《红楼梦》前八十回中所涉及的120多首经典的诗词曲赋。从第一回的《自题一绝》到第七十八回的《芙蓉女儿诔》,甚至包括护官符(第四回)、宁府上房对联(第五回)、花名签酒令八首(第六十三回)等都涉及其中。作者对每一首诗词曲赋所在原著中的回目都在目录中作了详细标注,以便于读者在阅读《红楼梦》原著时查阅。作者从说明、注释、鉴赏三个方面进行阐释。其中“说明”是指对相关诗词曲赋在原著中的出处及故事背景进行说明,如《护官符》中的说明:“薛蟠强抢民女,打死了人,贾雨村从一张‘护官符’中,得知事关四大家族,便徇私枉法,乱判此案。作者借门子之口解说‘护官符’的含义……”在注释和赏析中,作者也对庚辰、甲戌、己卯、程甲等各版本流传甚广的误解进行了纠正,例如对探春判词中“清明涕送江边望,千里东风一梦遥”的理解,天长路远,梦魂难度,探春远嫁后不能与家人相见,而非续书中所说的探春出嫁后又衣锦回娘家来探亲。同时也结合脂砚斋和畸笏叟的评批进行了讲解补充,例如在解析秦可卿判词中的“造衅开端实在宁”时,作者对曹雪芹删改秦可卿的情节做了补充和说明。

行文晓畅,深入浅出。在书中,作者将诗词曲赋等中的宿命论如同抽丝剥茧般摆在读者面前。

请君入梦,再续红楼。曹雪芹在书中的自题一绝云:“满纸荒唐言,一把辛酸泪!都云作者痴,谁解其中味?”愿通过《红楼梦诗词精华鉴赏》去了解《红楼梦》的艺术特点,更好地领悟曹雪芹这位伟大的文学家的一片用心。



《红楼梦诗词精华鉴赏》
蔡义江著
长江出版社

独立书评

一条河流的生态“逆袭”

□陈斌

“桂林山水甲天下”,提到桂林,许多人脑海里立马会条件反射蹦出这句诗。但在肉眼可见的历史深处,被古人赋予盛誉的河流,因为人们生活生产对环境的透支而难堪重负:山林开采、树木砍伐、工厂林立、生产生活污水乱排……

河流总是有源头的,源头往往注定一条河流的“本性”。漓江的源头在猫儿山,猫儿山不仅是漓江,还是资江和浔江的发源地。“发源于猫儿山的河流共有39条,其中19条各级支流都汇入了漓江”。然而猫儿山开发的最早历史可溯至清嘉庆年间当地人开窑烧炭。从20世纪70年代正式成立猫儿山保护区,拉开环境保护整治大幕起,直到近几年,科研团队才在当地不断发现新的动植物物种,足证资源开发破坏易,恢复保护则难如登天。

本书中,鲁迅文学奖获得者任林举从漓江的源头猫儿山出发,一路顺流而下,以文学笔触描写了热爱野生动物保护事业的管护员、积极挖掘绿色资源的农家乐老板、带领乡亲共同致富的葡萄种植能手、致力于沿线环境整治的首任环保局局长、积极整合资源的旅游公司负责人、原本洗脚上岸后又下水“投身”旅游业的船家、从以鱼鹰捕鱼为生到表演的渔民、借助媒体监督力量制止乱砍滥伐现象的基层干部……作者通过聚焦漓江流域的环境保护、污水处理、生态修复、经济发展等问题,以深度追踪的方式展开了田野考察,从而绘就了一幅漓江生态“逆袭”的恢宏画卷。

历史的画卷有多么恢宏,“逆袭”往往就有多艰难。漓江生态治理不是那么轻松就能搞定的,这不仅涉及全流域的统筹保护,还关系到沿线百姓的民生。曾几何时,漓江沿线工厂林立,根本没有治污系统,向漓江排污早成工厂常态。痛定思痛,当地先后对“37个排污大户集中进行了关闭、停产、合并、转移,斩断了污染源”。

最困难的是改变居民生产生活习惯。当地启动“连家船改造”渔民上岸政策,在沿线建立了15个渔民定居点,大批渔民上岸,“减少了漓江的生活废水、废物污染,也改善了漓江沿岸的视觉环境”。另一方面,长期以来,沿线居民随意排放生活污水、倾倒生活垃圾等行为早就成了一种习惯。而沿线有众多养鸡场、养猪场、养鸟场、屠宰场、米粉加工厂等,整治必然是漫长曲折的,甚至还会有反复。所有这些,既离不开政策的引导扶持,还需要基层工作人员走千家访万户且不厌其烦。其实无论中外,历史上的污染治理从来不是一蹴而就,伦敦泰晤士河的治理,同样跨越了半个多世纪,污染治理从来没有捷径可走。

在写到当地农民的转型困惑时,任林举写下“守着风景过了一辈子的村民们,看够了美丽的风景,也受够了贫穷”这样富有哲理的佳句。要发展也要保护,这是每一个漓江人的时代使命,从这层意义上讲,漓江由乱到治的历史演进,又何尝不是漓江人环保理念生根发芽乃至茁壮成长的蝶变?



《江如练》
任林举著
广西师范大学出版社



书中窥流年

□刘敬

流年逝水,忽又夏日。怅怅然回首,读书、教学、写作……平静亦庸常,似风行水面,难以让人注目,更谈不上“可圈可点”。然而,也确有那么两三桩,若碎石偶落,激起了微澜——

第一桩,便是拙著《别让舌头超出思想》的出版。书并不厚,却凝聚半生心血。祖上世代务农,而我因读书改变了命运,执教乡中,偶尔还能“吟诗作赋”,甚至“著书立说”,这岂不是由“土麻雀”脱胎成了“金凤凰”?然而,抚卷寻思,却又悬心惴惴,因书之面世,花销不菲。虽说书中文,皆经各家报刊编辑老师“质检过关”,亦多被转载,常获奖项,但出版却是一波三折。

记得首位“出版人”是循着我的博客主动上门的。三谈两约,便狮子大开口,原来是个“托”,一心想捞点中介费。第二位出版人开门见山,说文字虽不错,却不够“心灵鸡汤”,发行难,所以即使出也没有版税,连样书也得自掏腰包。于是闪人。东询西问,兜兜转转,书最终还是出了,搭上了近一年的工资。

岂料好戏才开场。总不能把小山似的书堆在家中吧。爱人数落不说,即便我敝帚自珍,可抬头不见低头见,难免心塞。唉——送!那些相处甚欢的文友、那些情同手足的同事……送了再说。书也是咬咬牙跺脚地用真金白银换来的,剩下的总得收点成本吧,然而,卖,谈何容易?我这边刚把广告贴到群里,那边连“显眼包”群友也立马发声,更有狠的,直接将我踢出了圈儿。而我在空间里贴的打折出售启事,虽眼瞅着浏览量日日飙升,主动付款者却寥寥无几。

感动还是有的。不少学生已毕业多年,平常也很少联系,甚或连姓名我也忘了的,竟能二话不说地买上一本;也有的购就是三五本,甚或十多本,还说拿老师的书送人,骄傲……让我感喟泪盈。此外,校领导、同事、文友等也给予了我极大的帮助、支持,使我心头重负日减,尽管书还剩下一大半,但,我已不再焦躁如坐针毡。

第二桩也与此书相关。6月,我和中专同学迎来了毕业三十周年



(CFP图)

大聚会。为了这次难得的聚会,同学们早就在群里群外忙活开了,或出钱出力,或出谋划策……我呢,一直和乡村中学的孩子们守在一起,思来想去,给每人送本签名作,也算是礼轻情长了。毕竟,同学会,盼的是那份真与纯,念的是那份情与谊……这也是我急于出书的原因之一。我永远也忘不了老同学们接到书时的那种讶异、欢喜与祝贺。我的书,会伴着他们的后半生吧!想想便偷着乐一会儿。

最后一桩也不例外。那一天,我忽然接到通知,说上级领导听闻我文笔尚可,新近还出了书,想调我去局里从事文字工作。不过,去或留,由我自己决定,一时“喜大普奔”。可转念,我又很犹豫。于是,电话约了几个同事,当晚小聚了一下,想听听他们的看法。因为八字还没有一撇呢,情急之中,我竟蓦地想到当天恰是自己的生日,尽管我向来“无视”生日,也从未正儿八经地过过,但这一回,却是“双喜临门”,因此成了约请的最好理由。笑语喧喧中,大家已达成共识:相较于机关,我更适合和孩子们待在一起!都是知我者,酒后皆真言。我先前的犹豫正缘于此。好吧,淡定!读书、写作,和孩子们在一起,晨昏忧乐每相亲,“安静地做个美男子”。干杯!就让那往事成流水……

天生一对的汉字

● 子 子

这两个字,活生生的双胞胎呢。子:蚊子的幼虫。

子:孤单、孤独。

● 凹 凸

在外形上是一对,意思上也是绝配。

凹:低的地方

凸:高的地方

最奇妙的是,这两个字组词最多的就是对。

● 翅 翅

它们的读音一样。“翅”同“翅”,都是翅膀的意思。

● 丐 丐

他们的差别只有一点点。

丐比丐多一竖。

● 巾 巾

两字相似,不同的是,上面一个是“撇”,一个是“横”。

意思也大不一样,而是“钱币”意思,而,同“匪”。

● 甲 由

倒过来,我就是你,你就是我。

“甲由”多指“蟑螂”的意思,也有形容阴险恶毒之人,该词写法始见于民国时期的上海话小说文学中。

● 玉 玉

玉,是玉石,玉是有斑点的玉。

● 妃 妃

妃:帝王妻,或王侯妻。

改:古同“妃”,商纣王的妃子。

《好好吃饭》

内容简介:

很多人认为减肥是一件很难、很痛苦的事情,无数减肥者在经历了艰苦卓绝的节食、健身后却一次次反弹,在瘦身的道路上屡战屡败,搞得自己身心疲惫、焦虑不堪。殊不知减肥不一定要挨饿,好好吃饭也能成功瘦身。

该书分享的方法聚焦心理学领域,引导人们从内心深处改变对胖瘦、食物和运动等的焦虑,科学地调整饮食结构,培养新的饮食习惯,从“我不能吃多”转变为“我不想吃多”,真正将内心的阻力转化为减肥的动力,最终蜕变为轻盈崭新的自己。



段俊杰 著
电子工业出版社

《边水往事》

内容简介:

书中内容来自作者的亲身经历。2009年,沈星星机缘巧合踏上金边坡的土地,成了一名给毒贩送假货的卡车司机。整整397天,他跟毒贩、赌徒、黑社会生活在一起。在这之前,他从没想过现实世界这么糟糕。一系列恍如隔世的离奇事件发生后,沈星星决定连夜逃回国内自首,并协助警方打击掉了长年盘踞深山的贩毒链条。他把在金边坡的人和事,记录在了书中的故事里。



沈星星 著
天津人民出版社